從《山海情》到《繁花》：當(dāng)我們開(kāi)始講述90年代

最近，有人拋出這個(gè)話題：如果不提醒，你能想象這四位演員演繹的故事都發(fā)生在1990年代嗎？

從左至右：《繁花》胡歌，《山海情》黃軒，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》秦昊，《大江大河》王凱

鮮衣怒馬的“寶總”在上海黃河路叱咤風(fēng)云；寧夏西吉的“馬德福”面對(duì)得輪流穿一條褲子的村民；作為天之驕子的大學(xué)生“龔彪”畢業(yè)來(lái)到在樺鋼廠渾渾噩噩；同為大學(xué)生的“宋運(yùn)輝”進(jìn)了工廠卻能從技術(shù)員做到廠長(zhǎng)……

是的，這就是1990年代，在上海是《繁花》，到寧夏是《山海情》，在東北是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，到沿海又變成《大江大河》。

一個(gè)異常豐饒的1990年代，借由電視劇這個(gè)切片，呈現(xiàn)出空間上的不同樣貌。而這些樣貌，正好帶我們回到那個(gè)銳不可當(dāng)、波瀾壯闊的時(shí)代。

壹

繁花似錦，明珠奪目

與去年同期的《狂飆》一樣，《繁花》一經(jīng)播出就成為當(dāng)之無(wú)愧的跨年爆款。事實(shí)上，就《繁花》里的商戰(zhàn)硝煙與人物命運(yùn)來(lái)說(shuō)，就算命名為“狂飆”也能令人信服。

劇中的上海，霓虹燈牌下的黃河路成了銷金窟，四方賓客在這里豪擲千金，仿佛一座窮奢極欲、珠光寶氣的冒險(xiǎn)島。

800米長(zhǎng)的街道，擁擠著60多家飯店，動(dòng)輒都是像大王蛇、澳洲龍蝦、帝王蟹這種昂貴食材。最紅火的飯店至真園，每日流水都能達(dá)到20萬(wàn)元之巨；哪怕是被打壓的金美林，每日流水也有2萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)可是出一個(gè)“萬(wàn)元戶”都不多見(jiàn)的時(shí)代啊。

《繁花》劇照，黃河路即景

進(jìn)出黃河路的人物，男的如寶總，西裝筆挺熨帖，“坐、行、立”三式俱佳，風(fēng)度翩翩不亞于當(dāng)時(shí)的香港明星；女的如李李，總是狐裘大衣，雍容華貴，舉手投足間像個(gè)皇后。男男女女顧盼之間，隔著的是霓虹璀璨，藏著的是情欲流轉(zhuǎn)。

黃河路總在夜晚出現(xiàn)。只有黑夜，才能顯露出它的燈紅酒綠，繁華得如夢(mèng)似幻，像一座觸手可及的海市蜃樓。

有人質(zhì)疑王家衛(wèi)鏡頭里的上海，只是他自以為的上海，像木心筆下上世紀(jì)三十年代綺麗多姿的十里洋場(chǎng)；實(shí)則，已經(jīng)有很多網(wǎng)友、劇迷和上海人，曬出當(dāng)年照片，翻看紀(jì)錄片，以及口述1990年代的上海的確就是《繁花》中那般炫目多彩。

90年代的黃河路 圖據(jù)《黃浦區(qū)續(xù)志》

縱有藝術(shù)上的夸張成分，但王家衛(wèi)大體上還是用非虛構(gòu)筆法，來(lái)書寫他的上海印象的。《繁花》原著小說(shuō)家金宇澄，曾這樣描述1990年代，在那之前，“我們看到的景象，還是灰暗的，像黑白照片一樣；但后來(lái)一下子就變成彩色的了。”

上海就是那個(gè)突然被涂上顏色的城市。而手持顏料板的角色，正是煌煌大時(shí)代。

受益于時(shí)代與政策，上海趁勢(shì)而起，成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的龍頭。劇中寶總扶持“三羊牌”半袖一躍成為國(guó)民品牌，民眾搶購(gòu)的狂熱場(chǎng)景，以及股市上與強(qiáng)總刀光劍影，嘴皮子一動(dòng)就來(lái)回騰轉(zhuǎn)上億資金，都是歷史的真實(shí)寫照。

從一個(gè)身無(wú)分文的阿寶，靠借錢和股市、外貿(mào)帶來(lái)的機(jī)遇，成為巔峰時(shí)期手握兩億資金調(diào)動(dòng)權(quán)的寶總，他像暴發(fā)戶一樣地成長(zhǎng)，便是上海的形象代言。

記錄上海浦東開(kāi)發(fā)史的記者謝國(guó)平，在他的《浦東故事》里曾提到，他采訪過(guò)一個(gè)有著“城市腳注者”之稱浦東人沈入群。1991年起，沈入群每年都要繪制浦東地圖。他發(fā)現(xiàn)，每年地圖都必須進(jìn)行升級(jí)。“浦東變化太快了，有時(shí)你幾個(gè)星期不出門，就會(huì)不認(rèn)得路。”

沈入群，圖據(jù)澎湃新聞

1995、1996年，電視報(bào)道上海除夕“接送”財(cái)神，眾人云集黃河路飯店，煙火鞭炮噼啪作響，漫天絢爛，事后街道的鞭炮垃圾，竟堆積了半尺厚。最大的煙火箱，有一張單人床大小。這是金宇澄的回憶。在《我和我的九十年代》書中，他說(shuō)，這實(shí)在匪夷所思，“時(shí)代進(jìn)入一場(chǎng)接一場(chǎng)的狂歡。”

上海東方明珠廣播電視塔的完工，或許標(biāo)志著上海成為這場(chǎng)狂歡的最高音。它建于1994年10月1日，高468米，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最高的建筑，在黃浦江畔的夜色里永遠(yuǎn)熠熠生輝。

夜幕下的東方明珠，圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)

貳

山海苦情，篳路藍(lán)縷

王家衛(wèi)導(dǎo)演的《重慶森林》在香港上映的那年，與他合伙開(kāi)公司的劉鎮(zhèn)偉，攜周星馳、朱茵等人北上，來(lái)到寧夏的西部影城，拍攝《大話西游》。

那是1994年。多年后，無(wú)數(shù)青年如朝圣般趕赴寧夏，只為看一眼那座土城墻，耳邊仿佛又想起那悲愴的歌聲，“苦海翻起愛(ài)恨，在世間難逃避命運(yùn)……”

《大話西游》劇照，圖景為西部影城

后來(lái)人或許很難相信，同一個(gè)時(shí)代之下，有的面孔上寫著紙醉金迷，而有的面孔則畫著篳路藍(lán)縷。

但《繁花》中飾演強(qiáng)總的黃覺(jué)應(yīng)該相信。因?yàn)樗H身體驗(yàn)了兩張“面孔”，深知那張窮困面孔下的人，無(wú)暇愛(ài)恨情仇，他們的當(dāng)務(wù)之急是生存。

在2021年熱播的脫貧劇《山海情》中，黃覺(jué)出演福建農(nóng)林專家凌一農(nóng)。凌教授來(lái)到閩寧村扶貧：種植雙孢菇。他不懼艱險(xiǎn)，夜宿大棚，忍住臭糞味兒，和村民埋頭苦干，一鍬一鍬，終于種出雙孢菇賺了錢。日子總算有了盼頭。

黃覺(jué)，上為《山海情》角色，下為《繁花》角色

該劇豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2，十分罕見(jiàn)，這離不開(kāi)正午陽(yáng)光的藝術(shù)追求，更離不開(kāi)劇中角色、事件、背景所依托的真實(shí)歷史。而這些歷史幾乎是西北地區(qū)、黃土高原等地，幾代人沉重又壯烈的回憶錄。

劇中凌教授的研究生問(wèn)熱依扎飾演的李水花，為什么村里很多人的名字里帶“水”字。答案不言而喻，因?yàn)檫@里嚴(yán)重缺水。自來(lái)水是奢望。一口水窖，堪比黃金。安永富能娶到李水花，水窖就是他的彩禮之一。

熱依扎飾李水花

缺水只是一個(gè)側(cè)面，這里還缺電，起初村民只能點(diǎn)蠟燭；住的是土胚房，吃的是土洋芋，油餅都算得上珍饈；冬天為了挖山頭的茅草填炕取暖，互相打得頭破血流；小孩衣服上滿是補(bǔ)丁，在露天土坯教室，忍著嚴(yán)寒上課；風(fēng)沙漫漫，四壁空空，苦不堪言，他們像沉默的駱駝，忍受一切。

風(fēng)沙擾人，命運(yùn)更是要作踐他們。

李水花窮到讀不了書，外逃還被抓回，父親因?yàn)橐豢谒选⒁活^驢就要把她嫁人。丈夫在打水窖時(shí)遭遇坍塌，落得個(gè)癱瘓。后來(lái)，她拖著平板車，帶著丈夫小孩，歷時(shí)七天七夜，四百多公里，徒步遷至金灘村。日子苦到心窩，咽下去，憋著淚，單是活著便用盡了力氣。

據(jù)凌教授的原型人物，菌草技術(shù)科學(xué)家林占熺回憶當(dāng)年的扶貧場(chǎng)景，他說(shuō)，電視劇的呈現(xiàn)基本真實(shí)，但現(xiàn)實(shí)更艱苦，兩萬(wàn)多移民至閩寧村的貧困人口，生活根本沒(méi)保障，大家都有很強(qiáng)烈的脫貧愿望。

因?yàn)槊撠殻褪巧娴牡谝灰x。致富，那是遙遠(yuǎn)的奢望。馬得福（黃軒 飾）說(shuō)，要引黃河灌溉田地，“有水就有希望，就有前途。”他和李水花等人一定不敢想象，此時(shí)的上海也有一條“黃河”，只不過(guò)它是街道的名字，在這里一份干炒牛河要40元，在這里霓虹燈牌迸發(fā)的色彩，是他們無(wú)法想象的閃耀。

沒(méi)有上海的地利，但天時(shí)是一樣的。所謂天時(shí)，具體到《山海情》的世界，就是時(shí)代與政策：凌教授所代表的對(duì)口扶貧團(tuán)隊(duì)，宏大的扶貧揚(yáng)黃灌溉工程，外省如福建等多地有大量勞務(wù)缺口，包括本地還有各項(xiàng)招商引資等各項(xiàng)舉措，都如黃河般，是他們的希望和前途。

以李水花為例，她受益于天時(shí)，敢闖敢拼，第一個(gè)響應(yīng)凌教授種孢菇，沒(méi)錢就出苦力，不懂就勤學(xué)技術(shù)，終于賺到第一桶金，改善自己的境況，最終到鎮(zhèn)上開(kāi)了一家超市，徹底脫貧。

一方水土將李水花錘擊得彎了腰，但1990年代給了她抬頭的機(jī)會(huì)，經(jīng)過(guò)持續(xù)多年的脫貧攻堅(jiān)，一個(gè)地方與一個(gè)地方，不會(huì)再有1990年代那么大的差距。

叁

季節(jié)漫長(zhǎng)，江河滔滔

1994年的張學(xué)友不會(huì)想到，他這年推出的單曲在30年后因?yàn)橐徊侩娨晞?huì)再登上熱歌榜。這首歌正是《繁花》引用多次的《偷心》。彼時(shí)，上海的東方明珠即將竣工。三個(gè)月后，好萊塢大片第一次引進(jìn)到內(nèi)地，中國(guó)觀眾走進(jìn)影院。銀幕上刺激的追兇戲碼，讓電影史留住了《亡命天涯》這個(gè)名字。

《偷心》，張學(xué)友專輯，1994年8月發(fā)行

香港和上海、好萊塢的大片，這些名詞悄然間變成一種符號(hào)，一個(gè)象征開(kāi)放、繁盛、騰飛與未來(lái)的符號(hào)。當(dāng)時(shí)正是市場(chǎng)化、全球化的前期，外資涌入，民間資本興起，傳統(tǒng)的單位體制被削弱，與之相應(yīng)的則是宏大敘事的退潮與市民意識(shí)的崛起。

時(shí)代在講述一個(gè)春天的故事。

在上海，春天是通向夏天的前奏曲；在沿海省市，春天是萬(wàn)物復(fù)蘇；可是到了東北，春天還在“倒春寒”，得熬過(guò)去。

2023年度高口碑劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中有一段情節(jié)，年輕人沈默和王陽(yáng)，一起看《泰坦尼克號(hào)》，其中杰克和露絲的遭遇，是他們命運(yùn)的預(yù)告。當(dāng)時(shí)，國(guó)企改制，社會(huì)轉(zhuǎn)航，曾經(jīng)端著鐵飯碗的工人在時(shí)代的轉(zhuǎn)角處茫然。

劇中范偉飾演鋼廠的火車司機(jī)王響，哪怕是勞模，也有下崗危機(jī)。他想留住鐵飯碗，唯一的機(jī)會(huì)就是立功，因此才卷入“碎尸案”。前途無(wú)量的大學(xué)生龔彪，剛分配到工廠沒(méi)多久，遭遇動(dòng)蕩，成為一個(gè)被糖尿病纏身的出租車司機(jī)，婚姻岌岌可危……

站在時(shí)代的拐口，有的人被洪流裹挾，發(fā)出無(wú)奈的悲嘆；有的人卻也能在激變中謀求出路，像王響以出租為生，像同樣觸及這一時(shí)代命題的《膽小鬼》（改編自東北作家鄭執(zhí)的《生吞》）中的馮雪嬌母親，她選擇南下。

南下，即拒絕適應(yīng)“倒春寒”，直接奔往生機(jī)盎然的沿海省市。那里一樣處在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的變動(dòng)中，只是相較東北，它們沒(méi)有深度綁定工業(yè)資源，因而顯得從容，也預(yù)示著更多機(jī)會(huì)。

想必王凱和黃覺(jué)一樣深有體會(huì)。在《山海情》他飾演殺伐果斷的縣委書記，全力支持馬德福的脫貧工作。來(lái)到《大江大河之歲月如歌》，他又化身沿海城市彭陽(yáng)農(nóng)藥廠的廠長(zhǎng)，在1993年如火如荼的改革中，憑借技術(shù)、知識(shí)與膽魄，闖出一條坦蕩大道。

王凱，上為《山海情》角色，下為《大江大河之歲月如歌》角色

高口碑劇《大江大河》系列塑造了一批處在改革浪潮中的人物群像，尤以三個(gè)男性角色為代表。

宋運(yùn)輝是國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)的縮影。他出身寒微，恢復(fù)高考后抓住機(jī)遇，考上大學(xué)，入職國(guó)企，成為技術(shù)員，又晉升到更大的舞臺(tái)，在個(gè)人的起伏中照見(jiàn)國(guó)企的困境與突圍，開(kāi)放與成長(zhǎng)。

雷東寶是集體經(jīng)濟(jì)的隱喻，從一個(gè)大老粗，緊跟政策，辦磚廠、電線廠，養(yǎng)豬和包魚塘，踩過(guò)雷，出過(guò)事，后來(lái)成立公司制，跑投標(biāo)、搞外貿(mào)、招商引資，適應(yīng)市場(chǎng)法則。

楊巡則是個(gè)體戶的典型代表，從賣饅頭開(kāi)始，逐步發(fā)展成商場(chǎng)老板，和外資合作，和私心、利益與資本斗爭(zhēng)，逐漸成熟起來(lái)。

他們野蠻生長(zhǎng)，沒(méi)有辜負(fù)時(shí)代創(chuàng)造的機(jī)遇。相較于開(kāi)出租的龔彪，宋運(yùn)輝等人是幸運(yùn)的；可是這份幸運(yùn)里，藏著他們的膽略與追求，個(gè)人的奮斗與執(zhí)著。

“倒春寒”只是春天的插曲。大地遲早回春，迎來(lái)熾熱的夏季。

肆

過(guò)去未來(lái)，一起斟酌

四部電視劇，四個(gè)切片，放在1990年代的顯微鏡下，呈現(xiàn)全然不同的景觀。它們有一個(gè)共同的旋律，就是狂歡與陣痛交織的時(shí)代之歌。這首歌里，有迷惘，有亢進(jìn)，有哀傷，有激情。它告別理想主義，將所有人帶去現(xiàn)實(shí)主義的新世界。

在那個(gè)世界，你坐在電影院看《霸王別姬》時(shí)，街道上的音像店正放著“四大天王”的歌；

2003年，香港“四大天王”，圖據(jù)IC

路邊走過(guò)幾個(gè)調(diào)皮的小孩，他們模仿周星馳的大笑，相約一起去看《喜劇之王》的碟片；

大學(xué)宿舍唱“魔巖三杰”歌曲的搖滾青年，聽(tīng)到隔壁正在戀愛(ài)的男生抱著吉他，在彈唱老狼的《同桌的你》；

少年沉迷金庸的武俠世界時(shí)，他姐姐正在抄寫瓊瑤劇中的插曲歌詞，只有父親還在回味中國(guó)第一部情景喜劇《我愛(ài)我家》中的笑聲；

1993年《我愛(ài)我家》，至今仍是中國(guó)情景喜劇的巔峰

劇里客串的葛優(yōu)不會(huì)想到“葛優(yōu)躺”這個(gè)名詞會(huì)火，幾年后，他在《甲方乙方》中留下的那句話，“1997年過(guò)去了，我很懷念它”，至今還在被人“懷念”；

兩年后，一個(gè)紙團(tuán)丟進(jìn)了水杯，“壞小子”韓寒闖入了文壇；當(dāng)《非誠(chéng)勿擾3》里的葛優(yōu)開(kāi)始告別時(shí)，韓寒的新電影《飛馳人生2》將在春節(jié)檔上映。

時(shí)間終于來(lái)到2024年。

今天，上海迪士尼樂(lè)園、哈爾濱冰雪大世界、寧夏鎮(zhèn)北堡西部影城，雖有千里之遙，可是一部手機(jī)就能同時(shí)覽盡三處風(fēng)光，哪怕即時(shí)奔赴，也有飛機(jī)高鐵。說(shuō)走就走的旅行，抹去了山河的險(xiǎn)阻。

我們?cè)诖丝蹋^續(xù)1990年代的狂歡。前進(jìn)的時(shí)候，不妨懷念那個(gè)逝去的年代；懷念的時(shí)候，也不會(huì)羈留我們前進(jìn)的腳步。

1990年播出《渴望》，萬(wàn)人空巷，圖為李雪健劇照

就像當(dāng)年火遍大江南北的電視劇《渴望》的主題曲所唱：

恩怨忘卻，留下真情從頭說(shuō)，相伴人間萬(wàn)家燈火。

故事不多，宛如平常一段歌，過(guò)去未來(lái)共斟酌。

過(guò)去，未來(lái)，我們共斟酌。

文/李瑞峰 編輯 王力強(qiáng)

（下載紅星新聞，報(bào)料有獎(jiǎng)！）