陳藍(lán)：美國(guó)登月，怎么不行了？

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 陳藍(lán)】

一

2024年1月19日，當(dāng)?shù)貢r(shí)間早上9時(shí)（北京時(shí)間5時(shí)）左右，在南太平洋島國(guó)斐濟(jì)南部的天空中，出現(xiàn)了一個(gè)亮點(diǎn)。它若隱若現(xiàn)，快速劃過天空，不久便消失在藍(lán)天里。

其實(shí)它并不是來自天外的隕石，而是一個(gè)從38萬公里外返回的人造航天器。它本該在月球著陸，但無奈它的宿命卻是返回地球、燒毀在大氣層內(nèi)。

十多天前的1月8日，跳票多年的美國(guó)“火神”火箭終于發(fā)射成功，成為繼中國(guó)藍(lán)箭航天“朱雀二號(hào)”后第二款液氧甲烷火箭。它搭載了由商業(yè)航天公司Astrobotic研制的“游隼號(hào)”（Peregrine）無人月球登陸器，將對(duì)月球中緯度著陸點(diǎn)進(jìn)行實(shí)地探測(cè)，為美國(guó)的載人登月計(jì)劃收集數(shù)據(jù)、積累經(jīng)驗(yàn)。

“游隼號(hào)”登陸月面效果圖（圖源：Astrobotic）

但器箭分離三小時(shí)后，“游隼號(hào)”便出現(xiàn)太陽能電池板無法穩(wěn)定指向的問題。分析表明，是推進(jìn)劑嚴(yán)重泄露導(dǎo)致了一系列問題，原定的月面軟著陸任務(wù)已無法完成。1月12日，“游隼號(hào)”越過距地球38萬公里的月球軌道，不久后便調(diào)頭返回地球。至15日，登陸器泄漏停止，但早已錯(cuò)過目標(biāo)，Astrobotic和NASA只能著手制定再入地球大氣層的方案。

“游隼號(hào)”12日軌道示意圖（圖源：Astrobotic）

“游隼號(hào)”不僅是美國(guó)52年來第一次月面軟著陸，也是NASA商業(yè)月球載荷服務(wù)（CLPS）計(jì)劃中第一次無人探測(cè)器登月行動(dòng)。作為阿波羅時(shí)代落幕后第一個(gè)無人月球登陸器，它被寄予了很高的期望，結(jié)果卻出師未捷身先死，和12年前NASA的空間站商業(yè)補(bǔ)給服務(wù)（CRS）和4年前商業(yè)乘員服務(wù)（CCP）成功前往國(guó)際空間站的首次飛行形成了鮮明對(duì)照。

NASA希望通過這個(gè)商業(yè)月球計(jì)劃來復(fù)制CRS和CCP的成功，僅用“阿爾特彌斯”重返月球計(jì)劃大概3%的費(fèi)用為后者打前站。到目前為止，已經(jīng)有14家公司獲得了CLPS資格，4家公司（Astrobotic、Intuitive Machines、Draper、Firefly Aerospace）拿到了9次飛行的訂單，為NASA運(yùn)送多個(gè)科學(xué)探測(cè)載荷到月面，包括月球南極地區(qū)。沒想到剛開始就遇到麻煩，首戰(zhàn)即失利。

小任務(wù)受挫，大任務(wù)也不順。就在“游隼號(hào)”發(fā)射的第二天，NASA宣布了“阿爾特彌斯”登月計(jì)劃新的時(shí)間表。原定今年下半年發(fā)射的“阿爾特彌斯2號(hào)”載人繞月飛行推遲到2025年，“阿爾特彌斯3號(hào)”登月飛行則推遲到2026年或更晚。這不是第一次推遲。和特朗普當(dāng)政時(shí)的時(shí)間表相比，載人登月已經(jīng)晚了至少兩年。

SLS登月火箭和頂部的“獵戶座”飛船（圖源：NASA）

雖然NASA是跳票專業(yè)戶，但“阿爾特彌斯3號(hào)”延遲還真不能讓NASA背鍋，因?yàn)榈窃屡摵驮旅嬗詈椒娜蝿?wù)交給了SpaceX和公理航天兩家商業(yè)公司。SpaceX的登月艙直接采用星艦飛船（即第二級(jí)）修改而成。星艦火箭的軌道試射到目前為止兩發(fā)兩敗，首次載人飛行仍遙遙無期，星艦登月艙還未露面，公理航天負(fù)責(zé)的宇航服進(jìn)度也不斷推遲，原定2025年登月的時(shí)間表已絕無可能實(shí)現(xiàn)。此次推遲也是無奈之舉。

“阿爾特彌斯”計(jì)劃月面航天服（圖源：Axiom Space）

美國(guó)無人和載人登月兩大計(jì)劃齊頭并進(jìn)，并且都引進(jìn)了商業(yè)航天公司深度參與。原本是希望花小錢辦大事，加快進(jìn)度，最終能在和中國(guó)的登月競(jìng)賽中勝出，重現(xiàn)帝國(guó)輝煌。但讓NASA失望的是，和先前兩個(gè)成功的空間站商業(yè)計(jì)劃相比，兩個(gè)月球計(jì)劃中，包括SpaceX在內(nèi)的商業(yè)公司表現(xiàn)得都不理想，讓美國(guó)重返月球計(jì)劃陷入困境。

二

對(duì)美國(guó)來說，一個(gè)殘酷的事實(shí)是，從2004年小布什政府提出重返月球的目標(biāo)至今，20年過去了，美國(guó)在月球上連一次無人軟著陸都沒成功過，只能眼巴巴地看著中國(guó)不斷發(fā)射探測(cè)器著陸、釋放月球車、采樣返回。現(xiàn)在，連印度也走到了美國(guó)前面。NASA甚至還提出使用中國(guó)的“鵲橋”月球中繼衛(wèi)星來幫助美國(guó)登月。這是從來未出現(xiàn)過的窘境。

那么，是什么原因?qū)е铝诉@個(gè)結(jié)果？

有人認(rèn)為是NASA的設(shè)計(jì)思路和技術(shù)路線有問題。NASA為了減少風(fēng)險(xiǎn)，采用了盡可能利用現(xiàn)有資源和成熟技術(shù)的策略。

比如，SLS登月火箭直接使用了改進(jìn)的航天飛機(jī)固體助推器和軌道器主發(fā)動(dòng)機(jī)，性價(jià)比極差。又如，星艦衍生的登月艙是個(gè)大家伙，需要十多次發(fā)射和在軌推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移才能送到月面。因?yàn)楹芨撸€不得不弄了個(gè)奇葩的外掛吊籃式電梯。這么大的登月艙有必要嗎？是否用力過猛？月軌空間站則一看就是國(guó)際空間站縮小版，就是為合作伙伴參與硬塞進(jìn)來的。

總之，“阿爾特彌斯”計(jì)劃不是一個(gè)為登月優(yōu)化的方案，看上去更像是一個(gè)東拼西湊的大雜燴，不出問題反而奇怪。

“星艦”登月艙（圖源：SpaceX）

也有人認(rèn)為過于依賴商業(yè)航天就是一個(gè)錯(cuò)誤。NASA因扶植SpaceX成功而過于自信，導(dǎo)致冒進(jìn)。

商業(yè)航天固然能鼓勵(lì)創(chuàng)新、降低成本，但月球計(jì)劃技術(shù)難度高、前人經(jīng)驗(yàn)少、資金需求大，完全依賴商業(yè)公司風(fēng)險(xiǎn)巨大。SpaceX在空間站補(bǔ)給和人員運(yùn)輸項(xiàng)目上獲得成功，是因?yàn)椴捎昧讼鄬?duì)成熟的技術(shù)，也給予了足夠的時(shí)間，還有一定偶然因素。而“星艦”集大量創(chuàng)新于一體，規(guī)模巨大，技術(shù)復(fù)雜，前所未有。要在短時(shí)間內(nèi)快速迭代到安全載人的成熟度，難度極大、風(fēng)險(xiǎn)極高。

還有人認(rèn)為這是NASA的資金不足的結(jié)果。

無論是采用成熟技術(shù)還是依賴商業(yè)航天，都是NASA在資金壓力下的無奈之舉。由于美國(guó)政府預(yù)算削減、NASA官僚主義、攤子太大等原因，NASA的預(yù)算一直是捉襟見肘的。在NASA，低效導(dǎo)致項(xiàng)目延遲是家常便飯，延遲提高了成本，造成了超支，吃掉更多預(yù)算。這已經(jīng)是個(gè)積重難返的問題。

事實(shí)上，上述原因都有一定道理，但又都不盡然。美國(guó)重返月球的困境也許是這些因素疊加的結(jié)果，但如果我們擴(kuò)大視野，對(duì)美國(guó)航天航空業(yè)和其他重要行業(yè)進(jìn)行考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)，上面分析的其實(shí)也都是表面原因，更有可能是出現(xiàn)了深層的系統(tǒng)性問題，而這更值得關(guān)注。

其實(shí)“游隼號(hào)”并不是最近一年來美國(guó)航天遭受的唯一挫折。在SpaceX不斷提高發(fā)射頻率的同時(shí)，2023年美國(guó)航天發(fā)射失敗次數(shù)也達(dá)到了6次，其中3次是首飛，創(chuàng)數(shù)十年來最高記錄。如果不計(jì)商業(yè)航天公司，2023年NASA和美國(guó)傳統(tǒng)承包商只進(jìn)行了4次航天發(fā)射，創(chuàng)歷史新低。NASA已經(jīng)完全失去了往日的輝煌。

不僅航天，美國(guó)的航空工業(yè)也不斷出現(xiàn)狀況。

波音737 Max 8的軟件問題剛剛解決，Max 9就發(fā)生了飛行中艙門脫落事故，另一型號(hào)737擋風(fēng)玻璃破裂。波音已經(jīng)15年沒有推出全新客機(jī)機(jī)型，鑒于大型客機(jī)78年的研制周期，波音的新機(jī)空窗期大概率將持續(xù)25年以上。

軍機(jī)方面，F(xiàn)22臨近退役期限，F(xiàn)35天生不足。B2養(yǎng)不起，B21無突破，美國(guó)軍機(jī)也面臨青黃不接或升級(jí)停滯的問題。

如果將視野放到整個(gè)美國(guó)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)美國(guó)的技術(shù)神話正在不知不覺地褪色。

福特號(hào)航母電磁彈射問題多多，民船生產(chǎn)能力完全喪失。能源落后于中國(guó)大陸、芯片落后于臺(tái)韓。電動(dòng)汽車特斯拉獨(dú)虎苦斗中國(guó)群狼。更不用提基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，加州高鐵爛尾多年、波士頓“大開挖”延期超支驚人、拜登視察橋梁倒塌、得州極寒天氣大停電，等等等等，數(shù)不勝數(shù)。

美國(guó)基礎(chǔ)科學(xué)、高等教育和創(chuàng)新能力全球最強(qiáng)毋庸置疑，在軟件、互聯(lián)網(wǎng)、人工智能、生物醫(yī)學(xué)等戰(zhàn)略性行業(yè)仍然獨(dú)步天下，更不用提金融咨詢等服務(wù)性行業(yè)。但你有沒有注意到，這些行業(yè)更接近于所謂軟產(chǎn)業(yè)，對(duì)工程和制造能力并無太多要求。事實(shí)上，美國(guó)不僅制造業(yè)在衰落，將科學(xué)理論和技術(shù)創(chuàng)新轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品的工程化能力也在降低。這恐怕就是返回月球計(jì)劃頻頻出現(xiàn)問題的深層原因，也是跨行業(yè)的系統(tǒng)性問題。

一旦問題具有普遍性，航天也無法獨(dú)善其身。只是因?yàn)檫^去美國(guó)航天太強(qiáng)大、太亮眼，早期出現(xiàn)的問題不會(huì)被關(guān)注。當(dāng)光環(huán)褪去，問題就都冒了出來。其實(shí)在1990年代，NASA的系統(tǒng)性問題就初露端倪了。當(dāng)時(shí)X30、X33、X34、X38等一連串高大上的項(xiàng)目花費(fèi)了巨資但最后都無疾而終，問題都出在工程實(shí)現(xiàn)或預(yù)算控制上。

當(dāng)時(shí)美國(guó)不少有識(shí)之士已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問題。也因?yàn)槿绱耍庞辛舜罅ν七M(jìn)商業(yè)航天的動(dòng)因，以及后來商業(yè)航天的成功和SpaceX的橫空出世。但這并沒有解決NASA的問題，反而進(jìn)一步削弱了它的能力。

有人可能要說，NASA失敗不等于美國(guó)航天失敗。SpaceX創(chuàng)新能力極強(qiáng)，“獵鷹”可復(fù)用火箭、“星鏈”、“星艦”都取得了巨大成功，馬斯克以一己之力改變了世界航天的格局，怎么能說美國(guó)的航天工程能力在下降？

“星艦”第二次試飛（圖源：SpaceX）

不錯(cuò)，SpaceX作為商業(yè)航天先驅(qū)，打破了政府對(duì)航天的壟斷，突破傳統(tǒng)、大膽創(chuàng)新，加快了航天技術(shù)的發(fā)展和人類走向星辰大海的步伐。馬斯克對(duì)航天的貢獻(xiàn)怎么評(píng)價(jià)都不為過。但我也要說，SpaceX的成功也不等于美國(guó)航天的成功，SpaceX的成就并沒有改變美國(guó)航天工程能力降低的整體趨勢(shì)。

其實(shí)這不難理解。行業(yè)發(fā)展離不開大環(huán)境，任何單一企業(yè)都無法改變導(dǎo)致大環(huán)境變化的內(nèi)在因素。

還是以馬斯克為例。特斯拉電動(dòng)車在十年前可以說是一枝獨(dú)秀，無論是先進(jìn)的電池管理系統(tǒng)和自動(dòng)駕駛軟件，或是簡(jiǎn)約的設(shè)計(jì)理念，都沒有對(duì)手。但現(xiàn)在特斯拉似乎失去了原來的勢(shì)頭，電池和壓鑄機(jī)等關(guān)鍵技術(shù)開始依賴中國(guó)供應(yīng)鏈，甚至北美工廠的生產(chǎn)管理也需要中國(guó)高管參與。除了自動(dòng)駕駛系統(tǒng)還稍稍領(lǐng)先，中國(guó)電動(dòng)車已經(jīng)全面趕上甚至超越了它，比如800伏高壓系統(tǒng)、半固態(tài)電池、智能座艙和智能底盤等。

這不是特斯拉不努力，或者喪失了創(chuàng)新能力。真正的原因就在于，中國(guó)擁有美國(guó)無法匹敵的市場(chǎng)規(guī)模、完整的汽車供應(yīng)鏈和豐富的工程經(jīng)驗(yàn)，以及龐大工程教育體系培養(yǎng)的源源不斷的人才，再加上長(zhǎng)期一貫的政策支持，使得中國(guó)車企的工程化能力超過了特斯拉——雖然，他們的創(chuàng)新能力可能還落后于特斯拉。雖然他們大多還是以跟隨戰(zhàn)略為主，但在市場(chǎng)占有率上對(duì)特拉斯有著壓倒性優(yōu)勢(shì)。

商業(yè)航天大概率也會(huì)走上這條道路。

SpaceX目前發(fā)展勢(shì)頭依然很猛，但登月艙進(jìn)度已經(jīng)拖累了NASA的登月計(jì)劃，“星艦”的迭代試飛也充滿不確定因素，入軌時(shí)間表已經(jīng)比2016年計(jì)劃發(fā)布時(shí)延后很多年。隨著規(guī)模的擴(kuò)大，美國(guó)整體工程化能力的降低或多或少也會(huì)影響到SpaceX的競(jìng)爭(zhēng)力。不過由于政治因素，中美商業(yè)航天不會(huì)出現(xiàn)直接競(jìng)爭(zhēng)。未來SpaceX能不能繼續(xù)引領(lǐng)行業(yè)發(fā)展，也許十年之后再來判斷更好。

相比之下，中國(guó)商業(yè)航天已經(jīng)開始起飛。

“朱雀二號(hào)”和“引力一號(hào)”一出場(chǎng)便拿下世界第一。今明兩年有數(shù)款對(duì)標(biāo)“獵鷹九號(hào)”的可復(fù)用火箭將進(jìn)行試飛。對(duì)標(biāo)“星鏈”的星網(wǎng)（可能還有G60）巨型星座即將開始規(guī)模化組網(wǎng)發(fā)射，將為中國(guó)新勢(shì)力航天提供充足的需求。國(guó)家隊(duì)對(duì)標(biāo)星艦的“長(zhǎng)征九號(hào)”已經(jīng)預(yù)研多年，但民商航天的星艦級(jí)火箭也許來得更早！中國(guó)采用吸氣式高超音速發(fā)動(dòng)機(jī)的空天飛機(jī)目前領(lǐng)先美國(guó)，有條件先于美國(guó)商業(yè)化。

挾市場(chǎng)規(guī)模、政策穩(wěn)定性、產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢(shì)、人才經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備等優(yōu)勢(shì)，中國(guó)商業(yè)航天十年內(nèi)整體超越SpaceX不是夢(mèng)。

美國(guó)航天及整體工程能力的降低，可能是一個(gè)無法逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。原因很多，比如服務(wù)業(yè)尤其是金融業(yè)過度發(fā)展帶來的泡沫和產(chǎn)業(yè)空心化、全球化導(dǎo)致的制造業(yè)外遷及產(chǎn)業(yè)鏈缺失、選舉政治造成的政策短期化、政治正確形式主義泛濫、低素質(zhì)移民的大量涌入、工程教育不受重視，等等等等。要改變這些，需要美國(guó)做出徹底的變革，但實(shí)際上非常困難。不過這已經(jīng)超出本文討論的范圍，這里就不展開了。

三

未來十年，中美登月競(jìng)賽將成為全球關(guān)注重點(diǎn)。我們來展望一下。

2024年，美國(guó)將繼續(xù)發(fā)射商業(yè)月球載荷服務(wù)計(jì)劃中的無人登陸器。“星艦”將繼續(xù)進(jìn)行入軌發(fā)射。如果成功，將在下半年進(jìn)行在軌推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移試驗(yàn)。中國(guó)將發(fā)射新的月球中繼衛(wèi)星 “鵲橋二號(hào)”并實(shí)施“嫦娥六號(hào)”月背取樣返回任務(wù)。“鵲橋二號(hào)”搭載的兩顆月球通導(dǎo)遙一體化星座試驗(yàn)小衛(wèi)星將為未來月球版“星鏈”和“北斗”鋪平道路。

2025年，美國(guó)將在9月進(jìn)行“阿爾特彌斯2號(hào)”載人繞月飛行。這個(gè)任務(wù)除了載人，其他和已完成的“阿爾特彌斯1號(hào)”無人繞月任務(wù)完全相同，相對(duì)容易實(shí)現(xiàn)。真正挑戰(zhàn)的是“星艦”登月艙的無人登月測(cè)試。它需要至少10次發(fā)射，將液氧和甲烷運(yùn)送到軌道補(bǔ)給站，最后發(fā)射登月艙，經(jīng)在軌補(bǔ)給推進(jìn)劑后飛往月球，完成登陸后再?gòu)脑旅嫫痫w回到月球軌道。

2026年，如果此前的測(cè)試一切順利，美國(guó)“阿爾特彌斯3號(hào)”載人登月將在9月實(shí)施。中國(guó)“嫦娥七號(hào)”將實(shí)施南極登陸，將使用飛越器進(jìn)入終年不見陽光的洞穴中找水。

2027年，中國(guó)“長(zhǎng)征十號(hào)”火箭將攜帶新一代載人飛船首飛。這很可能是一次類似“阿爾特彌斯1號(hào)”的無人繞月飛行。

2028年，按現(xiàn)有計(jì)劃美國(guó)將發(fā)射“阿爾特彌斯4號(hào)”，實(shí)施第二次載人登月。中國(guó)“嫦娥八號(hào)”將登陸月球南極，和“嫦娥七號(hào)”一起構(gòu)成月球科研站基本型。

2030年左右，中國(guó)將使用兩枚“長(zhǎng)征十號(hào)”火箭分別發(fā)射載人飛船和無人的登月艙，使用月軌交會(huì)對(duì)接、人員轉(zhuǎn)移方式實(shí)現(xiàn)載人登月。在這之前，至少會(huì)有一次完整的無人登月演練，全面驗(yàn)證火箭、飛船、登月艙和月面航天服的功能和安全性。

“長(zhǎng)征十號(hào)”火箭

中國(guó)新一代飛船和登月艙

不難看出，美國(guó)重返月球計(jì)劃環(huán)節(jié)繁多、技術(shù)復(fù)雜、風(fēng)險(xiǎn)極大，只要一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)任務(wù)的失敗，而中國(guó)的方案更為保守穩(wěn)妥。“星艦”已成為美國(guó)重返月球最大的瓶頸。鑒于它目前的進(jìn)展，美國(guó)的登月時(shí)間表大概率還會(huì)推遲。只要導(dǎo)致美國(guó)工程能力下降的根本問題不解決，可能出現(xiàn)的問題就會(huì)越來越多。預(yù)測(cè)誰將贏得登月競(jìng)賽現(xiàn)在還為之過早。

越來越多的跡象顯示，到這個(gè)十年末，中美航天實(shí)力對(duì)比很可能會(huì)出現(xiàn)歷史性逆轉(zhuǎn)。載人登月競(jìng)賽的結(jié)果應(yīng)該具有標(biāo)志性意義。讓我們拭目以待。

不過，在指出美國(guó)存在問題的同時(shí)，我們也不能低估美國(guó)的強(qiáng)大實(shí)力和優(yōu)勢(shì)。

正如前面已經(jīng)指出的，美國(guó)的基礎(chǔ)科學(xué)、高等教育和創(chuàng)新能力依然最強(qiáng)，而且這種狀況可能會(huì)維持很長(zhǎng)一段時(shí)間。中國(guó)的優(yōu)勢(shì)在于全球最大市場(chǎng)、制造業(yè)規(guī)模和工程化能力，能將最新的科學(xué)突破和技術(shù)創(chuàng)新迅速轉(zhuǎn)化為具有最高性價(jià)比和最強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)品，讓全世界所有人都能享受科技發(fā)展的好處。

所以，未來一段時(shí)間很有可能出現(xiàn)的情況是：美國(guó)負(fù)責(zé)創(chuàng)新，中國(guó)負(fù)責(zé)工程化和產(chǎn)品化。如果有人非要把它理解成“美國(guó)栽樹，中國(guó)乘涼”，那也未嘗不可。這是全球資源優(yōu)化配置的結(jié)果，公平合理，是雙贏。全球化是文明發(fā)展內(nèi)在規(guī)律所決定的，不會(huì)因短期地緣政治動(dòng)蕩而改變。

還是那句話，中美合則兩利、斗則俱傷，合作是唯一的正確選擇。

最后再說個(gè)事。“游隼號(hào)”攜帶了62個(gè)裝有名人生物樣本的小容器，其中包括前總統(tǒng)肯尼迪的頭發(fā)。當(dāng)年，這位意氣風(fēng)發(fā)的年輕總統(tǒng)發(fā)出了美國(guó)要在十年內(nèi)登上月球的宣言，八年后美國(guó)果真擊敗蘇聯(lián)贏得了登月競(jìng)賽。“游隼號(hào)”本意是向肯尼迪致敬，也希望冀此重現(xiàn)阿波羅登月的榮光。結(jié)果呢，樣本非但沒有到達(dá)月球，反而陰差陽錯(cuò)地?zé)龤г谀咸窖笊峡眨钊诉駠u。

今天，新的登月競(jìng)賽已經(jīng)開始。月球還是那個(gè)月球，但美國(guó)已經(jīng)不是那個(gè)美國(guó)。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。