世界首例！中國(guó)90后在腦中植入機(jī)器，一打開就變快樂了

來源：上觀新聞

聲明：此文版權(quán)歸原作者所有，若有來源錯(cuò)誤或者侵犯您的合法權(quán)益，您可聯(lián)系我們，我們將及時(shí)進(jìn)行處理。

文章已獲“一條”（ID：yitiaotv）授權(quán)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。

在人體內(nèi)裝進(jìn)一個(gè)裝置，

只需要打開開關(guān)，

就能影響人的情緒，

這似乎是科幻片中的場(chǎng)景，

但已經(jīng)真實(shí)發(fā)生了。2020年底，

上海瑞金醫(yī)院成立“腦機(jī)接口治療難治性抑郁癥”的臨床研究小組。

簡(jiǎn)單說，

手術(shù)就是在體內(nèi)裝入一個(gè)“腦起搏器”，

由它控制裝在大腦中的兩條電極，當(dāng)患者打開“體外開關(guān)”，

就能瞬間開心起來，??

一開一關(guān)，就是“一秒天堂一秒地獄”。

腦機(jī)接口治療抑郁癥的臨床研究，國(guó)內(nèi)尚屬第一次。目前已有26位患者參與，抑郁狀況平均改善60%。

我們和這項(xiàng)臨床實(shí)驗(yàn)的負(fù)責(zé)人、親歷者聊了聊。撰文：張雅蘭

責(zé)編：倪楚嬌

現(xiàn)在生活里的吳曉天，已經(jīng)基本克服了抑郁癥的影響

做完腦機(jī)接口治療抑郁的手術(shù)后，吳曉天覺得自己“換了個(gè)人”。

他今年31歲，已經(jīng)患抑郁癥16年。抑郁癥常常讓他大腦空白，連“你好”這樣簡(jiǎn)單的問候語(yǔ)都卡在喉嚨里。最嚴(yán)重的時(shí)候，他一整天躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。“外部世界像是真空的，和我沒有關(guān)系。”

直到去年2月，他參加了上海瑞金醫(yī)院“腦機(jī)接口治療難治性抑郁癥”的臨床研究，做了腦機(jī)接口手術(shù)。開機(jī)那一瞬間，他覺得自己“終于刑滿釋放了”。

他很喜歡現(xiàn)在的自己。喜歡開些無傷大雅的小玩笑，也能很快和陌生人攀談起來。因?yàn)楹芟矚g唱歌，說到開心的地方，也會(huì)哼兩句喜歡的歌詞。輕松快活。

如果他不說，沒人知道他的右胸腔內(nèi)埋著一個(gè)神經(jīng)調(diào)控裝置，也叫“腦起搏器”。它連接著兩條電極，從胸前的裝置延伸到耳后，再?gòu)暮竽X延伸到大腦前側(cè)，穿過大腦前端的神經(jīng)核團(tuán)。電流刺激神經(jīng)，抑郁癥狀隨之消失。

設(shè)備植入體內(nèi)后的模擬圖：兩條電極穿過大腦前側(cè)的神經(jīng)核團(tuán)，連接到神經(jīng)調(diào)控裝置（腦起搏器），固定在胸部右側(cè)。與外部設(shè)備關(guān)聯(lián)，就能遠(yuǎn)程調(diào)控參數(shù)

只要體內(nèi)的腦起搏器開著，有電量，他就是有“能量”的。因此，他是一個(gè)隔幾天就要“充電”的人。雖然設(shè)備的待機(jī)時(shí)間近一周，但如果出門在外，他一定會(huì)謹(jǐn)慎帶好充電器，絲毫不敢疏忽。充電時(shí)，就拿出來對(duì)準(zhǔn)自己的右胸口。

因?yàn)殚_機(jī)關(guān)機(jī)，意味著兩種極端的感受和狀態(tài)。“開機(jī)，就會(huì)感覺從懸崖邊被拉到天上，心氣會(huì)突然提上來，關(guān)機(jī)，靈魂就突然被抽走……”他總結(jié)，“一秒天堂，一秒地獄。”

但無論怎么描述，他都覺得，沒得過抑郁癥的人永遠(yuǎn)都無法體會(huì)那兩種感覺的拉扯，“就算你在語(yǔ)言方面天賦異稟，是語(yǔ)言學(xué)專家，也很難找到一個(gè)合適的形容詞。”

吳曉天手機(jī)上有一個(gè)APP，可以遠(yuǎn)程調(diào)控腦起搏器的刺激模式。為了讓我觀察他的狀態(tài)。他選擇現(xiàn)場(chǎng)切換模式。

在調(diào)到“休息模式”前，明顯能感受到他有些緊張，因?yàn)槟且馕吨榫w的“極速墜地”。

按下那個(gè)按鈕后，他之前說話時(shí)的神采瞬時(shí)消失，五官收緊，身體蔫了下去，癱在椅子上。他不愿意在那個(gè)模式下多停留。僅2秒后，他迅速切換回了“工作模式”。

他大喘一口氣，“我回來了，那種感覺就像是孫悟空從天而降附體在了我身上，原地做出很酷的那種動(dòng)作。”他挺直腰板，手臂向下握拳，模仿著那個(gè)動(dòng)作，眼睛再次亮起來。

孫伯民，瑞金醫(yī)院“腦機(jī)接口治療難治性抑郁癥”臨床研究負(fù)責(zé)人

孫伯民，上海瑞金醫(yī)院功能神經(jīng)外科中心主任，是這個(gè)項(xiàng)目的主導(dǎo)者。2021年，他推動(dòng)這項(xiàng)臨床研究進(jìn)入軌道。“用具有腦機(jī)接口功能的腦起搏器，多靶點(diǎn)聯(lián)合刺激治療抑郁癥，這是世界首次。”

對(duì)于普通人來說，腦機(jī)接口在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用，還是一項(xiàng)十分復(fù)雜的科學(xué)議題，孫伯民盡可能簡(jiǎn)單地解釋：“人的大腦中，神經(jīng)聚集，形成神經(jīng)核團(tuán)。有些神經(jīng)核團(tuán)控制人的運(yùn)動(dòng)功能，有些管理情緒。所以我們想，植入腦起搏器后，電極刺激和情緒相關(guān)的神經(jīng)核團(tuán)，或許就能夠改善抑郁癥。”世界范圍來看，腦機(jī)接口技術(shù)已經(jīng)成熟運(yùn)用在治療帕金森等疾病上，電極只需刺激大腦中的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，遏制大腦的異常放電，就能控制帕金森病人的顫抖等癥狀。

2014年，Les Baugh在約翰·霍普金斯大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，成為世界上第一個(gè)用大腦控制雙手義肢的人

孫伯民覺得，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，精神科的進(jìn)步相對(duì)緩慢，主要因?yàn)槠渌膊《伎梢栽趧?dòng)物模型上操作，比如腫瘤、心臟病。“但人的情感、情緒，不是動(dòng)物所具有的，對(duì)于較重的抑郁癥，如果藥物已經(jīng)不起作用，只能進(jìn)行有創(chuàng)的干預(yù)。”

正在給患者做手術(shù)的孫伯民（左一）

?

孫伯民知道抑郁癥對(duì)于一個(gè)人的影響有多大，因?yàn)樗约阂步?jīng)歷過抑郁。

以前下了班去地庫(kù)取車，因?yàn)榛芈暫芎茫麜?huì)一路哼唱著自己喜歡的歌。患有輕度抑郁后，他連唱歌的心思都沒了，“人好像枯萎了。很多事情，你就是沒有能量去做了。”

人究竟為何患上抑郁癥？孫伯民也無法解釋，“醫(yī)學(xué)界目前比較公認(rèn)的說法是，是否得抑郁癥，可能取決于一個(gè)人生物學(xué)的基礎(chǔ)。你抑郁，低落，那么你大腦中某個(gè)區(qū)域，它的代謝、腦電活動(dòng)可能產(chǎn)生了變化。”

2014年，吳曉天試圖自殺。被發(fā)現(xiàn)后，父親帶他來上海看病

吳曉天和抑郁癥的對(duì)抗，也是一場(chǎng)漫長(zhǎng)艱辛的苦役。

他小時(shí)候跟隨父母去了蘇州。上學(xué)時(shí)，他是同學(xué)嘴里的“外鄉(xiāng)人”，就算極力掩飾口音，也會(huì)被識(shí)破。隨之而來的，是同學(xué)的嘲弄和排擠。后來，他去上技校，也常和大家格格不入。

他狀態(tài)越來越差，正常的社交學(xué)習(xí)全都無法進(jìn)行，那時(shí)候關(guān)于抑郁癥的觀念還不普及，家里人也不理解，并且斷言，他就是懶而已。

吳曉天以為自己身體出了問題，頻繁去醫(yī)院檢查。但是全身體檢也查不出什么。他用了中藥、食補(bǔ)的方式，也都沒效果。

后來他意識(shí)到，自己可能是得了抑郁癥。他也用盡一切方法“解救自己”。吃各種保健品，用針灸，去練氣功，也吃遍了市面上的抑郁癥藥物。甚至去做了電擊治療，一開始幾天會(huì)有些效果，但持續(xù)不了太久。

“我的求生欲一直很強(qiáng)，我就是有一個(gè)執(zhí)念，不想就這樣沉淪下去。但沒想到，這個(gè)病一直跟著我，從3個(gè)月變成1年，從1年變3年，現(xiàn)在算算，已經(jīng)是第16年。我當(dāng)時(shí)斷絕了和外界的所有聯(lián)系，只對(duì)一件事好奇：快樂到底是什么感覺？”

對(duì)吳曉天來說，“找到快樂的感覺”就像一個(gè)夢(mèng)想。家附近經(jīng)常有一個(gè)失去腿的殘疾人在乞討，他甚至?xí)耄偃缈梢裕Ｍ芎蛯?duì)方互換靈魂，“只要能快樂3天，哪怕身體殘缺、無家可歸，哪怕只能活3天，我都愿意。”還有很多和他一樣的人，最后都輾轉(zhuǎn)找到孫伯民，他們的心愿很簡(jiǎn)單，也很相似：成為一個(gè)正常人，不再失眠，可以工作。

在很多科幻電影中，腦機(jī)接口經(jīng)常出現(xiàn)。電影《阿凡達(dá)》中男主角躺進(jìn)可操縱Navi族克隆身體的儀器

電影《黑客帝國(guó)》中，現(xiàn)實(shí)世界的人類需要通過插入連接器的方式進(jìn)入到“母體”世界中。這種“腦后插管”的方式便是典型的侵入式腦機(jī)接口。

為了符合倫理要求，目前只有像吳曉天這樣患有“難治性抑郁癥”的患者才能加入臨床研究。

因?yàn)榇蟛糠秩硕紝?duì)“腦機(jī)接口治療抑郁癥”感到震驚和不可思議。研究剛開始時(shí)，孫伯民也難免輿論爭(zhēng)議與責(zé)難。“抑郁癥還需要手術(shù)嗎？”“腦機(jī)接口控制人的感受情緒”......大家覺得很恐怖，也覺得這件事是異想天開。

“瑞金醫(yī)院倫理委員很重視這項(xiàng)臨床研究，所以也很謹(jǐn)慎。前后花了一年時(shí)間，反復(fù)論證研究，最后才得以通過。”孫伯民感慨其中的不易。

漢密爾頓抑郁量表部分測(cè)試內(nèi)容

目前一共有26人做了手術(shù)，他們是從上百個(gè)人當(dāng)中一一篩選出來的。因?yàn)槿虢M參與臨床研究的病人，要符合一系列標(biāo)準(zhǔn)。

首先要通過抑郁癥量表和醫(yī)生的面診，確定患者的確患有抑郁癥，此外還要有一定量的治療，比如吃了哪些藥，達(dá)到多長(zhǎng)時(shí)間，還要看年紀(jì)，不能有相關(guān)疾病......

家里人也要有充分的理解和支持。“如果植入了腦機(jī)接口，后續(xù)需要檢查，設(shè)備需要充電，如果周圍沒有人照料，這樣也不行。”孫伯民說。

但是更具體的條件，是不能一一對(duì)外公開的。王宇涵是孫伯民的學(xué)生，負(fù)責(zé)對(duì)病人的評(píng)估工作。她知道抑郁癥患者的求生欲有多強(qiáng)，“因?yàn)檫@關(guān)乎哪些人可以入組，有些人可能為了做手術(shù)謊報(bào)病情。”她記得，之前就有病人沒有通過評(píng)估條件，后來反復(fù)在微信上找她，希望能重新評(píng)估一次。王宇涵也沒辦法，“其實(shí)他們都挺可憐的。”

可以通過一個(gè)APP，無線調(diào)控腦起搏器的參數(shù)

抑郁癥有“早上重，晚上輕”的特點(diǎn)，所以需要不斷設(shè)定和調(diào)整腦起搏器的參數(shù)，找到適合病人的刺激模式。

大腦里，一共植入了兩條電極，每條電極上8個(gè)觸點(diǎn)，一共16個(gè)。通過調(diào)整電壓、電流等參數(shù)，觸點(diǎn)就會(huì)對(duì)大腦神經(jīng)產(chǎn)生不同程度的刺激。讓病人有不同的感覺。

見到王宇涵醫(yī)生時(shí)，她正在給一個(gè)剛開機(jī)的女孩做評(píng)估。也就是在一個(gè)和腦起搏器關(guān)聯(lián)的APP上不斷調(diào)整參數(shù)，改變電極刺激的位置和強(qiáng)度，來測(cè)試和記錄女孩的反應(yīng)。

那女孩兒今年20歲，已經(jīng)做完手術(shù)1個(gè)月。一家人從江西坐火車來到上海，父母靜靜坐在她身后等著。每次切換參數(shù)，王宇涵都會(huì)問女孩有什么感覺。“現(xiàn)在是想笑嗎？有愉悅感嗎？”“有點(diǎn)想笑。”“是發(fā)自內(nèi)心的嗎？”王宇涵追問。“不是。”女孩兒很確定。“有開心的感覺嗎？”“有開心的感覺，但沒有愉悅。”雖然感受很難描述的，但女孩兒能分清，自己究竟只是“感覺不錯(cuò)”還是“打從心底里愉悅”。有時(shí)候切換參數(shù)，女孩兒腦海中會(huì)突然浮現(xiàn)出從前住院時(shí)的畫面。有時(shí)候，她也會(huì)突然抑止不住地笑出聲。由于那是電極刺激靶點(diǎn)的改變，笑聲也僅僅持續(xù)一兩秒鐘。好像很久沒有這樣笑了，她甚至有些不好意思，扭過頭看向父母。但是笑聲過后，那笑容還是持續(xù)了一會(huì)兒才慢慢從臉上消失。不過，能看到她笑，女孩兒媽媽臉上的欣喜卻是真實(shí)的，“你看她笑了。”有時(shí)候，王宇涵也會(huì)假試，就是在沒有調(diào)整參數(shù)的情況下，問患者的感覺。“因?yàn)橛行┗颊咴谥踩肽X機(jī)接口后就心理暗示自己好了，開心了，實(shí)際上并沒有。”

為了能了解患者最真實(shí)的情況，臨床實(shí)驗(yàn)也需要雙盲，也就是評(píng)估組只評(píng)估病人狀態(tài)，而調(diào)控組負(fù)責(zé)切換程序或者給病人關(guān)機(jī)。比如說，評(píng)估的醫(yī)生可能根本不知道患者目前的設(shè)備是否開機(jī)。患者也不知道，這樣能避免一些心理作用下的主觀不準(zhǔn)確。

圖片與文中人物無關(guān)

每個(gè)人對(duì)電流刺激的反應(yīng)都不太一樣。

吳曉天就對(duì)電流的刺激格外敏感。他清楚記得開機(jī)的那一瞬間，不自覺掉了眼淚，心里翻涌著一種沒由來的感動(dòng)。

“大家總覺得感動(dòng)要有原因，比如別人幫了我，我實(shí)現(xiàn)了理想。不是的，電極對(duì)我的大腦神經(jīng)的刺激，就讓我有了這種感覺。”

每一次調(diào)整參數(shù)，感覺都不同。除了快樂、愉悅，還有更具體的感覺。比如，在調(diào)整到某個(gè)參數(shù)的時(shí)候，他突然感覺到“像是被人從背后捅了一刀”，那是抽象的，“就像是被相處20多年的兄弟背叛了的感覺，被偷襲了”，他甚至沒忍住說了臟話。

“雖然大腦沒有任何不適，但你也不知道接下來會(huì)是什么，一般就持續(xù)1秒，但那種突然而來的感覺還是很沖擊人的。”

在短短的幾個(gè)小時(shí)里，他在各種各樣豐富的情緒里來回穿梭：有一秒鐘像是中了彩票，或是考上了夢(mèng)寐以求的大學(xué)，有時(shí)也會(huì)突然覺得很難過……不過，都只持續(xù)那一瞬，隨后歸于平穩(wěn)。現(xiàn)在，吳曉天甚至覺得人腦和電腦也沒太大區(qū)別。“我們?nèi)祟惸芨惺艿綈郏茏鲆恍﹤ゴ蟮氖虑椋鞘且驗(yàn)槲覀兇竽X的程序組更加復(fù)雜和高級(jí)而已。”

為了能快點(diǎn)快樂起來，所有人都想快速找到一個(gè)適合自己的參數(shù)，甚至?xí){(diào)得相對(duì)較高。較高的參數(shù)可能會(huì)讓病人產(chǎn)生“輕躁狂”的狀態(tài)，讓人思維敏捷、有活力、很舒服。

隨之而來，也會(huì)讓人產(chǎn)生隱隱的擔(dān)憂和恐懼，因?yàn)橐钟舭Y的反復(fù)性，他們擔(dān)心快樂的周期會(huì)越來越短，自己會(huì)產(chǎn)生耐受性。

因此，理性調(diào)整參數(shù)很重要，這個(gè)權(quán)利，基本都在醫(yī)生手里。

在開機(jī)3、4天后，吳曉天也發(fā)現(xiàn)自己沒有剛開始那種感覺了，平靜和愉悅的感覺開始慢慢減緩。抑郁的感覺似乎在逼近。“抑郁癥就好像一直跟著你，一直跟著，像個(gè)鬼一樣。如影隨形的。”

醫(yī)院會(huì)幫吳曉天遠(yuǎn)程操作，切換參數(shù)。每次換完，他都會(huì)感覺會(huì)好一些，但是過一段時(shí)間，感覺又不那么明顯。

后來又溝通出幾個(gè)方案。比如調(diào)整為一秒切換一次，前一秒是刺激強(qiáng)度較弱的“休息模式”，下一秒是較強(qiáng)的“工作模式”。“每次一開一關(guān)，就是一種突然能呼吸，又突然窒息的感覺。非常難受。”過了幾個(gè)小時(shí)，吳曉天又無法忍受了。

過程中也試過凌晨后再自動(dòng)切換到“休息模式”的方案。吳曉天都覺得效果沒那么好。

如此反復(fù)了3個(gè)月，吳曉天向?qū)O伯民主任提出，或許可以讓他自己來調(diào)控程序組。

吳曉天是所有患者中神經(jīng)較為敏感的，植入腦機(jī)接口后，前后狀態(tài)也相差較大，孫伯民覺得，吳曉天很聰明，也很有想法，或許可以從他開始，嘗試讓病人自己調(diào)控參數(shù)。

后來，吳曉天的手機(jī)上裝上了一個(gè)APP，上面一共有工作、休息和休閑幾種模式。工作模式下，他就是正常狀態(tài)，休息模式下，他就立刻回到抑郁狀態(tài)。休閑模式的刺激強(qiáng)度居中。不過他不太喜歡這個(gè)模式下的感覺。

每次切換模式，電極就會(huì)刺激一個(gè)新靶點(diǎn)。這樣就不會(huì)產(chǎn)生耐受性。

最開始，他設(shè)置了倒計(jì)時(shí)，到了時(shí)間就會(huì)自動(dòng)切換模式。但每天看著時(shí)間慢慢迫近，那滋味也不好受。“一想到切換休息模式就會(huì)有‘精神摔在地上’的感覺，很慌張”。

后來，他干脆取消了“倒計(jì)時(shí)”。到了差不多的時(shí)間，他就屏住一口氣，快速按下按鈕。

現(xiàn)在吳曉天基本找到了自己的節(jié)奏。到了晚上12點(diǎn)，切換到休息模式，早晨起來，切回工作模式。每次切換，都可以更新刺激靶點(diǎn)。

腦機(jī)接口調(diào)控的APP界面。每一個(gè)程序即代表不同的參數(shù)設(shè)置，程序一為“休息模式”，程序二為“工作模式”

不過，這也意味著他可以通過這種方式，相對(duì)自由地切割和掌控自己的生活節(jié)奏。

在“工作模式”下，吳曉天雖然精力充沛，但也會(huì)有正常難過和生氣的情緒。

有一次和女朋友吵架，他一時(shí)難以調(diào)整情緒。干脆切換到了“休息模式”。“你可以理解‘休息模式’就像一個(gè)‘清道夫’，它會(huì)幫我整理情緒，把負(fù)能量掃除。就像去蒸桑拿，去搓泥，那個(gè)感覺肯定不舒服，但搓完了你就神清氣爽。”吳曉天習(xí)慣用自己的幽默解釋他對(duì)這件事的理解。等過了幾個(gè)小時(shí)后他重新打開“工作模式”，刺激靶點(diǎn)是全新的，他的情緒和狀態(tài)也煥然一新。幾個(gè)小時(shí)前的不愉快，也消失了。

順時(shí)針依次為：腦起搏器的遠(yuǎn)程調(diào)控器，充電器和充電插座。每次出遠(yuǎn)門，吳曉天都要帶好一套設(shè)備

如果有什么重要的場(chǎng)合，見朋友或者出遠(yuǎn)門，吳曉天也會(huì)選擇在“休息模式”下多待一陣子。因?yàn)椤肮ぷ髂Ｊ健睍?huì)“牽引”著他耗費(fèi)大量的精力，為了讓自己的狀態(tài)更好，他需要在“休息模式”下積蓄一些能量后再換成“工作模式”去面對(duì)外界。

不過也奇怪，每次切換“工作模式”前，吳曉天反而要做很久的心理建設(shè)。

對(duì)他來說，他已經(jīng)和“抑郁的吳曉天”相伴16年，他很熟悉抑郁的感覺。但每次切換到“工作模式”，“那個(gè)吳曉天”幽默、亢奮、喜歡說話，雖然感覺很好，但也很陌生。“那個(gè)版本的‘我’，還要適應(yīng)，畢竟已經(jīng)太久沒有過那種感覺了。”

而且，切回“工作模式”也意味著他要強(qiáng)行離開舒適區(qū)。他解釋，處在“休息模式”下的吳曉天，就是抑郁狀態(tài)下的吳曉天，他用抑郁的大腦想象著，切換成“工作模式”就要被那股能量帶著走出門，去工作，去社交……“那是一種很難解釋的焦慮感。”

不過一旦開啟“工作模式”，他也能毫無負(fù)擔(dān)地出門工作、做一切想做的事。到了晚上，甚至?xí)潙倌欠N充滿活力的感覺，恐懼情緒急劇低落下去的滋味。“那兩個(gè)模式，都需要勇氣才能按下去。”但無論如何，理性還是會(huì)推著他按下“休息模式”，“因?yàn)槟阒挥懈杏X到苦，才能知道‘甜’是有多甜。”為了白天狀態(tài)好，他寧愿晚上忍受過去。

現(xiàn)在，吳曉天的生活已經(jīng)恢復(fù)正常

為什么設(shè)備對(duì)抑郁癥有效果？現(xiàn)在，孫伯民主任也沒有明確的結(jié)論。但臨床研究只是“萬里長(zhǎng)征”的第一步。目前的結(jié)果來看，病人的平均好轉(zhuǎn)率有60%以上。

雖然臨床研究需要對(duì)照數(shù)據(jù)，但孫伯民不會(huì)教條地給病人開關(guān)機(jī)。“主要因?yàn)殛P(guān)機(jī)后，病人根本堅(jiān)持不住。你剛給病人關(guān)了機(jī)，他還沒走到醫(yī)院門口，情緒立刻就降下去。”

關(guān)掉1小時(shí)好，還是2小時(shí)？早上關(guān)掉還是晚上關(guān)掉？這其中有太多可排列組合的可能性，目前都不在孫伯民的考慮范疇里。

“我們現(xiàn)在只考慮是否有效，只有能證明這對(duì)抑郁癥有效，我們才能下一步去討論如何能更好。”

但孫伯民還是有驚喜的發(fā)現(xiàn)。“當(dāng)病人的癥狀開始好轉(zhuǎn)后，大腦中一個(gè)伽馬波段的慢波頻段能量就會(huì)上升。能量或許是抑郁癥癥狀變化的標(biāo)記，這也叫‘生物標(biāo)志物’。我們應(yīng)該是世界上最早發(fā)現(xiàn)的。”

通過檢查，也會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)電極刺激一段時(shí)間后，人體內(nèi)的多巴胺含量就會(huì)明顯增加。“從生化機(jī)制上，也能證明通過腦機(jī)接口能改善人的情緒。”

王宇涵負(fù)責(zé)評(píng)估工作，所以見過很多病人。她也發(fā)現(xiàn)，很多人開機(jī)后和之前判若兩人。有人手術(shù)前連正常說話都做不到了，描述病情都需要家屬幫忙。手術(shù)后，說話音量提高至少3倍，可以幾個(gè)小時(shí)里都滔滔不絕。她還有一個(gè)判斷方式，比如人身上的體味。“患有抑郁的人是沒有心思打理自己的，他們可能很久都不會(huì)洗澡。”病人開機(jī)后，她也只通過一個(gè)細(xì)節(jié)判斷對(duì)方好轉(zhuǎn)了：“身上有香味了。”

現(xiàn)在，吳曉天常常會(huì)和周圍人感慨人生的奇妙。“我也沒想到，有一天我真成了‘鋼鐵俠’。”他還記得，以前因?yàn)橄矚g鋼鐵俠，曾買過一件鋼鐵俠的服裝，現(xiàn)在每次給胸口的腦起搏器充電，他就覺得自己真成了鋼鐵俠，很酷。

生活里的拼圖也一點(diǎn)點(diǎn)有了顏色。

食物不再是續(xù)命的東西。做完手術(shù)后幾個(gè)月，他胖了十幾斤。吳曉天開玩笑，如果這個(gè)手術(shù)有什么“副作用”，大概就是會(huì)讓人食欲大增。

唱歌，是吳曉天人生里為數(shù)不多的快樂。做完手術(shù)后，他驚喜地發(fā)現(xiàn)自己的聲音都變了。現(xiàn)在，他能唱出低沉的顫音。他請(qǐng)教過一個(gè)聲樂老師，對(duì)方覺得，可能是抑郁癥讓人緊張，所以聲音也干澀。現(xiàn)在精神放松了，也就能更好地控制聲音。

就連說話這樣普通的事，也讓他享受。即使坐高鐵，他也希望旁邊能坐一個(gè)稍微健談的人，和自己聊聊天。

“我經(jīng)常有從一個(gè)小攤販一夜間變成億萬富翁的感覺，時(shí)間久了，就會(huì)忘記以前自己有多落魄。”

不過，他偶爾還是覺得抑郁癥依然靜悄悄地跟在身后，會(huì)擔(dān)心自己再次被吞噬。“不過也無所謂了”，他現(xiàn)在不喜歡過多談起焦慮，畢竟如今的生活令他滿意。

現(xiàn)在，吳曉天經(jīng)營(yíng)著一家民宿，還有很多想做的事。想去街頭賣藝唱歌，想做一個(gè)歌手，夢(mèng)想開一個(gè)音樂酒吧，去研究AI……

“如果沒有做這個(gè)手術(shù)，我大概已經(jīng)活不下去。我只想把我失去的16年拿回來。現(xiàn)在，就是重啟人生。”