柳智宇還俗，他的“手下敗將”已成知名數(shù)學(xué)家

柳智宇還俗，他的“手下敗將”已成知名數(shù)學(xué)家

作者｜王動(dòng) 高樂(lè)高 編輯｜米利暗

還記得北大數(shù)學(xué)天才柳智宇嗎？

放棄麻省理工全額獎(jiǎng)學(xué)金毅然出家當(dāng)和尚12年后，他又還俗了。

這次，他成了一名月薪2萬(wàn)的心理學(xué)培訓(xùn)導(dǎo)師。

在社交平臺(tái)上，柳智宇賣力宣傳著自己主導(dǎo)的課程，報(bào)名費(fèi)最高為4980元。

像12年前一樣，質(zhì)疑紛至沓來(lái)。

上山時(shí)，有人認(rèn)為他出家完全浪費(fèi)了自己的天賦和才華，沒(méi)能在數(shù)學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)為國(guó)家做貢獻(xiàn)；

下山時(shí)，人們則說(shuō)他背叛信仰，說(shuō)到底修行是假，逐利是真。

柳智宇的故事，或許并不是外界所想象的，天才墜落凡間，誤入歧途，辜負(fù)了數(shù)學(xué)，又背叛了佛學(xué)；

而是一個(gè)瘦弱，卻又單純、善良的人，在執(zhí)著地尋找著一條道路，拯救自己和他人內(nèi)心的苦難。

少年天才的誕生

柳智宇的天賦，曾經(jīng)對(duì)他身邊的人而言，是靈光乍泄，石破天驚的存在。

柳智宇成名于2006年的國(guó)際數(shù)學(xué)奧利匹克競(jìng)賽（以下簡(jiǎn)稱IMO）。

這項(xiàng)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，素以題目繁難、挑戰(zhàn)思維能力聞名。只有20周歲以下，中學(xué)學(xué)歷的人才能參加。

很多人相信，如果柳智宇沒(méi)有出家當(dāng)和尚，中國(guó)將會(huì)多一位杰出的數(shù)學(xué)家。

他很小就顯露出了數(shù)學(xué)天賦。

從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，柳智宇的父母就帶他參加各類比賽。初中時(shí)，他就開(kāi)始利用假期時(shí)間自學(xué)高中課程。

談起他的數(shù)學(xué)天賦，啟蒙老師余世軍印象深刻：

“論腦筋的靈活程度，我教了一輩子書，這是第一人。”

2006年的IMO在斯洛文尼亞舉行，出發(fā)之前，柳智宇對(duì)理科實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)說(shuō)，我的目標(biāo)很簡(jiǎn)單：世界第一。

半個(gè)月后的斯洛文尼亞首都盧布爾雅那，中國(guó)隊(duì)奪得總分第一，柳智宇拿下了一枚滿分金牌。

后來(lái)他被保送到北大，在那里，柳智宇依然被稱為“柳神”。

四年課程剛一結(jié)束，麻省理工學(xué)院便奉上了全額獎(jiǎng)學(xué)金。

一切按部就班，錦繡之路正在展開(kāi)。

在動(dòng)身前往美國(guó)前的最后一刻，柳智宇突然換了心意，他給麻省理工學(xué)院發(fā)去了一封郵件：

“很抱歉地通知您，我不會(huì)成為MIT的學(xué)生了……我決定把一生都奉獻(xiàn)給佛教，并成為北京龍泉寺的一名僧侶。”

輿論嘩然。從柳智宇的師長(zhǎng)到媒體，沒(méi)有人能夠理解，他究竟怎么了？

天才光環(huán)的暗面

一切并非沒(méi)有預(yù)兆。

2006年柳智宇參加IMO期間，BBC正好在拍攝一部紀(jì)錄片《Beautiful Young Minds》，在紀(jì)錄片中短暫出鏡的柳智宇，顯得郁郁寡歡。

在采訪中他表示：比賽固然好，但為了這場(chǎng)比賽，他犧牲了許多其他東西。

生活的安寧，良好穩(wěn)定的情緒，甚至身體的健康……

從視頻中看，這個(gè)不久后即將奪得滿分金牌、為華師一附中實(shí)現(xiàn)歷史性突破的天才少年，眼神中似乎看不到火焰。

參加國(guó)際奧數(shù)競(jìng)賽，看似光鮮亮麗，實(shí)則極其殘酷。

如果高考是獨(dú)木橋，奧賽就是走鋼絲，決定了走奧賽保送這條路，其他學(xué)科就宣布完全放棄了。

在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，柳智宇親眼見(jiàn)著昔日的同學(xué)和伙伴在層層遴選中被淘汰，成為他的“陪練”。

柳智宇除了要自己面對(duì)解不出題的痛苦，他也把身邊人種種命運(yùn)無(wú)常的痛苦看在眼里。

他們被迫放棄奧賽保送道路，重回高考賽道——短短幾個(gè)月內(nèi)重頭開(kāi)始學(xué)基礎(chǔ)學(xué)科。

但他和同學(xué)的關(guān)系卻因此變得微妙：有一次柳智宇獲獎(jiǎng)的消息被貼在墻上，第二天卻有人把他的照片撕了下來(lái)。

學(xué)好了數(shù)學(xué)，柳智宇依然沒(méi)能安頓自己的身心和靈魂。

只覺(jué)得“天地雖大，無(wú)一可載我之物；眾生雖廣，無(wú)一可立我之人。”

而此時(shí)身體上的打擊，又令柳智宇感受到了新的無(wú)常。

由于過(guò)度投入奧賽的準(zhǔn)備，柳智宇就患上了嚴(yán)重的眼疾。

在高強(qiáng)度的訓(xùn)練之下，他的眼睛時(shí)常干澀、疼痛、在武漢輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，柳智宇只能采取閉目養(yǎng)神的方式，將幾何圖形分解，在心中演算。

到了大學(xué)，情況還在繼續(xù)惡化，他用眼的時(shí)間越來(lái)越少，甚至連課本都要拜托同學(xué)復(fù)述。

柳智宇的身體，已經(jīng)難以支撐他完成繁重的數(shù)學(xué)工作。

無(wú)法擺脫的身體疾病，對(duì)失明的恐懼，讓他意識(shí)到生命的局限……

年輕的柳智宇，不斷地叩問(wèn)自己：這一切，到底有什么意義？

柳智宇一面應(yīng)對(duì)著學(xué)業(yè)壓力，一面也徜徉在傳統(tǒng)文化典籍中，從老莊到孔孟，追尋著生命的答案。

“愿冷漠、孤獨(dú)、傷害離我們遠(yuǎn)去，愿善良、仁慈、忠誠(chéng)、智慧的光輝遍灑人間。”在柳智宇發(fā)給中學(xué)語(yǔ)文老師周文濤的日記里，他寫下了這段話。

柳智宇的高中班主任說(shuō)，“數(shù)學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)更像是學(xué)習(xí)哲學(xué)順帶的事情”。

天才的頭腦未必會(huì)被軀體囚禁，真正動(dòng)搖柳智宇的，還是他對(duì)數(shù)學(xué)道路的懷疑。

有些事情已經(jīng)回不來(lái)了。

他一度從數(shù)學(xué)中體會(huì)到“自然之美、人類心智的美”，這美感如今已經(jīng)被機(jī)械重復(fù)的疲倦代替。

眾人都把他看做天才，但柳智宇自己知道，競(jìng)賽解題上的才華，不等同于數(shù)學(xué)天分。

在北大數(shù)學(xué)系，進(jìn)入更細(xì)的分支領(lǐng)域后，柳智宇發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于數(shù)學(xué)的領(lǐng)悟力，已經(jīng)達(dá)不到真正數(shù)學(xué)家的水平。

“即便眼睛好了，我也覺(jué)得數(shù)學(xué)不是我喜歡的，它特別瑣碎，它是一條特別孤單的，遠(yuǎn)離大眾、遠(yuǎn)離社會(huì)的一條道路。”

那怎么樣才是離大眾更近的道路？

柳智宇上山，成為賢宇

柳智宇一進(jìn)北大，就加入了北大禪學(xué)社，他和一位師姐關(guān)系十分親近。

這位師姐說(shuō)話柔柔的，能撫平內(nèi)心的傷痕，像姐姐也像母親。

師姐教他唱了很多佛教歌曲，“歌聲寧?kù)o而安詳”。她的溫柔和包容，為柳智宇孤獨(dú)的人生，提供了些許慰藉。

柳智宇時(shí)常期待著與她一同吃飯。

一次飯間，兩人相顧無(wú)言。柳智宇說(shuō)，師姐我不知道我應(yīng)該說(shuō)些什么。

師姐回答：“那就不說(shuō)什么，自然就好”。

師姐的淡定從容，讓柳智宇敞開(kāi)了自己的內(nèi)心：“師姐，我總想為別人做點(diǎn)什么，但是做什么都沒(méi)用。哪怕為別人做了什么，我還是會(huì)找個(gè)地方，一個(gè)人痛哭。”

師姐什么都沒(méi)說(shuō)，只是微笑著。

柳智宇在文章里自述：“一瞬間，在師姐的注視下，我只想讓眼淚安靜地流淌。”

從小，柳智宇就有一種天真而熾熱的濟(jì)世情懷，“我想幫助他人”。

在北大時(shí)，柳智宇曾經(jīng)幫助一位沉迷游戲，即將掛科的同學(xué)補(bǔ)課。

臨考前，柳智宇每天花兩個(gè)小時(shí)給同學(xué)講課。講完發(fā)現(xiàn)他還是不懂，第二天就要考試了，便決定花一晚上通宵為他講解。

那天柳智宇去的時(shí)候已經(jīng)是下午，那位同學(xué)還在睡覺(jué)。柳智宇就坐在他宿舍等他醒過(guò)來(lái)。

事實(shí)上，柳智宇的眼睛和身體根本承受不起這樣的強(qiáng)度。

但這時(shí)候柳智宇想的卻是：

“我高中學(xué)習(xí)太用功，把眼睛搞壞了，卻沒(méi)有給周圍的人帶來(lái)什么幫助；

今天有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)幫助同學(xué)通過(guò)考試，即使難受一陣也沒(méi)有關(guān)系。”

最后柳智宇考了94分，這位同學(xué)考了74分。

在大二的時(shí)候，柳智宇又受到《孔子傳》的啟發(fā)，建立了自己生命的宗旨：要為大眾付出，要肩負(fù)時(shí)代和歷史的使命。

小到向?qū)嵙?xí)老師打一聲招呼“老師好”，讓她覺(jué)得自己的工作有意義；

學(xué)英語(yǔ)、學(xué)數(shù)學(xué)他的動(dòng)力來(lái)源也是：與更多的人對(duì)話，將來(lái)可以幫助他們，啟迪人的心靈；

大到在北大耕讀社擔(dān)任社長(zhǎng)，他將社團(tuán)的宣言改為：“向外發(fā)揮社會(huì)影響，帶動(dòng)新的社會(huì)風(fēng)氣。”

柳智宇將耕讀社發(fā)展壯大，成為北大十佳社團(tuán)，多次舉辦助學(xué)、捐衣、奉粥、到龍泉寺做義工，這樣的慈善活動(dòng)。

“救更多人脫離苦海”，已經(jīng)變成了柳智宇當(dāng)社長(zhǎng)時(shí)期，大家經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。

有一次，他甚至在社團(tuán)活動(dòng)上播放了一部極具佛教色彩的紀(jì)錄片，引發(fā)了社團(tuán)成員的不滿，但柳智宇不以為意。

不得不提的是，當(dāng)時(shí)，耕讀社的創(chuàng)始人和第二任繼任社長(zhǎng)，都已在北京西郊的龍泉寺出家為僧。

北大耕讀社創(chuàng)始人，鄧文慶

正是有一次，柳智宇到龍泉寺參加活動(dòng)，一行僧人從他們面前路過(guò)，師姐問(wèn)他：“你會(huì)成為他們中的一員嗎？”

柳智宇回答：“有可能”“很有可能”，讓他下定了決心，要出家。

從柳智宇越來(lái)越頻繁地在電話中提到“佛法”后，父母也察覺(jué)出了柳智宇的異樣。

他們發(fā)動(dòng)身邊的人勸說(shuō)柳智宇，用代價(jià)不那么大的辦法，探索自己的道路，他們甚至希望柳智宇去信基督教，因?yàn)檫@樣他至少可以結(jié)婚。

柳智宇出于對(duì)母親的孝順，答應(yīng)了不出家，順理成章考GRE，申請(qǐng)去MIT深造，并且成功拿到了每年7萬(wàn)美元的全額獎(jiǎng)學(xué)金。

但突然有一天，柳智宇的父母從網(wǎng)絡(luò)新聞上，知道了兒子出家的消息。

2010年，柳智宇如愿以償披上僧袍，從此龍泉寺多了一名叫“賢宇”的法師。

柳智宇下山

出家修行，是柳智宇對(duì)“拯救世人”的回答。

然而造化弄人，或許柳智宇又用了12年的時(shí)間才發(fā)現(xiàn)：

通過(guò)佛學(xué)接觸大眾的道路，終究是自己一廂情愿的美好愿望罷了。

寺廟的生活遠(yuǎn)沒(méi)有理想中的那樣純粹。

初到龍泉寺，柳智宇每天凌晨四點(diǎn)起床，九點(diǎn)二十打板回床鋪休息，除了誦經(jīng)拜佛，僧人們還需做飯、蓋房子，做各種各樣的瑣事。

他在生活細(xì)節(jié)上不太注意，也常招來(lái)別人的反感，比如他上廁所總是忘關(guān)燈，這引起室友不滿，兩人還因此起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)；

而柳智宇動(dòng)手能力不強(qiáng)、反應(yīng)慢，甚至連木魚(yú)也敲不好，常被排擠；

而顯然寺院的生活使得柳智宇原本就病弱的身體狀況變得更差，他看起來(lái)十分清癯。

出于對(duì)佛法的追求，柳智宇主動(dòng)參與南山諸律典“八大部”系統(tǒng)校勘的工作，面對(duì)龐大的工程，他的身體承受能力達(dá)到極限，有時(shí)趴在桌子上都無(wú)法停止身體的顫抖，可是他還是完成了工作，還撰寫了多篇佛學(xué)研究的論文。

哪怕到最后，他嘔心瀝血完成的典籍，就連署名都不屬于他自己。

很快，柳智宇以為的清凈之地龍泉寺受到巨大爭(zhēng)議，陷入輿論漩渦。

在風(fēng)暴中，柳智宇是龍泉寺內(nèi)部第一個(gè)公開(kāi)批評(píng)龍泉寺的法師。

2018年秋，柳智宇離開(kāi)龍泉寺，他試圖找個(gè)寺廟落腳，卻屢遭碰壁。

借住在一位居士家，卻因“沒(méi)有眼力見(jiàn)”沒(méi)有及時(shí)打掃衛(wèi)生和澆花被人趕走，輾轉(zhuǎn)多地，只能不斷地靠人接濟(jì)。

因?yàn)槟赣H的推薦，從2015年他開(kāi)始接觸心理學(xué)，并且試圖把心理學(xué)與佛學(xué)結(jié)合起來(lái)。

他開(kāi)始嘗試把心理學(xué)與佛學(xué)結(jié)合，他講課、開(kāi)會(huì)，并組建了佛系心理服務(wù)團(tuán)隊(duì)，有20余名心理咨詢師和疏導(dǎo)師參與，最多的時(shí)候，一個(gè)月的服務(wù)量超過(guò)百次。

離開(kāi)龍泉寺之后，柳智宇依然以僧人自居，但他在和形形色色的人接觸下來(lái)，得出了一個(gè)新的結(jié)論：

要通過(guò)更能被大眾接受的方式才能真正疏導(dǎo)人們內(nèi)心的問(wèn)題。

這一身僧人的行頭，不再是他的庇護(hù)，而成了他的阻礙。

行走在社會(huì)上，別人把你當(dāng)成怪胎，敬而遠(yuǎn)之；

暴露在眾人面前，對(duì)他的一言一行都有“得道高僧”的行為期待

——就連買菜，都會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)槌黾胰嗽谕饷嫱浦@么多食物，形象很不好。

2022年，柳智宇決定徹底還俗。

他脫掉僧袍回到武漢家中過(guò)年時(shí)，感覺(jué)“輕松自由，云淡風(fēng)輕”。

5月，柳智宇與中關(guān)村的一家心理咨詢公司合作，作為事業(yè)部部長(zhǎng)，帶領(lǐng)十余人的小團(tuán)隊(duì)，開(kāi)發(fā)心理學(xué)課程。

最初公司承諾月薪3萬(wàn)，他嫌多，主動(dòng)要求降到和其他員工一樣的薪資水平。

“我不買房、不買車，更不想生孩子，你說(shuō)我要那么多錢干什么？還不如多奉獻(xiàn)給大家。&34;

現(xiàn)在的柳智宇在公司不遠(yuǎn)處租了一個(gè)小單間，和所有奔波在北京的打工人一樣，他也要打卡、開(kāi)會(huì)、做匯報(bào)。

柳智宇正在白板上給手下員工寫團(tuán)隊(duì)任務(wù)

做心理課程，使他感到非常滿足，看到自己的課能幫助到別人，他會(huì)覺(jué)得今天沒(méi)有白白度過(guò)。

“人是在關(guān)系中間才能有更多的快樂(lè)的，你太強(qiáng)調(diào)自我，很多時(shí)候就和其他人對(duì)立，其實(shí)沒(méi)有快樂(lè)。”

盡管身份在不停地轉(zhuǎn)換，他還是當(dāng)初那個(gè)在日記里寫“我想要幫助別人”的絕對(duì)理想主義者。

柳智宇雖然下了鳳凰山，但始終沒(méi)有走下他心里的那座高山。

天才之為責(zé)任

假如柳智宇沒(méi)有選擇出家會(huì)怎樣？

2006年柳智宇在IMO奪冠的時(shí)候，有一個(gè)叫舒爾茨的人，是他的手下敗將。

當(dāng)時(shí)，舒爾茨雖然也得到了金獎(jiǎng)，但他并沒(méi)能解出當(dāng)年競(jìng)賽的第3題。

全部參賽選手中，只有三名選手得到了滿分，其中一位，就是柳智宇。

左二舒爾茨，右二柳智宇

2018年，舒爾茨斬獲了國(guó)際數(shù)學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“菲爾茨獎(jiǎng)”。

而此時(shí)的柳智宇，才剛剛下定決心，離開(kāi)龍泉寺。

他為自己選定的路，與外界為他鋪設(shè)的并非一條，雖然柳智宇一直嘗試遷就外界環(huán)境，這兩條路最終是無(wú)法調(diào)和的。

后來(lái)柳智宇出家學(xué)佛、還俗從事心理學(xué)，被很多人看作一場(chǎng)逃避。

對(duì)柳智宇來(lái)說(shuō)，嘗試遮蔽真實(shí)的自我、去符合他人的期待，才是一種真正的逃避。

他在微博上分享的日簽上寫著：

人們往往關(guān)注天才光芒四射的一面，對(duì)陰影中的另一面，采取有意無(wú)意的忽視。

在柳智宇之前，2002年與2003年兩屆IMO金牌得主付云皓，進(jìn)入北大后中途肄業(yè)，隨后南下廣州，成為了一名二本高校的講師。

有人形容他是“墜落”的天才。

在回應(yīng)外界的看法時(shí)，付云皓表示自己并沒(méi)有萬(wàn)般皆下品、唯有學(xué)術(shù)高的執(zhí)念。

投身基礎(chǔ)教育，能夠培養(yǎng)一些優(yōu)秀的中小學(xué)教師、啟發(fā)更多孩子對(duì)數(shù)學(xué)的興趣，自己就很滿足了。

付云皓提到，他的偶像是張益唐。

這名華人數(shù)學(xué)家曾經(jīng)漂泊半生，一度靠送外賣、打零工、在賽百味做收銀員維生。44歲才當(dāng)上助教，接近60歲依然只是一名講師。直到在58歲那年，張益唐憑借“孿生素?cái)?shù)猜想”上的突破性進(jìn)展，一夜之間成為世界級(jí)的學(xué)術(shù)明星。

張益唐取得的進(jìn)展，被媒體稱為“發(fā)絲步”，意思是這個(gè)成果如同發(fā)絲般精細(xì)，但無(wú)數(shù)頂尖數(shù)學(xué)家始終無(wú)法突破臨門一腳。

對(duì)改變命運(yùn)的臨門一腳，張益唐很淡然：

“即使我沒(méi)有成功，也不會(huì)覺(jué)得太遺憾。我在這個(gè)追求的過(guò)程中還是覺(jué)得很有價(jià)值的... 有人問(wèn)我如果你出不來(lái)，是不是覺(jué)得一生就毀掉了？我覺(jué)得沒(méi)什么，我活得好好的。”

對(duì)于張益唐來(lái)說(shuō)，選擇數(shù)學(xué)再自然不過(guò)。

正如同對(duì)柳智宇來(lái)說(shuō)，放棄數(shù)學(xué)也再自然不過(guò)。

柳智宇還保留他從MIT收到的回信，那封郵件里說(shuō)：“這是一個(gè)人一生中最重要的時(shí)刻：認(rèn)清自己的道路。”

無(wú)論是天才還是普通人，認(rèn)清怎樣的道路，是人一生中最重要、最復(fù)雜的問(wèn)題，哪怕這條道路，曲折、顛簸，前路未卜。

紅塵滾滾中，柳智宇的修行可能才剛剛開(kāi)始。

參考資料：

1.《柳智宇下山》，“智族GQ”，2018年第11期

2.《深邃之思想，純粹之靈魂——我所了解的柳智宇學(xué)長(zhǎng)》，知乎@ 陸秋宇，20171227

https://zhuanlan.zhihu.com/p/32340797

3.《柳智宇出家9年首次接受記者采訪 》，賢宇法師的博客，20180803

4. 北大天才柳智宇“還俗”：我想更真實(shí)，不用扮演別人心中的自己，九派新聞，20220904

5. 美麗青年心靈 Beautiful Young Minds，b站@地球上的阿斯星人_New，20190703

6. 奧數(shù)天才墜落之后——在腳踏實(shí)地處 付云皓自白書，知乎@付云皓，20180504