布吉 空調(diào)維修

前沿拓展：

一

你一定猜不到，現(xiàn)在百度貼吧里人氣最旺的是戒賭吧。

不知道從什么時(shí)候起，我身邊的朋友時(shí)常陷入了財(cái)政危機(jī)。每到信用卡還款日，他們就三兩成群聚在一起相互串換，把這張卡里的錢套出來償還另一張。辦公室里，他們打開操作系統(tǒng)，后臺運(yùn)行著真人百家樂，菲律賓的荷官在屏幕里點(diǎn)頭，鞠躬，笑靨如花。短短一根光纜，世界你我相連，他們關(guān)心萬里之外一場南非足球比賽的結(jié)果。

戒賭吧是這幫朋友的精神家園，贏了錢在貼吧里交流技巧，輸了錢在貼吧里痛哭剁手。當(dāng)我問及他們怎么應(yīng)對債務(wù)，他們滿不在乎的說，跑路到三和去！

三和是戒賭吧最著名的都市傳說。難以想象，這個(gè)距離深圳市中心7公里的地方，隱藏著珠三角物價(jià)最低的所在，早餐只要兩塊，上網(wǎng)一個(gè)鐘頭只要一塊，住宿只要十塊，一位剛跑路三和的賭徒這樣興奮地描述這里的生活：“我已經(jīng)睡在三和的十元床位上了，早上假裝找工作，下午在床上看電影，我已經(jīng)習(xí)慣了這里的無憂無慮自由自在，一天就這樣過去了。”

這里有大量日結(jié)工作機(jī)會(huì)，用三和居民的話說，“做一天可以玩三天”。物價(jià)低，勞動(dòng)時(shí)間短，簡直就是平等主義的社會(huì)理想。我懷疑，他們隱隱心目中盼著東窗事發(fā)的那一天。

我寫字樓里的同事也喜歡玩戒賭吧，他們是為彩虹合唱團(tuán)《感覺自己被掏空》而感到共鳴的典型白領(lǐng)，家住回龍觀，征戰(zhàn)北五環(huán)，每天為了kpi和ppt疲于奔命，看到有人直播欠錢跑路，風(fēng)餐露宿，竟然對三和產(chǎn)生了莫名的心有戚戚和向往，“請相信，世界上真的有人在過著你想要的生活，愿你背著最微薄的行李和最豐盛的自己在世間流浪。”

2015年10月，我注銷掉銀行卡，身上只帶了五百塊錢，成為“三和大神”的一員。

二

如果把珠三角這片世界工廠看做一張RPG游戲的地圖，以深圳龍華新區(qū)的三和人才市場為圓心，周圍的五百米區(qū)域是這款游戲的主城和出生點(diǎn)，這片區(qū)域包括四個(gè)大型人力資源市場，兩個(gè)城中村，和與之配套的無數(shù)廉價(jià)住宿，餐飲，網(wǎng)吧。大多數(shù)玩家親切地稱這里為”基地”。

對來深圳打工的青年來說，這里通常是離開家鄉(xiāng)后的第一站。珠三角制造業(yè)的招聘信息在三和人才市場、海信人才市場，和周圍一些小職介所進(jìn)行匯總，年輕人在家鄉(xiāng)讀完初中或者中專后，像游戲里做任務(wù)那樣，在這里接受企業(yè)的挑揀，然后被打包，分裝，近的去了觀瀾，布吉，遠(yuǎn)的去往東莞，惠州，或是珠三角隨便哪個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)中的一條流水線。

根據(jù)海信市場門口的崗位介紹，不難得出這樣的結(jié)論：深圳是個(gè)充滿機(jī)會(huì)的城市，最不需要技術(shù)含量的普工也能住上有空調(diào)、窗明幾凈的集體宿舍，食堂可口營養(yǎng)的伙食，四千到六千元不等的工資，交上三百塊的中介費(fèi)，這一切唾手可得——只是沒人能解釋為何這些廠永遠(yuǎn)都招不滿，去年在招人的是這些廠，一年后在招人的還是這些廠。

大部分三和大神更加信任工頭，也就是俗稱的黑中介。工頭的招工啟事則簡明扼要，絕不拖泥帶水。“龍華電子廠，十五元一小時(shí)，工期十二天。”“油松玩具廠，十四元一小時(shí)，工期半個(gè)月。”另一些則看上去底氣不足，河源五金廠，一個(gè)誰都沒有聽說過的地方，工期兩個(gè)月，一個(gè)鐘十二元。工頭不斷強(qiáng)調(diào)工作輕松，好打混，我身邊戴眼鏡的年輕人輕蔑地一笑，好像聽到了什么天底下最可笑的事情那樣，“十二塊一個(gè)鐘，餓死都不會(huì)去給他做的。”

眼鏡流利地報(bào)出一連串他所干過的工廠名字，大部分都不超過三天。他給自己規(guī)定了找工作的原則：飛機(jī)拉（即速度快的流水線——作者注）不干，管理太兇不干，要穿防塵服不干，寢室有臭蟲不干，車間氣味大不干。只要在應(yīng)聘時(shí)沒有分到輕松的工位，扭頭就走，這種事兒在三和被稱為“一日游”。有次，他在身無分文的情況下從惠州博恩光學(xué)廠走回三和，并且在龍華貼吧里直播，這種近乎行為藝術(shù)的舉動(dòng)收獲了一些喝彩和揶揄。

三和人才市場的大廳里圍滿了人，剛?cè)肼毜膯T工小李正口若懸河，手拿某個(gè)工廠的招聘單：大家瞧一瞧看一看啦。先是高瞻遠(yuǎn)矚，談?wù)摻?jīng)濟(jì)形勢，接著為大家設(shè)身處地：你們在這里站著，又沒有人發(fā)工資給你。接著危言聳聽：最遲再過半個(gè)月，你們都要主動(dòng)來找我的！他對自己的口才十分滿意，怎么樣，大家想好了沒有？

人群里爆發(fā)出一陣哄笑：想好了，不去！

小李尷尬地笑了，你們都是人才。他收起牌子訕訕而退，搖頭自言自語，和這些卵子講不通。

“嘿，屌毛，昨天又買了什么生肖的特碼？”每個(gè)見到長毛的人都會(huì)這樣親熱地跟他打招呼。

屌毛這個(gè)詞之于珠三角就像你丫之于北京，無論身處何地，聽到面前的人蹦出這個(gè)詞，便可知他在珠三角底層歷練過一個(gè)時(shí)期。

長毛的微信名叫“碼上有錢”，他把所有的收入都用來買碼，隨身攜帶一本叫《一碼中特》的小冊子，封面是一個(gè)女人坐在跑車?yán)铮芸鞓返臉幼印ｉL毛對小冊子里的內(nèi)容視若至寶，相信那是他通往財(cái)富之門的鑰匙。有次，長毛和另一位大神因?yàn)閷宰永锬尘湓姷牟煌庾x而打了起來，那句詩的內(nèi)容是這樣的：三十緊追四五到，人間本是愁容重。長毛認(rèn)為這預(yù)示著晚上會(huì)開的生肖是雞，而另一位認(rèn)為會(huì)開虎。

當(dāng)天晚上，結(jié)果出來了，開的是狗。

三

在三和，我對腸粉這種東西有了新的認(rèn)知。在茶餐廳里，它通常是一種精細(xì)美味的食品。后來我吃過深圳常見的城中村版腸粉，四塊加蛋五塊肉末，盤子里是一坨皺巴巴的淀粉狀物體，上蓋一勺色澤可疑的醬料。三和的腸粉是條狀的，裝在桶里兜售，老板會(huì)把它裝在盒子里拌上辣椒醬遞給你，口味和形狀都酷似塑膠紙帶，考慮到它兩元的售價(jià)，這一切就顯得不那么可恨了。這樣的腸粉和類似品質(zhì)的炒粉炒飯構(gòu)成了三和早餐的主旋律，有人會(huì)再加一個(gè)鹵蛋。

如果不幸晚起錯(cuò)過了腸粉，在三和能夠吃到的價(jià)格最低的正餐是雙豐面館，也就是傳說中的掛逼面，肉絲面四元的售價(jià)被譽(yù)為深圳的良心，三和新手很難找到它，驅(qū)使你尋找的原因多半是貧窮和饑餓。

另一個(gè)比較神奇的物品（能引起三和大神共鳴的生活必需品）就是清藍(lán)礦泉水，這款產(chǎn)于東莞的礦泉水很少見諸于大超市，卻行銷珠三角各工業(yè)小鎮(zhèn)，打工仔親切地稱呼它為“大水”。大超市里最便宜的是康師傅礦泉水，2元1.5升，這款大水同樣是兩元，容量卻高達(dá)兩升。

在三和生存的最低標(biāo)準(zhǔn)是這樣的：床位費(fèi)一天十五元，早上不吃或是兩元腸粉，中午七元或十元快餐（依經(jīng)濟(jì)狀況而定），晚上四元掛逼面，一天一瓶2L清藍(lán)大礦泉水，這樣每天只需大概三十元即可維持，“做一天可以玩三天”的說法并不準(zhǔn)確，應(yīng)該是“做一天可以活三天。”

“一床上鋪、二床下鋪、中間兩個(gè)地鋪房租收一下。”從李海波的微信里傳出了老太婆的聲音，李海波敲了敲我的床架，交房租了。我遞過一張十元的紙幣。

大部分的房客都在老張的旅店里住了半個(gè)月以上，甚至更久，如果把這間景樂新村六樓的旅店比作一個(gè)班級，李海波就是班長，這是他在三和的第五個(gè)學(xué)期，在此之前，他做過操作工，建筑工，流水線線長，兩年前，他從深圳富士康工廠辭職，拖著行李來到了老太婆的店，再也沒離開過。

三和固定居民分為兩種：三和大神和在三和做生意的人。老張和老太婆夫婦就是典型的三和生意人，他們租下了景樂新村某棟樓的四樓和另外一棟的六樓作為旅館，又租下另一間鋪頭開小賣部，經(jīng)營內(nèi)容除了常見商品外，也為走投無路的人提供微信提現(xiàn)服務(wù)，每十元收一元手續(xù)費(fèi)。對老張來說，更重要的收入來源是承接了臨時(shí)城管的招工業(yè)務(wù)。

四

快遞分揀員的日結(jié)從來被三和大神視為畏途，按照他們的說法，“做一天可以癱三天”。我對此并不懼怕，在之前的日子里，我有健身的習(xí)慣，臥推和硬拉的成績都相當(dāng)不錯(cuò)，應(yīng)該比這些缺乏鍛煉的三和大神更加勝任體力勞動(dòng)才是。

大廳里，貨物按照全國的到達(dá)目的地分成一條條流水線，我分到的是上海，一條線五個(gè)人，我在傳送帶的最上游，負(fù)責(zé)把快遞地址翻到上面，方便下一道工序的人掃碼。這樣，官方網(wǎng)站上就顯示出“您的快遞已到達(dá)深圳分揀中心”。開始的半小時(shí)節(jié)奏不算快，我饒有興致地分析淘寶產(chǎn)業(yè)的分布，義烏出產(chǎn)工藝品，外貿(mào)服裝均勻分散在沿海，而大部分鞋子都來自于泉州和莆田，不少快遞上都貼著淘寶店主的條子：快遞小哥您辛苦了，這件商品對客人非常重要，請輕拿輕放。我會(huì)心一笑，誰能拒絕一位有心的店主如此合理的要求呢？

半小時(shí)后，壓力陡然而至，排山倒海的貨物漫過傳送帶掉在地上，只能盡力而為。我聽到了紅酒摔破的聲音，主管見怪不怪，撿起來看了看：報(bào)損吧。最令人厭煩的是上海市內(nèi)包，由十幾到二十個(gè)小包組成，重達(dá)一百來斤，他們本該在上海市內(nèi)旅游，天知道為什么舟車輾轉(zhuǎn)來到了深圳。

又是一個(gè)包裹被擠到了地上，朝上的一面是一個(gè)笑臉：快遞小哥您辛苦了，這位客戶對我們非常重要，請微笑服務(wù)。我嘟囔著，用力地朝傳送帶扔過去。

我意識到那些城市健身房里的玩意兒，硬拉和臥推，對于干這種體力活兒毫無用處——這是無意義的消耗，除了磨損你的腰和脊椎。在這里工作的強(qiáng)度超過了任何一次鍛煉的總和。而流水線的最后一道工序，裝車師傅才是真正的魔鬼筋肉人，他們滿身肌肉，保持一定的工作頻率，不慌不忙。裝車的師傅是按計(jì)件計(jì)算工資，月薪比其他人稍高，大概在5000左右，年齡普遍在三十到四十歲之間。主管搖了搖頭：你們這個(gè)年齡不行，做不了這個(gè)。

來三和之前，我希望能和之前一樣，保持健康的高蛋白低碳水飲食結(jié)構(gòu)。從快遞公司下班后第一餐，我找老板要了雙倍的湯汁，加了四次飯，在之后的每一天，我都這樣大口大口的把濃稠的油脂和碳水化合物送進(jìn)嘴里。

回三和的路上，我們討論起異性的話題。

“那些女人，根本就不會(huì)找農(nóng)村的，至少要你在縣城有房子。”

“開口就要十五萬彩禮。”

“十五萬？你哪里的。”

“山西。”

“我們江西要二十萬！”

對于女人會(huì)不會(huì)找農(nóng)村的以及彩禮要多少錢，我都無從置喙，倒是了解到了兩個(gè)事實(shí)：李海波在富士康的時(shí)候談過戀愛，已經(jīng)到了談婚論嫁的地步，以及他們想找女孩子的時(shí)候，會(huì)去找一個(gè)叫“燕子”的姑娘。

在李海波的朋友圈里，我看到了“燕子”的照片，頭像液化過，常見的酒店小卡片長像，從她發(fā)布的狀態(tài)來看，似乎相當(dāng)會(huì)安排自己的人生。需要生意的時(shí)候，她會(huì)說，格林豪泰酒店，要來的快點(diǎn)來。不需要生意的時(shí)候，她會(huì)說，和朋友在逛街。有時(shí)，她還有償代發(fā)代購廣告和招工信息。

已經(jīng)是我住在河南旅店的一個(gè)月整，我用微信和老板娘換了一百塊現(xiàn)金，她犯了一個(gè)錯(cuò)誤——沒有及時(shí)接收轉(zhuǎn)賬，第二天系統(tǒng)把錢自動(dòng)退回了。第二天下午我手機(jī)一直關(guān)機(jī)，開機(jī)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)老板娘的十多個(gè)未接電話，晚上老板娘收房費(fèi)的時(shí)候，我重新把錢轉(zhuǎn)給她，她走進(jìn)內(nèi)室把一個(gè)包遞給我，我一看，正是自己的行李。

“老板娘，你不至于吧。”

隔壁左右傳出高強(qiáng)和李海波的哄笑：“她連我們都信不過還會(huì)信你？”

五

深圳是個(gè)沒有冬天的城市，對于三和大神來說，真正的“嚴(yán)冬”是在夏天。

每當(dāng)暑假將至，內(nèi)地的職業(yè)高中和技工院校會(huì)把那些應(yīng)屆畢業(yè)生拉到珠三角，以實(shí)習(xí)的名義在流水線上干上兩個(gè)月，否則拿不到畢業(yè)證。五月份的時(shí)候，深圳工價(jià)開始降低，到了六月，薪水只有高峰期的三分之二，日結(jié)短工也找不到，再懶惰的大神都會(huì)在那之前想方設(shè)法進(jìn)廠，去工作兩三個(gè)月。不知道是玩忘了形還是怎么，七月來臨的時(shí)候長毛和眼鏡還沒有找到廠，就像退潮時(shí)留在海灘上的魚，焦急萬分。工頭面前的牌子如同食堂快下班時(shí)的殘羹冷炙，工價(jià)只有十塊一個(gè)鐘不說，一個(gè)工作地點(diǎn)在深圳的都沒有。

不僅深圳的廠沒有，連珠三角的廠都沒有，東莞，珠海，惠州，一個(gè)長毛和眼鏡熟悉的地名都看不見了，只有梅州，河源，那是哪里？就連一日游經(jīng)驗(yàn)最豐富的眼鏡最遠(yuǎn)也只去過汕頭。

這個(gè)時(shí)候，如果突然出現(xiàn)一個(gè)開出不錯(cuò)薪水的陌生面孔就顯得非常可疑了，長毛和眼鏡喪失了基本判斷力，病急亂投醫(yī)，干了一整天，回三和不僅找不到人結(jié)工資，連身份證也失蹤了。這人第二天居然還敢再來，被大神當(dāng)場擒獲。

所有人都帶著莫名的興奮，有人問，怎么啦？長毛有些快活的說：被騙啦，找政府去！三和的商戶們探頭探腦，議論紛紛。快餐店的潮州老板把茶渣倒在外面，皺起眉頭，恨恨地罵了句“神經(jīng)病”，但也例外的不好很大聲。

政府門口出來一個(gè)保安問明情況。“跟我走！”于是人群就像跟著老師站隊(duì)一樣被他領(lǐng)過馬路，帶進(jìn)對面的調(diào)解委員會(huì)，一位工作人員帶著微笑接待了大神們。

你們的訴求是什么？

下面七嘴八舌，“要身份證！”

“好。”

“還要上一次拖欠的工資！”

“還要誤工費(fèi)！”

“好，好，都好，”工作人員點(diǎn)頭。“現(xiàn)在你們?nèi)颂嗔耍衣牪磺宄銈冏约和婆e兩個(gè)代表上來和我們交流，其他人在外面等。”

說到推舉代表，過了好一陣子才有兩個(gè)扭扭捏捏地出來。

調(diào)解委員會(huì)效率非常高，馬上就有警察拿著一摞身份證出來。“念到名字的過來拿了馬上走！”

“高強(qiáng)！陳日泉！——拿到身份證的趕緊走。”警察馬上接著說。

深圳從來都不缺雄心壯志的人，比如港華的潮州老板，比如大大小小的工頭，比如老張和老太婆。對于李海波、長毛和眼鏡來說，雄心壯志這種東西不能說不曾擁有過，沒有人來深圳的初心是為了好逸惡勞，那樣的話，更直接的做法是躺在家里。

長毛和眼鏡報(bào)名去了梅州，看上去，他們準(zhǔn)備循規(guī)蹈矩在那里呆上一個(gè)時(shí)期，應(yīng)聘的人裝了整整一大車，三和從來沒有這么冷清過。

三兩天后，陸陸續(xù)續(xù)又有人回來了，只要確定眼下的不是好廠，沒有任何人可以阻止大神們返回三和的決心，就像海信大酒店門口的墻上不知道誰用簽字筆寫的字。“三和是我家，人人都愛它。”

六

在三和生活即將結(jié)束的時(shí)候，朋友帶我去南山區(qū)深大附近的一個(gè)創(chuàng)客空間參加某個(gè)APP產(chǎn)品發(fā)布會(huì)。CEO、CTO們輪流在臺上講話，臺下的碼農(nóng)和市場部的姑娘發(fā)出歡呼，我換上了自己以前常穿的衣服，ZARA的外套，AF的工裝褲，VANS的帆布鞋，很普通的工作一兩年的年輕人打扮。人們常說，穿得干凈整潔出門是一種社會(huì)義務(wù)，我已經(jīng)很久沒有履行過這種義務(wù)了。我的朋友眼里閃爍著興奮的光芒，就像迪士尼里巴斯光年說，一起去探索新世界吧！我突然想到許立志的詩，一陣恍惚，不小心灑了杯中的酒。

許立志，那個(gè)在富士康工作的詩人，在從流水線上偷來的每一個(gè)假期里，他都從幾公里外的出租房坐車到離三和咫尺之遙的友誼書城看書。

讓我來描述一下友誼書城吧，這個(gè)在三和的日子里像游泳時(shí)換氣一樣為我提供庇護(hù)的公共空間，門口《鄧小平選集》堆成金字塔狀——深圳沒有人不感謝他。周六周日，這里擠滿了穿著深圳校服的孩子，他們在過道里追逐打鬧，年紀(jì)大一點(diǎn)的安靜的坐在墻角看少女漫畫，穿著富士康工衣的灰螞蟻們在一排排《粵語一百句》《英語速成法》《五十天學(xué)會(huì)編程》間梭巡，在小公司上班的行政小姐坐在消費(fèi)區(qū)享受自己的星期天，面前是一本合上的《撒嬌女人最好命》，偶然有一兩個(gè)從網(wǎng)吧里出來的三和大神靠在書架邊睡覺，每隔三十分鐘被工作人員叫醒。

在那里，許立志寫下了自己的成名作，《我咽下一枚鐵做的月亮》。

五年或者十年前，一些非虛構(gòu)寫作者——彼得·海斯勒或者張彤禾，曾經(jīng)對流水線青年的人生做出過樂觀的解讀，他們講述了一些年輕人的故事，有曲折，但故事的核心是，離開家鄉(xiāng)，改變命運(yùn)。一個(gè)時(shí)期過去了，越來越多人選擇了成為三和大神，或者不在三和的三和大神。

我那些城市里的朋友們沒有一個(gè)真的去了三和，他們選擇了對家人坦白，并獲得了諒解，由家庭幫忙償還債務(wù)，自己則以開優(yōu)步的形式補(bǔ)貼家用，輕松地回歸之前的生活，整個(gè)事情更像是一個(gè)無傷大雅的玩笑，他們半是戲謔半是抱怨地對我說：還真想去三和啊——在通往三和的路上，恐怕他們還得更加努力些才是。

這是迫不及待地忘記富士康的年代，新的未來屬于大疆。勞動(dòng)密集，代工，這樣的字眼不復(fù)提起，取而代之的是，共享，創(chuàng)新，互聯(lián)網(wǎng)+。就像水冰月說了聲：月能鏡威力變身！于是就變身了。在最新的宣傳片里，梨視頻和餓了嗎達(dá)成戰(zhàn)略合作，配送員將兼職拍客，他們和寫字樓之間有了更緊密的聯(lián)系，無論如何，看上去，出現(xiàn)在公眾視野里的都將是比以前更加漂亮和有尊嚴(yán)的藍(lán)領(lǐng)階層。

我在兩年前來到三和，多少算是一趟短期的深圳獵奇之旅。某種意義上，那是基于大學(xué)時(shí)候生活費(fèi)總不夠用而對低物價(jià)的向往，也想體會(huì)一番真正跑路的賭徒心態(tài)。在之后的兩年里，這個(gè)地方讓我魂?duì)繅艨M，著了魔一樣的反復(fù)前來。但我知道，我并不真的屬于三和大神。之前的日子里，我在家鄉(xiāng)城市的傳媒公司寫文案，業(yè)余時(shí)間和朋友自制旅行節(jié)目，聽上去又是完全不一樣的人生。我在深圳有朋友，如果情況真的糟糕到無法忍受，我可以隨時(shí)退出，回到自己的生活。

做臨時(shí)城管的最后一天，我們躺在天臺的建筑垃圾上休息，城管隊(duì)員在旁邊操控?zé)o人機(jī)，先是在頭頂盤旋，越飛越高，變成一個(gè)黑點(diǎn)。

我問，隊(duì)長，這是什么型號的大疆？

隊(duì)長轉(zhuǎn)過身，你還知道大疆？這是新出的Inspire2，拍違建的時(shí)候很管用，我們上周靠航拍數(shù)據(jù)取締了山里的養(yǎng)豬場。

我不禁啞然失笑，這場面太滑稽了，主人把豬東躲西藏到崇山峻嶺中，天空中突然飛來一架無人機(jī)。陽光猛烈，萬物現(xiàn)形，一切不和諧的東西都無處遁藏，我看著那個(gè)黑點(diǎn)，極簡設(shè)計(jì)，二十一世紀(jì)的科技美學(xué)，它在天上飛得很高很高。

有時(shí)候，我也會(huì)想起三和的時(shí)光里那些令人愉快的畫面——夜幕降臨，大神們結(jié)束了一天的日結(jié)工作，像打獵歸來的獵人那樣，在小賣部門口排隊(duì)找老張、老太婆，或者是別的工頭領(lǐng)錢。而立即就有人在營地點(diǎn)燃了篝火：城管已經(jīng)下班，小販們開始高聲叫賣，港華的潮州老板拉上卷簾門，沉默地點(diǎn)錢抽煙，巷子里三五成群的人聚在一起討論今天的六合彩特碼，炒粉攤的鍋里滋啦一聲竄起明火。這是一個(gè)典型的三和夜晚。

——完——

蘇怡杰，90后寫作者，酒徒。

題圖為2012年01月31日，深圳，三和人才市場舉行招聘會(huì)。來自視覺中國。

本月輪值主編是郭玉潔，若有關(guān)于文章、選題方面的想法，可以寫信給她：guoyujie@jiemian.com。

拓展知識：