人為什么要讀書？400年后我們仍能在他的書里找到解藥

譯林出版社 | 作者 周國平

400年后的我們，為何能在他的書里找到解藥

蒙田（15331592）

蒙田說，人生有三種美好的交往。一是知己的朋友，二是恩愛的女子，這兩種都不是想要就能夠有的。第三種是與書籍交往，它缺少前兩種的優點，但有前兩種不具備的長處，就是自己完全能夠做主，只要愿意，就可以伴隨一生，在孤獨時給人莫大的安慰。

1

如何過好平凡的人生？

蒙田主張過好平凡的人生，平凡的人生當然不是馬馬虎虎的人生，要真正過好是不容易的。怎樣過好平凡的人生，他的論述十分廣泛，我只說他特別強調的一點，就是不要出租你自己。

一個人首先要認識自己是什么樣的人，由此知道什么是自己可以做和應該做的事，那就好好做。對于每個人來說，把最符合自己天性的事做好，就是幸福。蒙田自己是一個真性情的人，聽從自己的天性做人做事，不勉強自己接受不喜歡的東西，覺得這樣最快活。世人認為再好的事，不符合他的天性，他就不做，決不會為此后悔。

《蒙田隨筆全集》| 2022年新版

你應該關心的不是人家怎樣說你，而是你自己怎樣對自己說。你懂得思考和掌握自己的人生，你就已經完成了一切事情中最偉大的一件。只要你真實的自己完好無損，你就絕不會失掉什么。真實的自己是人生一切價值的承載者，丟失了這個承載者，一切價值都不復存在。一個人渴望把自己變成天使，他就是一個傻瓜，因為他自己已經不存在了，誰來對這個變化感到高興和激動呢？

我們的某些部分得益于社會，我們的最好部分得益于自己。因此，要善于獨處，這是一種偉大的能力。真正的退隱是把心靈引回到自己，這在城市和王宮里也可以做到，但是獨處時更容易做到。我們應該有妻子、孩子、財產，但是不要粘得那么緊，把幸福完全依賴于其上。我們必須給自己保留一個隱秘的后間，只屬于自己，在那里和自己進行日常的對話，不為外人所知。在那里，和自己談笑一若妻兒和財產都不存在，這樣萬一失去的時候，就不會覺得好像天塌了一樣。

蒙田城堡

人們表面上好像都很看重自己，可是實際上總是在出租自己。他們住在家里，但不是作為自己，而是作為房客。他們的天賦不是給自己用的，而是給奴役他們的人用的。他們到處抵押自己的自由，不管大事還是小事，相干的事還是不相干的事，他們都不加區別地摻合，只要不手忙腳亂，就覺得好像不是在活著。

要不出租自己，關鍵是擺脫事務和人際關系的控制，讓自己享有自由和悠閑。蒙田說：“自由和悠閑，這是我的主要品質。”“我這一生最大的習慣是活得懶懶散散，輕輕松松，從不忙于事務。”人在社會中生活，人際關系如果處理不好，會讓你不得安閑，還會讓你痛苦。據我所見，對于處理人際關系，蒙田有兩件法寶。

《蒙田隨筆全集》| 許淵沖推薦譯本

一是無求于人。他說在他的熟人中，從沒見過有誰比他更少有求于人，他自己分析，原因在他的性格。一方面，天生有點傲氣，受不了被人拒絕，欲望和計劃也有限，不需要去求人。另一方面，特別喜歡懶散，對自己的休息權利和自主權利同樣珍惜，憎恨一切控制，不論是控制別人還是被人控制。有求于人，無非是兩種結果，一是遭到拒絕，二是被迫受惠于人，二者都難以忍受，所以干脆就無求于人。

二是少管閑事。首先是不要卷入別人的事務，“自己不贊成的事，讓他（指子女）不要介入”。尤其在朋友之間，要防止不必要地介入對方的事務，或把對方拖入自己的事務，而這往往是最難做到的。其次，要盡量少知道別人的秘密。蒙田說，交待他保密的事，他都深藏心底，但希望盡量少沾邊。他告誡朋友們，不讓他說出去的事就少對他說，因為他不善于做假，沒有勇氣矢口否認自己知道的事，他可以不說出來，但是予以否認，就會很為難，很不開心。

《蒙田隨筆全集》法語版封面

2

情人，知己，還是滿柜書香？

蒙田所講的處世智慧，貌似消極，其實很實在。人生的煩惱，大半來自有求于人和多管閑事。這樣的處世智慧與社會擔當并非不相容，他自己做過兩任波爾多市的市長，深受市民愛戴。

蒙田說，人生有三種美好的交往。一是知己的朋友，二是恩愛的女子，這兩種都不是想要就能夠有的。第三種是與書籍交往，它缺少前兩種的優點，但有前兩種不具備的長處，就是自己完全能夠做主，只要愿意，就可以伴隨一生，在孤獨時給人莫大的安慰。他是一個愛讀書、會讀書的人，關于閱讀有許多精辟的見解，我在這里也略加闡述。

人為什么要讀書？蒙田說：“我只是在書中尋找愉悅，以便有一種高雅的消遣。”他表示，他只想安閑地度過人生，沒有一樣東西是他愿意為它嘔心瀝血的，包括做學問，不管這是一樁多么光榮的事。因此，在閱讀時，他注重的是愉快。對于食品，我們有時注重營養，有時只圖好吃，精神食品也是如此，有時不一定有營養，有樂趣就行。他說他每天讀書消遣，不分學科，博覽群書。閱讀時遇到困難，他不為之絞盡腦汁，經過一兩次思考，得不到解答也就不了了之。

蒙田雕像

當然，讀書注重愉快，并不是無所用心。蒙田反對的是死摳書本內容，他說，內容本身不重要，能夠起到推動自己思考的作用就可以了。在談論教育問題時，蒙田把他主張的讀書方法講得更清楚。他說，教師要把偉大的著作家和不同的學說介紹給學生，讓學生自己來選擇或者就存疑。他必須吸收他們的思想精華，不是死背他們的警句，不要僅僅因為是權威之言就記在腦子里。如果他通過自己的理解真正接受了某種見解，這種見解就是他自己的了，他可以大膽忘記是從哪里學來的。真理屬于每一個看到它的人，不在于誰先說誰后說，也不在于是柏拉圖說的還是我說的。蜜蜂飛來飛去采花粉，最后釀成的蜜屬于蜜蜂自己，不管花粉是采自百里香還是牛至。可是，事實上，教育往往是灌輸知識，而不是培養心靈。蒙田談到從學校里出來的學生時說：“他本該讓思想滿載而歸，卻只帶回來浮腫的心靈，不是變得充實，而是變得虛腫。”

蒙田城堡 | 藏書票

蒙田特別強調，要警惕不被知識傷害。知識這個東西本身無所謂好壞，可能有益也可能有害，看你天賦如何，還看你怎么用它。人不需要太多知識就能夠活得自在，太多的知識會成為負擔并造成混亂。植物吸水太多會爛死，燈灌油太多會滅掉，同樣道理，書讀得太多也會抑制思維活動。有一個詞形容這樣的人，叫作文殛，就是被文字之斧劈成了殘疾。

總之，真正重要的是心靈的培養，自我的成長，閱讀的意義即在于此。

本文摘編自《蒙田隨筆全集》序言

原文作者：周國平

《蒙田隨筆全集》

一代大師，開隨筆寫作先河

開創隨筆體裁，深刻影響培根、莎士比亞寫作

備受伏爾泰、福樓拜、拜倫、愛默生、伍爾夫、T.S.艾略特、紀德等作家喜愛

翻譯家許淵沖推薦譯本

資深法語翻譯家強強聯合，譯文準確流暢，注釋豐富詳盡

首版出版于1996年12月，多年間反復修訂打磨，絕版多年重新問世

資料豐富，極具學術和閱讀價值

特別收錄珍貴歷史圖片，季羨林、周國平解讀長文，蒙田研究專家皮埃爾·米歇爾詳細導讀，譯者潘麗珍編譯蒙田生平年表等豐富資料

作家季羨林、周國平長文導讀

作家季羨林講述歷史淵源，解讀蒙田歷史地位和文學影響

新版特約周國平作序，多方面剖析蒙田思想，突出與現代生活的連接

設計大師劉曉翔工作室出品

設計師全文排版，傾心設計；封面提取折射時代印記的元素，燙印圖案

精美函套增加收藏價值；隨書附贈手繪蒙田城堡藏書票

圖書攝影：桃知君