如果你喜歡《不》，還可以看看這11部外星人電影

喬丹·皮爾（Jordan Peele）的第三部長(zhǎng)片《不》（Nope）依然好口碑。這次的故事里有馬、猩猩、人和外星動(dòng)物，獻(xiàn)給擅用手機(jī)和社交媒體，熟練玩轉(zhuǎn)視覺(jué)影像的所有人。

《不》海報(bào)

《衛(wèi)報(bào)》邀請(qǐng)諸位作者潛入記憶深處，一人貢獻(xiàn)一部外星人電影，再次重溫與外星人迎面相遇時(shí)的瞠目結(jié)舌。以下是片單。

1.《皮囊之下》（Under the Skin, 2013）

《皮囊之下》海報(bào)

降臨地球的外星人，獲取性工作者的皮囊后游蕩在格拉斯哥街頭狩獵男性，以不可思議的方式吞噬他們，虛無(wú)像墨水般洇開(kāi)。導(dǎo)演喬納森·格雷澤充滿好奇心的超自然主義與B級(jí)片的毛骨悚然結(jié)合，使熟悉的日常景象變形。他用各種視覺(jué)實(shí)驗(yàn)達(dá)成使命——一團(tuán)抽象的混亂凝聚成眼球；一塊巧克力蛋糕變?yōu)榭斩矗煌庑侨颂骄康刈⒁曔@具人類皮囊的陰部。通過(guò)這位天外來(lái)客驚奇的目光，日常漸漸化作充滿敵意和誘惑的謎團(tuán)。

這部電影被視作跨性別的體驗(yàn)。格雷澤抓住這種全新的體驗(yàn)，令旁觀者亦有機(jī)會(huì)分享重活一次的驚嘆。謎團(tuán)很脆弱，因?yàn)槲覀儗?huì)發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)不友好的世界里，驚奇終會(huì)遇見(jiàn)殘酷。

2. 《異形》（Alien, 1979）

《異形》海報(bào)

1979年的《異形》像一個(gè)母體，源源不斷地產(chǎn)出前傳、后傳、衍生品和仿品，但沒(méi)有哪部比它更優(yōu)雅和深刻。雷德利·斯科特在科幻片的身體里裝了一顆恐怖的心臟。恐懼是一點(diǎn)一點(diǎn)蔓延的。第一個(gè)小時(shí)的緊張過(guò)去后，陰莖形狀的異形才終于現(xiàn)身。

從人體內(nèi)部誕出怪物，斯科特不是第一個(gè)想出這種惡心畫面的人（我們對(duì)體內(nèi)寄生蟲(chóng)都有或多或少的了解），卻是他讓這個(gè)畫面在影史上薪火相傳。

《羅伊訴韋案》被推翻后，人們又想到這部電影中強(qiáng)迫性交和生育的指向。女英雄蕾普利用不想生育的意志戰(zhàn)勝陽(yáng)具形狀的異形，成為飛船上的唯一幸存者；飛船上的主控計(jì)算機(jī)叫“母親”；是軍方設(shè)下陷阱，把船上的人當(dāng)作誘餌送去赴死。《異形》眾多的指涉固然有很強(qiáng)的冷戰(zhàn)時(shí)代背景，它也的確抓住了人類與生俱來(lái)的恐懼之源——漆黑的外面有什么，我們的心里又有什么。

3. 《鋼鐵巨人》（The Iron Giant, 1999）

《鋼鐵巨人》海報(bào)

布拉德·伯德少為人知的首部動(dòng)畫長(zhǎng)片，原著作者泰德·休斯有一個(gè)悲傷的故事。他在伴侶、詩(shī)人西爾維亞·普拉斯自殺身亡后寫下這個(gè)故事，用生死的循環(huán)安慰他們的孩子們。“誰(shuí)人”樂(lè)隊(duì)的彼得·湯森以此為靈感創(chuàng)作出搖滾歌劇專輯《The Iron Man: The Musical》和1993年的舞臺(tái)劇版本。

伯德在電影里用了專輯里的歌，但他對(duì)故事作了改動(dòng)，為鋼鐵巨人加上來(lái)自外太空的身世。擁有超強(qiáng)力量的鋼鐵巨人和孤單小孩結(jié)下友誼，共同對(duì)抗冷戰(zhàn)中草木皆兵的美國(guó)政府。

結(jié)局雖然美好，故事使人心碎。它展示了人類驚人的犯錯(cuò)能力和冷酷的心，以及一個(gè)小男孩和一個(gè)外星人的愛(ài)所具有的修復(fù)力量。

4. 《怪形》（The Thing, 1982）

《怪形》海報(bào)

回頭看，《怪形》是一部生不逢時(shí)的電影。它和《E.T.外星人》（E.T. the ExtraTerrestrial, 1982）在同一個(gè)夏天上映。人們都被吃彩虹糖的小ET迷住，無(wú)形又陰冷的“怪形”所制造的虛無(wú)恐怖，在那個(gè)夏天被徹底打敗。

在之后的四十年，《怪形》逐漸成為公認(rèn)的經(jīng)典。導(dǎo)演約翰·卡朋特粗暴的恐怖視覺(jué)，因?yàn)橐唤M藍(lán)領(lǐng)人士孤身涉險(xiǎn)，彼此間的猜疑愈濃而放大。“怪形”無(wú)形，擅長(zhǎng)模仿宿主，意味著它能制造你意想不到的怪誕（惡心）景象，四十年后仍是很多人的噩夢(mèng)。

5. 《老師不是人》（The Faculty, 1998）

《老師不是人》海報(bào)

這一次，外星人入侵地球的首選落腳地是一所學(xué)校。老師先被感染，然后是優(yōu)秀學(xué)生，普通學(xué)生……他們的身體被侵占后變成冷峻無(wú)情、但卻無(wú)比優(yōu)雅美麗的新型物種。外星母體想讓我們變成完美無(wú)缺的生物。

導(dǎo)演羅伯特·羅德里格茲和編劇凱文·威廉姆森的合作抓住了cult片的精髓：廉價(jià)氣息中流露真摯情感。看過(guò)的人都說(shuō)好看。盡管一個(gè)俗套接著一個(gè)俗套，但是，把俗套拍好難道不是更需要功力？在九十年代的小眾文化考古列表上，這部電影絕對(duì)有一席之地。

6. 《天外來(lái)客》（The Man Who Fell To Earth, 1976）

《天外來(lái)客》海報(bào)

尼古拉斯·羅伊格古怪離奇的太空奧德賽之旅是一部隱晦的科幻小說(shuō)。來(lái)自缺水星球的外星人來(lái)到地球，憑母星的先進(jìn)技術(shù)創(chuàng)辦了公司，落腳在這顆充滿水的藍(lán)色星球。

扮演外星人的是大衛(wèi)·鮑伊。他的脆弱和天真讓角色具有令人信服的外星人特質(zhì)，他溫暖的人性使他比任何人都更像人類。

《天外來(lái)客》讓這個(gè)世界顯得不可捉摸，又很美，就像大衛(wèi)·鮑伊本人的音樂(lè)。

7.《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968）

《2001太空漫游》海報(bào)

《2001太空漫游》的主題是：外星智慧體指引人類的進(jìn)化和太空探索。其天才之處在于，它從未揭露外星人為何要引領(lǐng)我們走向命運(yùn)。外星人以前所未有的神秘形象出現(xiàn)——只是一塊巨石，周身籠罩迷霧。憑人類的見(jiàn)識(shí)，或許永遠(yuǎn)無(wú)法參透。

庫(kù)布里克利用謎團(tuán)讓電影有了純粹的寓言性。他迫使觀眾與無(wú)法理解的存在相逢于影院，在死亡來(lái)臨前為他們預(yù)演跌入無(wú)知的感覺(jué)（如果還有感覺(jué)的話）。

電影還為我們介紹了另一種形態(tài)的智慧體——AI電腦HAL 9000，影史上最早也是最棒的人工智能。HAL發(fā)展出類似自由意志的意識(shí)時(shí)，他的創(chuàng)造者——人類亦在努力保持思想的獨(dú)立。如此這般似漣漪，泛起可以一直延續(xù)下去的思辨。

8. 《火星人玩轉(zhuǎn)地球》（Mars Attacks!, 1996）

《火星人玩轉(zhuǎn)地球》海報(bào)

《火星人玩轉(zhuǎn)地球》在《獨(dú)立日》（Independence Day）上映六個(gè)月后登陸影院。它們的關(guān)系有點(diǎn)像《怪形》和《E.T.外星人》，都是B級(jí)片完全被主流片遮住光芒，卻最終贏得一些影迷的長(zhǎng)久喜愛(ài)。

卡司閃亮，從皮爾斯·布魯斯南、安妮特·貝寧、格倫·克洛斯到杰克·尼克爾森……一閃而過(guò)的小角色也是快樂(lè)的大牌。他們?nèi)紭?lè)意在這部全面展示蒂姆·伯頓怪才的作品里玩一把。電影有一種無(wú)憂無(wú)慮的惡棍氣質(zhì)，不時(shí)露出尖牙利齒，是風(fēng)行幾十年的外星電影中的異類。

9. 《星際寶貝》（Lilo & Stitch, 2002）

《星際寶貝》海報(bào)

在設(shè)計(jì)外星人的形象時(shí)，絕大多數(shù)電影都是二選一：極度嚇人，或者極度可愛(ài)。迪士尼2002年推出的動(dòng)畫長(zhǎng)片《星際寶貝》糅合了這兩種形象，推出既嚇人又可愛(ài)的外星狗“史迪仔”。

六條腿的邪惡外星人登陸地球時(shí)，正在躲避他的追殺者。他嘴毒話多，曾直接逼吐這些星際執(zhí)法者。是的，史迪仔是個(gè)外星危險(xiǎn)分子，可他不巧遇上孤獨(dú)的地球小女孩麗洛。

兩個(gè)邊緣者建立友誼，故事在溫情動(dòng)人和“史迪仔”天生的危險(xiǎn)暴戾之間跳轉(zhuǎn)。對(duì)動(dòng)畫人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造“史迪仔”這樣的角色是夢(mèng)想。他讓夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)，俘獲了地球人的心。影片上映后的二十年間迪士尼亦不斷有佳作。在瘋狂和可愛(ài)之間的平衡能夠超過(guò)本片的，尚未誕生。

10. 《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers, 1978）

《天外魔花》海報(bào)

面對(duì)未知，人的本能總是想分清敵我。未知是敵，同類是我。《天外魔花》打破這種模式，讓“他們”和“我們”混為一體，難以辨別。主角們必須保持清醒，時(shí)刻提防自己被外星人同化。

1954年的版本和1978年的改編版都有各自緊張的時(shí)代背景，外星人不過(guò)是地球人政治恐懼的折射。陰郁的小鎮(zhèn)氛圍，凝練成察覺(jué)異己時(shí)刺破耳膜的尖叫。《天外魔花》最大的貢獻(xiàn)是：它把好萊塢電影中的陰謀論推向噩夢(mèng)般的終點(diǎn)，一舉結(jié)束1960年代大銀幕上的樂(lè)觀情緒。

11. 《降臨》（Arrival, 2016）

《降臨》海報(bào)

2016年，丹尼斯·維侖紐瓦把泰德·姜的同名小說(shuō)搬上大銀幕。艾米·亞當(dāng)斯扮演的語(yǔ)言學(xué)家破譯出一種超越了時(shí)間的外星語(yǔ)言。習(xí)得這門語(yǔ)言使她亦能超越時(shí)間的維度，所有的過(guò)去和未來(lái)一齊撲面而來(lái)。語(yǔ)言學(xué)家知曉了未來(lái)，但她的肉身不能穿越，不能瞬抵未來(lái)，仍然需要一秒一秒走向已知結(jié)局的未來(lái)。

人類的感知和語(yǔ)言之間有巨大的鴻溝。語(yǔ)言所能描述的，僅僅是感知的九牛一毛。《降臨》用詩(shī)意而非對(duì)抗，來(lái)面對(duì)比人類高級(jí)得多的外星生命。它把壯觀（飛船、語(yǔ)言的視覺(jué)化呈現(xiàn)、時(shí)間）融入到一張人類面孔之中。艾米·亞當(dāng)斯的臉上，云的陰影般飛掠過(guò)語(yǔ)言、時(shí)間和情感。

《降臨》創(chuàng)造了外星人影史的思想高峰，在一瞬間把人從時(shí)間中解放出來(lái)，讓我們仿佛觸到永恒。