多年摯友眼中的刀郎：各地采風(fēng)學(xué)藝，《山歌寥哉》是厚積薄發(fā)

在新專輯《山歌寥哉》全網(wǎng)爆火一個(gè)月后，52歲的著名音樂人刀郎終于“回歸”網(wǎng)絡(luò)。8月25日和26日，他連續(xù)兩晚，在新注冊(cè)的短視頻賬號(hào)上發(fā)布音樂短片，抱著吉他彈唱，吹奏竹笛，片尾打出字幕：“感謝刀迷及各界朋友們這一個(gè)月以來對(duì)刀郎及《山歌寥哉》的支持與厚愛，謝謝你們！”短時(shí)間內(nèi)，賬號(hào)的關(guān)注人數(shù)即暴漲1200多萬。

這是刀郎時(shí)隔近7年，再次用自己的網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)對(duì)外發(fā)聲。就連今年7月下旬，新專輯引發(fā)全網(wǎng)關(guān)注時(shí)，其本人和團(tuán)隊(duì)都沒有乘勢(shì)現(xiàn)身。8月2日，南都、N視頻記者聯(lián)系上刀郎的經(jīng)紀(jì)人，后者曾明確表示不會(huì)回應(yīng)。

一個(gè)多月過去，外界對(duì)刀郎的關(guān)注沒有停歇，尤其對(duì)他這些年來的人生經(jīng)歷倍感好奇。近日，刀郎近30年的摯交好友，新疆音樂家協(xié)會(huì)副主席、新疆流行音樂學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)石明，接受了南都、N視頻記者的采訪，詳述刀郎“隱居”這些年里的生活狀態(tài)和創(chuàng)作思想，以幫助外界更好地了解其人、其作。他說：“刀郎是一個(gè)很正的人，他的音樂創(chuàng)作非常嚴(yán)謹(jǐn)。我相信，大家冷靜下來想一想，也就明白了。”

刀郎“回歸”網(wǎng)絡(luò)。

談近況：他是音樂行者，游歷各地沉浸采風(fēng)學(xué)藝

石明是“70后”著名作曲家，結(jié)識(shí)刀郎至今已近30年，對(duì)他一路走來的音樂創(chuàng)作理念和實(shí)踐都非常了解。在他眼中，刀郎是一位“音樂行者”。

刀郎（左）與石明（右）。

“他現(xiàn)在的狀態(tài)，并不是說在某一個(gè)地方久住。他在南方也住，也經(jīng)常回到新疆。”談及刀郎的隱蹤，石明這樣告訴南都記者，“其實(shí)音樂就是這樣的，創(chuàng)作者必須深入到你想表達(dá)的那個(gè)地方去生活，用你的全副身心去體驗(yàn)，最后才可能吸取到它的精髓。刀郎每次的創(chuàng)作都是如此。嚴(yán)格意義上說，我認(rèn)為他不是個(gè)‘歌手’，而是真正的音樂家。”

無論是最近引起廣泛關(guān)注的《山歌寥哉》，還是那張?jiān)鴻M掃華人樂壇的《2002年的第一場(chǎng)雪》、2020年發(fā)行的全新專輯《彈詞話本》等，背后都有刀郎在各地沉浸式采風(fēng)的足跡。石明說：“《2002年的第一場(chǎng)雪》是在新疆創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)我們就在一起，所以我特別清楚，他是扎根在新疆、天天和當(dāng)?shù)厝嗽谝粔K兒，體驗(yàn)他們的生活，才寫出了《沖動(dòng)的懲罰》《情人》那批作品；在蘇州的時(shí)候，他也是花了很多年時(shí)間，到處走走停停，去看、去聽，還專門拜師去學(xué)了琵琶演奏。”

而當(dāng)?shù)独稍谛陆畷r(shí)，身為新疆流行音樂學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，他常與當(dāng)?shù)氐哪贻p音樂人交流。石明告訴南都記者，面對(duì)這些后輩，首先他毫不吝嗇，“隨時(shí)就能給你講一下，可以怎么去調(diào)整”；也沒有任何架子，“包括吃飯這些，都很隨意，不講究什么”。

盡管如今的刀郎在外界看來如同“隱居”，但他對(duì)于當(dāng)下的流行音樂形式并不隔膜。近幾年，陸續(xù)有些新疆的說唱歌手通過綜藝走紅，比如艾熱AIR，平時(shí)刀郎和他也會(huì)聯(lián)系。

“前段時(shí)間，刀郎跟我們學(xué)會(huì)的一些年輕音樂人在一塊兒交流、唱歌，鼓勵(lì)他們好好寫歌，創(chuàng)作出屬于他們這代人的好作品。”石明說，“這次刀郎這些作品的火，也讓我們的年輕人看到了努力的方向，看到了希望。”

談新作：他把研究所得化為實(shí)踐

《山歌寥哉》面世之后，其中的《羅剎海市》迅速晉升為“神曲”，被廣泛傳播的同時(shí)，也引得廣泛關(guān)注。8月2日，南都記者聯(lián)系上了刀郎的經(jīng)紀(jì)人，后者明確表示不會(huì)回應(yīng)。

兩天后，作為刀郎摯交好友的石明同意接受南都的采訪。他表示：“我相信，等這次的熱度慢慢降了以后，大家冷靜下來想一想，也就明白了。”

實(shí)際上，在《山歌寥哉》的專輯介紹中，刀郎已經(jīng)明明白白地闡釋了自己的創(chuàng)作初衷：“山歌乃民間性情之響。唱民間的歌，說民間的事。”“《山歌寥哉》是繼《彈詞話本》后，結(jié)合了聊齋文本與民間曲牌印象的主題概念專輯，此系列嘗試構(gòu)建流行音樂與民間傳統(tǒng)文化共生共存的音樂生態(tài)。”“在音色、節(jié)奏、律動(dòng)、速度、動(dòng)態(tài)、調(diào)性的共同作用之下，使中國(guó)傳統(tǒng)音樂在流傳、再創(chuàng)作中千變?nèi)f化，這就是中國(guó)音樂的所在……因?yàn)槊曰螅蕴骄俊?/p>

石明告訴南都記者，這些年來，刀郎一直在做一件事，就是整理和研究中國(guó)各地的民間音樂資源，包括“尋根”各民族的古老樂器。“為什么刀郎會(huì)到蘇州學(xué)琵琶？因?yàn)榕檬菑奈饔騻魅胫性臉菲鳌Ｋ侥戏接H自去感受，去問蘇州評(píng)彈的非遺傳承人，琵琶當(dāng)時(shí)是怎么傳到這兒的？它在評(píng)彈中表現(xiàn)出來是什么樣？在尋找的過程中，他破解了一些秘密，再把它講給現(xiàn)在的人。”而與純粹的研究者不同的是，刀郎的結(jié)論不停留于紙面，最終會(huì)變成普通人能夠直觀地去欣賞、去傳播的音樂作品。

在這其中，刀郎還在進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)。“比如我們?cè)凇渡礁枇仍铡愤@張專輯里面用了87拍等相對(duì)復(fù)雜的節(jié)奏，而不是內(nèi)地流行音樂常見的42拍、44拍。甚至還有一些部分，有的樂手都完成不了，最后是刀郎自己錄的。”石明說。

配器方面，除了中國(guó)代表性的民族樂器，《山歌寥哉》中還有很多現(xiàn)代流行樂的元素，包括國(guó)外的電子音樂。“而且你仔細(xì)聽，刀郎在這張專輯中換了一種唱法。原本大家最喜歡他那種‘刀子一樣的聲音’，這次他都有意減弱了，也是想做一種嘗試。”

談走紅：沒想到實(shí)驗(yàn)之作取得成功，但也是厚積薄發(fā)

《山歌寥哉》的巨大反響，遠(yuǎn)超刀郎團(tuán)隊(duì)和他身邊好友的預(yù)料。

石明坦言：“其實(shí)我覺得，這種嘗試成功的概率非常之低，這次能有巨大的成功很難得；但話說回來，我相信沒有任何一次成功是偶然的，都是經(jīng)過了無數(shù)次鋪墊、無數(shù)次嘗試、無數(shù)次實(shí)驗(yàn)。”就像刀郎發(fā)了4張唱片，才等來《2002年的第一場(chǎng)雪》大獲成功一樣，在《山歌寥哉》走紅前的3年里，刀郎默默推出了《彈詞話本》《如是我聞》《世間的每個(gè)人》等少有人知的專輯。好在因?yàn)椤渡礁枇仍铡返淖呒t，這些同樣用心的作品也陸續(xù)被更多人聽到了。

《羅剎海市》成為爆曲之后，石明和身邊的朋友進(jìn)行了復(fù)盤，他認(rèn)為這首歌曲的反響，在很大程度上歸功于音樂文學(xué)，也就是歌詞等文本。

很多人說，從《2002年的第一場(chǎng)雪》到《山歌寥哉》，刀郎終于完成了從“土俗”到“文雅”的進(jìn)化，但石明卻從另一個(gè)角度來看這個(gè)問題。

“其實(shí)在《山歌寥哉》和當(dāng)年的《2002年的第一場(chǎng)雪》中，刀郎的做法是一樣的，也都是極其用心地實(shí)踐了自己的創(chuàng)作思想。在《2002年的第一場(chǎng)雪》里，有一首歌叫《艾里莆與賽乃姆》，就好比新疆的‘梁山伯與祝英臺(tái)’。我記得當(dāng)年他寫這首歌的時(shí)候，在圖書館里連續(xù)工作了很多天，瘋狂地看新疆的各種故事、典籍，就是為了寫出那種走心的歌詞。這幾年他也是一樣，認(rèn)真地看了很多古典名著，也包括更艱深的佛教典籍，還有一些江南地區(qū)的民間故事和傳說。這次的《山歌寥哉》，我們是從中國(guó)傳統(tǒng)文化和文學(xué)作品中吸取營(yíng)養(yǎng)，等于是站在蒲松齡這位巨人的肩膀上。”

至于為什么取材自《聊齋志異》，刀郎在《山歌寥哉》的專輯介紹中也有解釋：“明代新興市民文學(xué)是中國(guó)文學(xué)史上全新審美意識(shí)的開始，《聊齋》繼承了馮夢(mèng)龍對(duì)于市民倫理的認(rèn)同觀念，描繪了現(xiàn)實(shí)之境與理想世界、男與女、善與惡、債與償、強(qiáng)與弱、神圣與褻瀆……仙境、鬼域、人間，羅子浮迷途走入仙境，馬驥泛海往返于龍宮和羅剎國(guó)，朱孝廉入畫……沖突與糾葛在光怪陸離中將人的心靈世界撕開一個(gè)小口，于虛擬的異托邦中完成內(nèi)心的自我重構(gòu)。”

換用通俗的話說，正如《聊齋》借“異史氏曰”成一家之言，刀郎這次從“北方式”的直抒胸臆，切換到了“南方式”的曲折委婉。歌詞深度的增加，也給聽眾留下了各自理解的空間。

談反響：看到有聽眾重拾經(jīng)典、戲曲傳人翻唱很感動(dòng)

《山歌寥哉》走紅之后，無數(shù)網(wǎng)友自發(fā)演繹“二創(chuàng)”，讓整張專輯的熱度更上一層。其中可以看到音樂家、詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家，乃至哲學(xué)研究者的解讀，另一大類則是各民間戲曲、曲藝形式的翻唱。

石明刷到一位越劇藝術(shù)家演繹的《花妖》，江南戲曲表達(dá)出的意境，令他如癡如醉，“我覺得比刀郎唱得還好。”京劇、黃梅戲、秦腔等劇種，也因翻唱視頻的走紅而吸引到了新的受眾。

還有很多網(wǎng)友留言說，聽了刀郎的新專輯，才知道有些典故出自《聊齋志異》，于是帶著好奇翻看了《花妖》《羅剎海市》《珠兒》《翩翩》等歌曲對(duì)應(yīng)的原文。

這一點(diǎn)也給石明很大的觸動(dòng)：“我覺得這個(gè)事情的意義在于，我們用流行音樂的方式，達(dá)成了讓中國(guó)傳統(tǒng)文化在人民群眾中傳播的這么一項(xiàng)工作。有的人說聽了《花妖》，明白了要珍惜緣分。傳統(tǒng)文化‘入心’之后，就是能起到這樣的作用。”

而對(duì)于音樂創(chuàng)作而言，身為著名作曲家、新疆流行音樂學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的石明認(rèn)真地說：“中國(guó)的流行音樂創(chuàng)作，已經(jīng)到了一個(gè)亟需改變、需要有人把它引到一條新路上的時(shí)候了。近10年來的音綜，很多年輕人還是在唱過去的經(jīng)典，這就反映了近年我們流行音樂創(chuàng)作的不足，多數(shù)新作品并不能夠表達(dá)時(shí)代。刀郎這張專輯的成功，或許可以說明大眾能接受這樣的改造與試驗(yàn)、重新找回了中國(guó)調(diào)式的音樂審美。如果它能為我們引領(lǐng)一條音樂創(chuàng)作的新路徑，這比歌曲本身的火、也比刀郎的再次走紅更重要。”

出品：南都即時(shí)

采寫：南都記者 侯婧婧