載人火箭“解鎖專家”于衛(wèi)東：守衛(wèi)航天員“生命之門”

2022年6月5日10時(shí)44分，由中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司所屬中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院抓總研制的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十四運(yùn)載火箭（簡(jiǎn)稱“長(zhǎng)二F火箭”），在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火啟程，托舉載有三名航天員的神舟十四號(hào)載人飛船奔向空間站。當(dāng)神舟十四號(hào)載人飛船與火箭成功分離，精準(zhǔn)進(jìn)入預(yù)定軌道時(shí)，坐在電視機(jī)前觀看直播的于衛(wèi)東心里終于踏實(shí)了。

于衛(wèi)東是首都航天機(jī)械有限公司15車間第一鉚接裝配組組長(zhǎng)。從長(zhǎng)二F火箭研制開(kāi)始，他一直承擔(dān)逃逸系統(tǒng)整流罩解鎖機(jī)構(gòu)的調(diào)試工作，被譽(yù)為921工程（中國(guó)載人航天工程）的解鎖專家。

當(dāng)火箭在大氣中飛行時(shí)，整流罩就像一個(gè)保護(hù)傘，用于保護(hù)衛(wèi)星、飛船或目標(biāo)飛行器。當(dāng)火箭飛離大氣層時(shí)，整流罩又要及時(shí)解鎖分開(kāi)，保證有效載荷能夠釋放出去。雖然火箭在每次交付之前，已經(jīng)完成了解鎖試驗(yàn)。但只有當(dāng)火箭升空、整流罩成功分離后，于衛(wèi)東和同事們才能真正松口氣，“這個(gè)時(shí)候才能說(shuō)我們的任務(wù)圓滿完成了。”

于衛(wèi)東在車間工作，為箭體部段加工鉆鉸孔。新京報(bào)記者 王巍 攝

苦練基本功

深藍(lán)色的工作服，脖子上掛著耳塞，斜挎一個(gè)工具包——這是于衛(wèi)東工作時(shí)的標(biāo)配，上線工作時(shí)，工具、零件要隨時(shí)放進(jìn)包里，防止對(duì)裝配部件造成劃痕、損傷。

1995年，于衛(wèi)東來(lái)到首都航天機(jī)械有限公司，主要負(fù)責(zé)火箭裝配工作。在此之前，他在木材廠工作了8年。“兩個(gè)行業(yè)跨度很大，基本上誰(shuí)也不挨著誰(shuí)。”

于衛(wèi)東永遠(yuǎn)都忘不了剛踏上工作崗位時(shí)，走入車間看到火箭整流罩、芯級(jí)、助推器等大部件的震撼。“當(dāng)時(shí)我給老主任做了承諾：我一定會(huì)好好干，不辜負(fù)您的希望，不離開(kāi)15，奉獻(xiàn)15。”從進(jìn)入15車間起，他在生產(chǎn)一線一干就是27年。

雖然在木材廠時(shí)，于衛(wèi)東也會(huì)干裝配的活，但與火箭鉚接裝配相比，兩者完全沒(méi)有可比性。

“干好裝配，光有熱情還不夠，一個(gè)優(yōu)秀的裝配工，必須要有真本事。”于衛(wèi)東咬牙堅(jiān)持，不懂就問(wèn)。師傅認(rèn)真教，自己虛心學(xué)，別人下班了，他還在努力琢磨，于是很快就掌握了所有工序的技術(shù)要領(lǐng)，能上手操作了。

火箭巨大的圓柱體外形是躺著裝配的，內(nèi)部有解鎖接頭、上下支撐等異型結(jié)構(gòu)。整流罩被稱為火箭“皇冠”，它的裝配需要以極不舒服的姿勢(shì)工作數(shù)小時(shí)，這其中最常見(jiàn)的姿勢(shì)就是蹲著——蹲著校形、蹲著鉚接、蹲著調(diào)試。

于衛(wèi)東被蹲著的姿勢(shì)難住了。老師傅要求蹲兩個(gè)小時(shí)，但他蹲不到10分鐘，就開(kāi)始腿酸、腳麻，還覺(jué)得有一點(diǎn)頭暈。

很多年輕的工人叫苦不迭，但于衛(wèi)東一聲不吭。“既然是工作需要，練就完了，累算什么。”于是，他開(kāi)始苦練“腿功”。

他發(fā)現(xiàn)要讓自己蹲得更穩(wěn)，體重不能太大，不然蹲下的時(shí)候，腿部血管和神經(jīng)壓迫嚴(yán)重，容易酸麻。為此，原本就不胖的他開(kāi)始有意識(shí)地控制體重。在工作中和同事搭檔，他總是搶先干蹲下的工作。大型部段鉚接往往需要上萬(wàn)個(gè)鉚釘，于衛(wèi)東能蹲著就不站起來(lái)。部段一寸寸合攏，他在火箭里一寸寸蹲著挪，直到漂亮地干完活兒為止。日復(fù)一日的訓(xùn)練，于衛(wèi)東越來(lái)越適應(yīng)蹲著的狀態(tài)。

蹲兩個(gè)小時(shí)，是基本功，如果遇到特殊任務(wù)需要更長(zhǎng)時(shí)間呢？于衛(wèi)東暗暗給自己加碼，練習(xí)蹲4個(gè)小時(shí)。“后來(lái)，我就可以蹲4個(gè)小時(shí)以上，干活兒腿不麻、手不抖。”于衛(wèi)東說(shuō)。

漂亮的一聲響

1997年，剛?cè)肼殐赡甑挠谛l(wèi)東被調(diào)到鉚接車間第一生產(chǎn)組，不久后開(kāi)始擔(dān)任組長(zhǎng)。就是在這一年，于衛(wèi)東開(kāi)始參與長(zhǎng)二F火箭“逃逸系統(tǒng)整流罩解鎖機(jī)構(gòu)”的調(diào)試。

與其他整流罩不同，長(zhǎng)二F火箭整流罩采用的是全新結(jié)構(gòu)的機(jī)械鎖裝置。這種裝置排列在整流罩兩側(cè)，當(dāng)火箭達(dá)到一定高度時(shí)，解鎖機(jī)構(gòu)將按預(yù)定程序啟動(dòng)，將整流罩與火箭分離。解鎖的最大難點(diǎn)就是所有的鎖必須在0.02秒內(nèi)全部打開(kāi)，整流罩才能順利打開(kāi)，航天員才能進(jìn)入太空。這樣的任務(wù)和難度不僅在中國(guó)航天史上是首次，對(duì)從事鉚接裝配工作不久的于衛(wèi)東來(lái)說(shuō)，無(wú)疑也是一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

由于時(shí)間緊迫，院里下達(dá)了調(diào)度令，要求三天內(nèi)完成解鎖。于衛(wèi)東帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了連軸轉(zhuǎn)。長(zhǎng)時(shí)間不眠不休，于衛(wèi)東和同事們的眼睛都熬出了紅血絲。

“裝配中的絲毫誤差，都會(huì)給同步解鎖帶來(lái)影響，況且這種結(jié)構(gòu)的鎖，我們還是第一次用。”剛開(kāi)始調(diào)試時(shí)，為了摸索解鎖規(guī)律，他們班組一共上了10個(gè)人，他們坐在殼體內(nèi)，一人緊盯兩到三把鎖，鎖響舉手、報(bào)數(shù)，記錄位移量……于衛(wèi)東作為型號(hào)的指揮者，參與了調(diào)鎖的工作。

32把鎖單邊各16把，通過(guò)19根拉桿進(jìn)行連接，每根拉桿就如同琴弦，要同時(shí)讓它們執(zhí)行一個(gè)動(dòng)作，難度非常大。“第一次調(diào)試完成后，分離程序一啟動(dòng)，就跟放炮仗一樣，噼里啪啦一頓亂響，別說(shuō)一聲響了，有的鎖甚至根本沒(méi)打開(kāi)。”

解鎖調(diào)試并不順利，但于衛(wèi)東不厭其煩地拆了裝、裝了拆，與檢驗(yàn)員一起推敲、反復(fù)摸索。

逐漸地，他們的信心越來(lái)越足。“剛開(kāi)始，啟動(dòng)分離程序八九聲響，慢慢地，到四五聲響，這就是很大的進(jìn)步。”48個(gè)小時(shí)后，解鎖規(guī)律慢慢“浮現(xiàn)”，“嘭、嘭”，解鎖完成。雖然沒(méi)有一聲解鎖，但是兩聲解鎖已經(jīng)是很大的突破。

調(diào)到一聲響的時(shí)候，所有人都已經(jīng)熬了72個(gè)小時(shí)。于衛(wèi)東仍清晰記得當(dāng)時(shí)的情形——那是晚上9點(diǎn)多，10個(gè)人坐在整流罩內(nèi)，單位領(lǐng)導(dǎo)和專家們圍在外邊觀察，大家心跳就像停止了一樣，只有他手中的扳手慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)的細(xì)小摩擦聲。

“嘭。”很大的一聲響，瞬間擊碎了現(xiàn)場(chǎng)的沉悶，32把鎖同時(shí)開(kāi)啟了。

“是不是一聲？”于衛(wèi)東都不敢相信是真的聽(tīng)到了，他拿著扳手一動(dòng)也不敢動(dòng)，生怕自己不小心動(dòng)一下扳手，又打亂了規(guī)律。“后來(lái)大家都確定，就是一聲，在我們心中幾天的壓抑感一下就沒(méi)了。”于衛(wèi)東說(shuō)，“特別高興，那一聲，真是我聽(tīng)過(guò)的最美妙的聲音。”

趁熱打鐵，攻關(guān)團(tuán)隊(duì)又進(jìn)行了多次驗(yàn)證，固化了解鎖方法。中國(guó)運(yùn)載火箭的研制技術(shù)又向國(guó)際領(lǐng)先水平邁出了一大步。“長(zhǎng)二F火箭自首飛至今已經(jīng)多次成功執(zhí)行載人發(fā)射任務(wù)，更加驗(yàn)證了整流罩解鎖方法的可靠性與安全性，為我國(guó)載人航天工程的穩(wěn)步推進(jìn)提供了有力支撐。”

交付不是終點(diǎn)

在中國(guó)載人航天的歷史上，長(zhǎng)二F系列運(yùn)載火箭執(zhí)行了從神舟一號(hào)至今的所有載人飛船和目標(biāo)飛行器的發(fā)射任務(wù)，發(fā)射成功率達(dá)到100%，被譽(yù)為“中國(guó)神箭”。

從承擔(dān)長(zhǎng)二F火箭“逃逸系統(tǒng)整流罩解鎖機(jī)構(gòu)”的調(diào)試工作以來(lái)，讓于衛(wèi)東印象最為深刻的，除了1997年進(jìn)行的00試驗(yàn)外，就是遙五第一次載人升空。

2003年10月15日，長(zhǎng)征二號(hào)F遙五成功將我國(guó)第一位航天員楊利偉送入太空。在他之前，長(zhǎng)二F火箭都只是實(shí)驗(yàn)，沒(méi)有真正載人發(fā)射。“載人航天，人命關(guān)天。遙五火箭發(fā)射時(shí)，大家心里都特別緊張。我們交付的產(chǎn)品能不能達(dá)到發(fā)射的要求？”于衛(wèi)東說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家都在車間里坐在電視機(jī)前，緊張地觀看直播。看到火箭飛行120秒逃逸塔分離，137秒助推器分離，159秒火箭一、二級(jí)分離，200秒整流罩分離……大家心里都踏實(shí)了。“這才算我們車間工作基本圓滿完成。”

于衛(wèi)東說(shuō)，交付不是終點(diǎn)。“逃逸系統(tǒng)整流罩解鎖機(jī)構(gòu)”最后一次解鎖是在車間完成，之后交付總裝車間、最后運(yùn)到靶場(chǎng)不會(huì)再進(jìn)行調(diào)試。這期間火箭還有長(zhǎng)途運(yùn)輸、起吊的過(guò)程，如果在這個(gè)過(guò)程中，造成固定拉桿的螺母位移，同步解鎖就不存在了，“所以在車間交付之前，我們要保證一聲響必須達(dá)到完美，所有拉桿必須鎖死。仔細(xì)檢查，不允許后續(xù)因?yàn)榘徇\(yùn)讓拉桿的位置出現(xiàn)任何的偏差。”

責(zé)任和使命

于衛(wèi)東的父母、兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐都是航天人，他的愛(ài)人、姐夫、大嫂、侄女、外甥女也都在為航天工作。因?yàn)檫@共同的事業(yè)，于衛(wèi)東在家人的理解和支持下，放下一切顧慮，投身到他熱愛(ài)的工作中，一門心思撲在工作上，在家里卻成了“甩手掌柜”。

對(duì)于家庭和事業(yè)的關(guān)系，于衛(wèi)東有著自己的想法：“沒(méi)有企業(yè)這個(gè)大家，便沒(méi)有自己的小家，企業(yè)好，家就好。”在進(jìn)入15車間之前，他通過(guò)家里人了解到航天，一直認(rèn)為這是一個(gè)神圣的工作。“剛?cè)肼氉哌M(jìn)車間，看到這么多等待裝配的火箭大部段，讓我感到新奇和震撼，但在車間工作幾年后，最初的震撼變成了一種責(zé)任和使命。”于衛(wèi)東說(shuō)，每次火箭發(fā)射成功，都是他最幸福的時(shí)候，他認(rèn)為自己的付出和努力都值得。

在15車間內(nèi)，有一個(gè)辦公室掛著“豐臺(tái)區(qū)于衛(wèi)東飛機(jī)鉚裝鉗工首席技師工作室”的牌子，在會(huì)議桌上，擺著一個(gè)長(zhǎng)二F火箭模型，“這是我從靶場(chǎng)特意帶回來(lái)的，給大家一個(gè)紀(jì)念。每當(dāng)我們看到這個(gè)模型，心情都會(huì)無(wú)比振奮。”他指著模型介紹道：“火箭主體結(jié)構(gòu)中的鉚接艙段，都是在我們車間裝配完成的；位于頂部的就是整流罩，相當(dāng)于火箭的‘皇冠’。”醒目的白色整流罩上，印著一面鮮艷的五星紅旗。每次火箭交付前，他都會(huì)用軟布把國(guó)旗擦得特別亮。他說(shuō)，“這是祖國(guó)的象征，這是我們的榮譽(yù)。”

從1997年擔(dān)任一組組長(zhǎng)到現(xiàn)在，于衛(wèi)東一共帶出了13個(gè)徒弟。他有一個(gè)手寫的生產(chǎn)記錄本，記錄著整流罩裝配的種種細(xì)節(jié)，這是他常年從事整流罩裝配的質(zhì)量保障小秘籍。為了提升團(tuán)隊(duì)的整體操作水平，于衛(wèi)東將生產(chǎn)記錄本推廣到全組使用，將整流罩裝配的技能經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕的操作工人。“15車間有很多老師傅，現(xiàn)在也有很多年輕人進(jìn)來(lái)，這給了我很大的動(dòng)力——有人接你的班兒，還在各方面都能頂?shù)米。@行業(yè)后續(xù)有人。”于衛(wèi)東說(shuō)。

■匠心解讀

如何理解匠心精神？匠心精神如何堅(jiān)守，如何傳承？

15車間的工種比較單一，就是鉚接裝配。但一個(gè)工種要做好不容易。我們?cè)谲囬g操作的每一小步，都關(guān)系火箭飛行的一大步，這就需要我們腳踏實(shí)地，努力堅(jiān)持，精益求精，以質(zhì)量為標(biāo)準(zhǔn)，保質(zhì)保量交付每個(gè)產(chǎn)品。

航天事業(yè)離不開(kāi)老一輩航天人的艱苦奮斗，航天精神啟示我們要勇于有夢(mèng)、敢于追夢(mèng)、勤于圓夢(mèng)，只有這樣才能不斷突破，創(chuàng)新發(fā)展。我將帶領(lǐng)鉚接裝配團(tuán)隊(duì)發(fā)展自動(dòng)鉆鉚技術(shù)，不斷開(kāi)發(fā)利用新設(shè)備，提升鉚接智能化水平，創(chuàng)新組織模式和作業(yè)方式，合理調(diào)度、全線聯(lián)動(dòng)，應(yīng)對(duì)高強(qiáng)密度發(fā)射任務(wù)的挑戰(zhàn)。

■匠人心聲

1.在你的生活和工作中，哪些東西是你一直堅(jiān)守的？

27年前我加入航天事業(yè)大家庭時(shí)，就對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和家人承諾過(guò)一定要好好干，不后悔。探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)，是我們不懈追求的航天夢(mèng)。這27年中，我始終奮斗在一線，離不開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)和同事的支持鼓勵(lì)，也離不開(kāi)家人的默默支持。現(xiàn)在航天事業(yè)發(fā)展蒸蒸日上，我將更加努力拼搏，堅(jiān)守崗位，做出最大的貢獻(xiàn)。

2.什么時(shí)候是你認(rèn)為最艱難的時(shí)候？能夠堅(jiān)持下去的原因是什么？

我認(rèn)為個(gè)人沒(méi)有什么艱難的。近年來(lái)，中國(guó)航天進(jìn)入發(fā)展的快車道，面對(duì)高強(qiáng)密度的發(fā)射任務(wù)，我和我的同事們必須保質(zhì)保量完成交付任務(wù)，這既艱難又有挑戰(zhàn)。

能夠堅(jiān)持下去，因?yàn)橛懈卸鳎€有責(zé)任和使命。1995年首都航天機(jī)械有限公司招工，我成為一名鉚接裝配鉗工，在這里，我從一名學(xué)徒成長(zhǎng)為特級(jí)技師，離不開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)和所有同事的幫助。

3.你希望未來(lái)還取得怎樣的成就，對(duì)于未來(lái)有怎樣的期待？

希望我們的航天事業(yè)蓬勃發(fā)展，也希望航天青年人再立新功。我也會(huì)更加努力奮斗，與同事完成所有的任務(wù)。希望15車間鉚接裝配成為航天領(lǐng)域的先鋒。

4.你感覺(jué)你獲得的最大的快樂(lè)是什么？

火箭發(fā)射成功的時(shí)刻，是我最快樂(lè)的時(shí)刻。火箭上的衛(wèi)星整流罩上印著中國(guó)國(guó)旗，每次看到這面國(guó)旗，都讓我感到既驕傲又自豪——通過(guò)我們的精心調(diào)鎖，讓航天員能夠傲游太空，這是我們奮斗的目標(biāo)和價(jià)值。

■人物簡(jiǎn)介

于衛(wèi)東，首都航天機(jī)械有限公司15車間第一鉚接裝配組組長(zhǎng)，特級(jí)技師，院高級(jí)技能專家。從長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭研制開(kāi)始，他一直承擔(dān)逃逸系統(tǒng)整流罩解鎖機(jī)構(gòu)的調(diào)試工作，被譽(yù)為921工程的解鎖專家，2012年被評(píng)為“全國(guó)技術(shù)能手”。

新京報(bào)記者 陳琳 張建林

編輯 白爽 校對(duì) 吳興發(fā)