《洛神賦圖》里“細思極恐”的秘密

圖一

圖二

圖三

圖四

本期我要帶讀者好好地看《洛神賦圖》里的幾個小細節。這幾個小細節，前人似乎沒怎么注意過，但是我卻覺得它們值得仔細觀察、用心思考。其中，有的細節，用現在的話來說，真是“細思極恐”。

讀者請看圖一。這是《洛神賦圖》開頭的畫面，畫面中有兩個人、三匹馬，馬兒們已經卸掉了重擔，近處的兩匹馬或在吃草、或在張望，遠處的那匹馬卻倒在了地上。以前我見到有人說，馬仰面朝天，那是摔倒了。不是的，其實，那匹馬是在打滾兒，驢馬休息時喜歡用打滾兒的方式放松。有人說，打滾兒就打滾兒嘛，值得這么計較嗎？當然值得。我們只有準確理解了細節，才能真正明白畫面的意義。比如《洛神賦圖》開頭畫這兩個人、三匹馬，是為什么？是為了營造一種放松的氛圍。要知道，人在放松的時候，注意力不怎么集中，在這樣的時刻，更容易出現走神的情況，而“走神”，對于理解《洛神賦》來說至為重要。

開頭的畫面，除了畫人馬，還畫了一些植物。這些植物，細看很蹊蹺。請看圖二，那是一棵多葉樹，有人認為它是柳樹，有人認為它是楊樹，也有人籠統稱之為楊柳樹。無論它是什么樹，有一點可以肯定，它是一種現實中的樹，因為它符合現實中樹的樣子。但是除了這棵多葉樹，還有數量不少的另一種“樹”。請看圖三，你覺得它是什么樹？現代學者試圖給它一個準確的命名，有的說是銀杏樹，有的說是梧桐樹，有的說是松樹。古代學者沒有試圖判定它們是現實中的什么樹，而是形容它們像什么，有人說像“孔雀扇形”，有人說像“芝栭（ér）形”。芝、栭就是靈芝與木耳。古人雖然沒有明確指出它們是什么樹，不過，古人的感覺是對的——孔雀也好，靈芝也好，都帶著點仙氣兒。實際上，這種“樹”，很可能是一種仙樹，或者我們可以徑直稱為“靈芝樹”，其所對應的應該就是曹植《洛神賦》原文中的“芝田”。所謂“芝田”，就是仙人種靈芝的地方。現在，我們該追問畫家為什么要畫這兩種樹了。請讀者跟我一起想，這兩種樹，一種是現實的樹，一種是超現實的樹，它們混雜在一起生長，這說明，這里就是現實與仙境的交界地帶，對不對？

現在，畫家顧愷之的用意已經很明白了，在畫卷一開頭，他就在試圖營造亦真亦幻的世界，讓人在放松的狀態中，迎來前所未有的一次奇遇。讓我們把時間重新定位到1800年前，魏文帝黃初三年（222）的一天。這一天，曹植一行離開京師洛陽去往他的封地鄄城。當他們到達洛水河邊時，已經是夕陽西下、人困馬乏了，于是車隊就停下來休息。隨從在喂馬，曹植就在洛水岸邊散步。夕陽照進林間，洛水煙波浩渺，曹植低頭尋思心事。那時，一切似乎都很平靜?？墒牵苤埠鋈桓械揭魂噭×业木瘛暗卣稹?，他寫道：“于是精移神駭，忽焉思散。”隨后，他看到了一個美麗無比的女子，就站在遠處巖洞邊上。他問身邊的御者：“你看到了嗎？那個女子是什么人，怎么那么美！”御者卻說，他沒有看到，不過他聽說洛水女神名為宓妃?！熬踔姟?，御者說，“莫非是宓妃嗎”？

請看圖四，圖中那個女子就是“洛神”。請讀者注意洛神所在的空間，有幾種事物我們要辨認一下：空中飛行的是驚鴻和游龍，巖石中生長的是春松和秋菊，水中開放的是芙蓉，云上升起的是朝陽。這幾樣事物，在《洛神賦》文本中，都是用來形容洛神之美的比喻。比如，寫洛神的形體是“翩若驚鴻，宛若游龍”。比如，說洛神遠遠看去就像“太陽升朝霞”那樣皎潔明媚?？墒牵檺鹬畢s將這些比喻之詞轉換成了具體的形象，參與營造了洛神所處的神性空間。

看到這兒，有的人可能還不覺得有什么特別。但是，請把曹植的處境與洛神的空間合起來看，就會覺得詭異了。要知道，曹植一行是在“日既西傾”的時候到達洛水的。一番安頓之后曹植來到岸邊散步，那時，黃昏時分，暮色將至，這就是曹植的現實處境?？墒?，他所看見的洛神，卻是處在完全不同的時空——洛神的時間是早晨，一切都朝氣蓬勃，與曹植那邊的暮色沉沉形成鮮明對比。現在，讀者是否也覺得這個畫面詭異了？傍晚的曹植看見了早晨的洛神！這個畫面所展示的，就是這樣一個情景。曹植真的看見了洛神嗎？曹植看見的“洛神”真的是洛神嗎？在意識到這種“看見”不可能發生在現實世界之后，我們不能不追問這樣的問題。我想，曹植所見的洛神，我們有理由認為只是一個虛構的符號，而他借由“洛神”所表達的愛情卻是真切的。顧愷之以他奇絕的構思，用繪畫肯定了傍晚的曹植確實看見了早晨的洛神，向一千多年以后的我們證明，強大的感情沖動，深沉的愛情力量，可以讓相愛的人突破時空的限制，完成不可能的約會。

文并圖/田玉彬