流動(dòng)維修燃?xì)庠钋熬叭绾?流動(dòng)維修燃?xì)庠钋熬叭绾芜x擇)

發(fā)布日期：2023-04-02 16:57:04 瀏覽：

前沿拓展：

新疆若羌無(wú)人區(qū)的戈壁灘上，沙塵暴常在夜幕降臨。卡車(chē)司機(jī)老三遇到過(guò)很多次。

最先到來(lái)的是風(fēng)聲，接著砂石卷上公路，遠(yuǎn)方的地平線被沙塵蓋住。風(fēng)拍上車(chē)身，幾十噸的卡車(chē)像片搖搖晃晃的葉子。老三會(huì)找個(gè)地方停下避風(fēng)，但風(fēng)仍會(huì)裹著小石子砸過(guò)來(lái)，啪啪啪地響。

車(chē)外沒(méi)有一絲光，整個(gè)世界似乎只有車(chē)?yán)锏娜┖退嘁罏槊Ｒ粌蓚€(gè)小時(shí)后，可能會(huì)有一輛車(chē)經(jīng)過(guò)，同樣是拉貨的卡車(chē)。

老三姓王，在家里排行第三，平日里開(kāi)著卡車(chē)、帶著媳婦兒三嫂，往來(lái)于各個(gè)城市的物流園、工業(yè)區(qū)和工地。他們把不同的商品貨物、機(jī)器設(shè)備運(yùn)往目的地，走過(guò)丘陵、平原和雪山，軌跡遍布大江南北。

行車(chē)途中的老三夫婦。駕駛室后排就是臥鋪。

在中國(guó)，卡車(chē)司機(jī)是一個(gè)龐大而特殊的群體。他們以車(chē)為家、與路為伴，長(zhǎng)年奔波在運(yùn)輸一線。2021年11月，交通運(yùn)輸部副部長(zhǎng)汪洋講到，2020年，全行業(yè)1728萬(wàn)貨車(chē)司機(jī)完成了全社會(huì)貨運(yùn)量的74%和周轉(zhuǎn)量的31%。

巨大運(yùn)力和周轉(zhuǎn)量背后，是外人難以體會(huì)的生活與工作方式：繁重的體力勞動(dòng)，一個(gè)人上路的孤獨(dú)，長(zhǎng)期缺乏規(guī)律的飲食與睡眠。老三把這些感觸和跑車(chē)故事拍進(jìn)視頻，呈現(xiàn)在了他的今日賬號(hào)@老三v卡車(chē)人上。

看了他的號(hào)，一位曾經(jīng)的卡友留下評(píng)論：“這種心酸只有卡車(chē)司機(jī)能理解。”

老三的今日賬號(hào)主頁(yè)。

生活在路上

一年中的大多數(shù)時(shí)候，卡車(chē)才是老三和三嫂的家。

那是一輛13.75米長(zhǎng)的半掛卡車(chē)，車(chē)頭是中國(guó)重汽的汕德卡，橘紅色。側(cè)面寥寥幾筆畫(huà)著一個(gè)咆哮的虎頭，也是老三的微信頭像。去年3月，老三把一輛高欄卡車(chē)換成了這輛半掛卡車(chē)，他在視頻里驕傲地宣布：“我的草原我的馬，我的座駕汕德卡。”

老三的橘紅色汕德卡。

無(wú)論路上還是家里，兩口子吃穿用度都很節(jié)儉，唯獨(dú)對(duì)汕德卡出手大方：輪胎漏氣、電瓶舊了，直接換新的；機(jī)油、空氣濾芯，尿素濾芯，每隔幾個(gè)月總要更新一次。從保養(yǎng)車(chē)子的店里出來(lái)，三嫂拿著兩三千塊的賬單有些心疼。老三卻蹦出了順口溜：車(chē)上賺錢(qián)車(chē)上花，一分別想拿回家。

路上的時(shí)間有短有長(zhǎng)，有時(shí)，兩人在車(chē)?yán)镆蛔【褪侨齻€(gè)月。

春天，他們從浙江義烏出發(fā)，開(kāi)到新疆喀什，卸貨后向西南460公里到阿克蘇裝貨；之后一頭扎到東南沿海的福建，又到安徽、浙江，并再次開(kāi)往新疆。車(chē)窗外的風(fēng)景不斷變化，從茂密的山林到開(kāi)闊的玉米地，又變成一望無(wú)際的荒山和戈壁灘。

旅途上的風(fēng)景。

于是，在義烏集散的生活用品被送往西北，新疆的棉殼成為東部地區(qū)菌菇的培養(yǎng)基，工地和工廠的防火磚、鋼板和機(jī)器設(shè)備也流動(dòng)起來(lái)。

跟著老三跑車(chē)前，三嫂很少出遠(yuǎn)門(mén)，坐在副駕駛位上總覺(jué)得新鮮。卡車(chē)開(kāi)出義烏，一路向西，三嫂感慨：“山咋這么高！橋咋這么大！”以前談戀愛(ài)時(shí)，老三會(huì)為她送上各地特產(chǎn)，云南的鮮花餅、廣西的木瓜、青海的牦牛肉和若羌的紅棗，現(xiàn)在她可以親眼看看這些地方的風(fēng)景了。

到了暑假，夫妻倆偶爾帶著孩子跑一程。三嫂給7歲的女兒換上新裙子，幫5歲的兒子帶上奧特曼，駕駛座后面的一人鋪位能躺下兩個(gè)娃，擁擠又熱鬧。孩子們對(duì)父親的職業(yè)興趣滿滿，愛(ài)在車(chē)上打滾玩鬧，喜歡在途中停靠的熱鬧小城里吃燒烤、抓娃娃。但帶著孩子出車(chē)的時(shí)間不能太久。一是路程太長(zhǎng)太辛苦；二是孩子們太興奮，甚至都不能好好吃飯。

老三夫婦帶著孩子一起出車(chē)，孩子們就睡在后排的臥鋪上。

除去這些樂(lè)趣，卡車(chē)上的生活其實(shí)多有不便。比如早上起床，夫婦倆要站在車(chē)邊，對(duì)著公路旁的草原刷牙；想在途中洗澡，多數(shù)時(shí)候要去加油站——如果遇到帶公共浴室的加油站，三嫂會(huì)“高興得像個(gè)孩子”。

大部分情況下，洗衣服要在路邊、倉(cāng)庫(kù)邊進(jìn)行，車(chē)底的大水箱連著出水口，三嫂拿出塑料盆和洗衣液，蹲在地上便開(kāi)始搓洗臟衣臟鞋。洗完，擰干，衣服就晾在路邊的樹(shù)上、竿子上，或車(chē)頭與貨物間拉起的晾衣繩上。

衣服迎風(fēng)搖晃，出發(fā)了收好，沒(méi)干的到了下一站繼續(xù)晾。視頻里，青海都蘭縣洗的上衣，到了格爾木市才被吹干。兩地相隔300多公里。

異鄉(xiāng)的疏離感

老三是河南周口人，1994年出生。身為卡車(chē)司機(jī)的父親，打他記事起就跑在路上，一年到頭只能回家一兩趟。老三十幾歲時(shí)坐上副駕駛，跟著父親一起出車(chē)，不到20歲就加入了卡車(chē)司機(jī)隊(duì)伍。眼前的景色自此開(kāi)闊，人與車(chē)四海為家。

但自由的另一面，是繁重的體力勞動(dòng)和毫無(wú)規(guī)律的生活。

每次發(fā)車(chē)前，工人會(huì)用叉車(chē)或履帶把貨物放置到車(chē)上，接著就是老三上陣。他要拿著十幾米長(zhǎng)的繩子站在卡車(chē)一側(cè)，掄起膀子，將繩子的一頭甩到另一側(cè)，把貨物捆牢。之后他會(huì)手腳并用地爬上三米多高的貨堆，將碩大的篷布拉到車(chē)頂，再一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，把貨物的每一個(gè)角落仔細(xì)蓋好。

篷布是防水材料，每塊長(zhǎng)寬各有十幾米，百十來(lái)斤重。老三一般會(huì)蓋三塊篷布，每塊篷布還要打個(gè)對(duì)折，相當(dāng)于蓋了五六層。

如果付些錢(qián)，這樣的累活有工人愿意代勞。但一半為了省錢(qián)，一半為了穩(wěn)妥，他總會(huì)親自操作。

老三爬上車(chē)頂蓋篷布。

在那些捆貨物、蓋篷布的視頻里，老三經(jīng)常在貨堆里爬高下低，干一會(huì)兒，歇一會(huì)兒，時(shí)不時(shí)地抬手擦汗。尤其這個(gè)夏天，將近40度的高溫下，汗扎得眼睛都睜不開(kāi)。他脫下短袖衫輕輕一擰，汗水順著衣服往下滴。

一旦開(kāi)車(chē)上路，更要時(shí)刻警醒。畢竟車(chē)長(zhǎng)十多米，拐彎、調(diào)頭、進(jìn)出貨場(chǎng)都不容易。而且長(zhǎng)途行車(chē)時(shí)，每一個(gè)細(xì)小的風(fēng)險(xiǎn)都會(huì)被漫長(zhǎng)的旅途放大。所以老三心里總是繃著一根弦，每次停車(chē)就仔細(xì)檢查：貨齊不齊、繩結(jié)是否結(jié)實(shí)、車(chē)胎有沒(méi)有裂痕。車(chē)胎紋路里的石子要摳出來(lái)，氣路、油量、機(jī)油量、水量都要查驗(yàn)；如果是長(zhǎng)下坡，還要看看輪轂是不是過(guò)熱，以防頻繁剎車(chē)使它變形、起火。

十幾米長(zhǎng)的大車(chē)，調(diào)頭、倒車(chē)都要十分小心。

按照《道路交通安全法實(shí)施條例》，司機(jī)每行駛4小時(shí)就要休息至少20分鐘。但貨主有時(shí)催得急，司機(jī)們只好整晚奔波。一次，老三從許昌拉鋁錠去溫州，路上1100多公里。貨主頭天晚上8點(diǎn)開(kāi)始裝貨，第二天早上9點(diǎn)就打來(lái)電話催促。老三說(shuō)自己只睡了三四個(gè)小時(shí)，但遇上堵車(chē)快不起來(lái)，對(duì)方不依不饒。老三也有些起急，“司機(jī)不用睡覺(jué)嗎？”

久坐不動(dòng)、不規(guī)律的生活，讓很多卡車(chē)司機(jī)患上了職業(yè)病。《2021年貨車(chē)司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》顯示，卡車(chē)司機(jī)里患有胃病、高血壓、頸椎病等職業(yè)病的比例高達(dá)86.5%。

老三也沒(méi)能逃過(guò)這一劫。24歲那年，頭痛、胃痛全都找上了門(mén)。去藥店對(duì)他來(lái)說(shuō)就像逛超市，胃藥、感冒藥、消炎藥、中暑藥，總要提上滿滿一袋。

但最讓老三困擾的，是這份工作的異鄉(xiāng)感。

因?yàn)椴皇煜ぎ?dāng)?shù)芈窙r而違章、開(kāi)進(jìn)死胡同、甚至被誤導(dǎo)的情況不時(shí)發(fā)生。在倉(cāng)庫(kù)、工地、物流園內(nèi)，貨主和裝卸工彼此熟悉，唯有拉著貨物的卡車(chē)司機(jī)像個(gè)“外人”，無(wú)人照應(yīng)。不少卡車(chē)司機(jī)在老三的評(píng)論區(qū)調(diào)侃，“為啥貨主都喜歡用外地車(chē)？不熟。”

老三的號(hào)發(fā)過(guò)這樣一段視頻：一片局促的場(chǎng)地內(nèi)，一位司機(jī)嘗試著把卡車(chē)開(kāi)進(jìn)狹小的倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)門(mén)大概只比卡車(chē)寬上十幾公分，車(chē)頭開(kāi)進(jìn)去，車(chē)身根本沒(méi)有回旋余地。那輛卡車(chē)在進(jìn)退兩難中騰挪了幾小時(shí)，后面堵了不少等待裝卸貨物的大車(chē)。

但老三沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)怪和抱怨，“這不是為了炫技，而是沒(méi)辦法。你說(shuō)開(kāi)進(jìn)去就出不來(lái)，貨主根本不信，所以只能開(kāi)進(jìn)去、卡住，除此以外沒(méi)有別的選擇。”

他想起了早年與父親一起出車(chē)的經(jīng)歷。父親經(jīng)常連夜開(kāi)車(chē)，一臉疲憊，可一到達(dá)目的地就會(huì)換上笑臉，給貨主和工人們遞煙，陪他們說(shuō)笑。

“跟車(chē)卡嫂”

與老三相仿，三嫂也有很多親友是卡車(chē)司機(jī)，旅途上的故事、裝卸貨的難處她聽(tīng)過(guò)不少。2016年結(jié)婚后，三嫂原本在家照顧孩子。但老三換成半掛卡車(chē)后，倒車(chē)難度和路上的風(fēng)險(xiǎn)增加了，三嫂不放心，決定跟著男人一起出車(chē)。

三嫂這樣的女人，通常被稱(chēng)為“卡嫂”。據(jù)傳化慈善基金會(huì)公益研究院2018年《中國(guó)卡車(chē)司機(jī)調(diào)查報(bào)告》，中國(guó)的卡車(chē)司機(jī)中，95.8%為男性，其中89.5%已婚。而36.5%的卡嫂和丈夫一起跑車(chē)，成為“跟車(chē)卡嫂”。

2021年3月，三嫂開(kāi)始出現(xiàn)在@老三v卡車(chē)人的視頻里。她有一張鵝蛋臉，皮膚白皙，又大又長(zhǎng)的眼睛經(jīng)常彎彎成一條線。粉絲們都很喜歡她，說(shuō)她“天生一幅笑模樣”。

三嫂先帶上車(chē)的是一只藍(lán)色塑料箱，放在車(chē)頭側(cè)面的儲(chǔ)藏室內(nèi)。箱子里是碗筷和廚具，蓋上蓋子，塑料箱就成了操作臺(tái)，可以連接移動(dòng)式燃?xì)庠睿€能架炒鍋。無(wú)論家鄉(xiāng)風(fēng)味的菜饃、煎餅、土豆絲，還是福建的海蠣、西北的羊排，三嫂收拾起來(lái)都很利索。老三吃過(guò)媳婦兒現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)燉的羊肉后贊不絕口：嫩，沒(méi)有膻味，香！

三嫂在路邊支起箱子，炒起了土豆絲。

沒(méi)多久，駕駛座和副駕駛中間又多了一個(gè)小冰箱，右邊的冷凍室里放著路上打包的大盤(pán)雞，左邊的冷藏室里有咖啡、紅牛、新疆買(mǎi)的脆甜西瓜。炎熱的夏夜，加油站旁有時(shí)會(huì)有停車(chē)休息的卡友，三嫂會(huì)主動(dòng)遞上兩塊瓜。

有了飯菜的香氣，汕德卡越來(lái)越像一個(gè)家。老三經(jīng)常整夜開(kāi)車(chē)，天蒙蒙亮?xí)r躺下，清晨被熱氣騰騰的飯菜喚醒。三嫂會(huì)在籠屜上蒸幾個(gè)饅頭，炒一盤(pán)豆芽或白菜，或者煮個(gè)面條。有時(shí)，她想讓老三多睡一會(huì)兒，但沒(méi)過(guò)多久又來(lái)推他，“老公，醒醒，面該坨了。”

老三起床，拉開(kāi)掛在車(chē)窗上的褶光簾，從后排的臥鋪挪到駕駛位。兩人側(cè)身對(duì)坐著吃飯，車(chē)窗外的卡車(chē)呼嘯而過(guò)。

自從三嫂上車(chē)，車(chē)上的一切變得井井有條：駕駛室干凈了，被子被全國(guó)各地的陽(yáng)光曬得暖烘烘的，睡前可以用熱水泡腳。老三說(shuō)，自己想找個(gè)指甲鉗，三嫂都能變出來(lái)。

從跟車(chē)第二天起，三嫂還跟著老三裝貨、檢查車(chē)況，了解各種安全隱患和注意事項(xiàng)。裝貨時(shí)老三扔捆繩，她就在另一頭接著；老三蓋篷布，她就在地上幫忙系繩；卸貨時(shí)老三從車(chē)頂扔篷布下來(lái)，她就跟在后面疊。

沒(méi)過(guò)幾天，她就拿起撬棍，學(xué)著老三的樣子下車(chē)檢查輪胎，緊繩結(jié)，緊篷布，看貨物是否牢固。三九天，大西北冷得不行，一下車(chē)手就凍僵了。即便坐在車(chē)上，她也總是望著后視鏡，幫忙盯著路況。“她以前膽小，連爬到副駕駛位都害怕。”老三說(shuō)。但現(xiàn)在的三嫂，已對(duì)車(chē)子的各種細(xì)節(jié)了若指掌。

三嫂和老三一起檢查車(chē)輛。

在老三看來(lái)，和媳婦兒結(jié)婚的頭五年，兩人聚少離多，直到一起跑車(chē)，他們才有了共同的事業(yè)和生活。但每次出車(chē)前，奶奶總要把兩個(gè)孩子哄去吃肯德基，夫妻倆才得以抽身；幾個(gè)月后再回家，孩子們的個(gè)子會(huì)往上躥一截。在路上，三嫂總會(huì)翻看孩子們的視頻，“一邊看一邊掉眼淚”。

老三把妻子的辛勞看在眼里，會(huì)主動(dòng)承擔(dān)卡車(chē)內(nèi)幾平米小家的家務(wù)。有時(shí)趕路時(shí)間長(zhǎng)，三嫂清晨時(shí)還睡著，老三會(huì)主動(dòng)做一次早餐，讓媳婦吃頓現(xiàn)成的。

今年的情人節(jié)，老三從公路邊的田壟上摘了幾朵油菜花，再摘片葉子一包，就是一捧愛(ài)的花束。他把花遞給三嫂，“人家有玫瑰，咱這也有葉有花的。”她一臉笑意地接過(guò)來(lái)，“今天晚上給你炒油菜花啊！”

抱團(tuán)取暖的卡友

老三拍視頻是從2020年開(kāi)始的，最初是為了記錄跑車(chē)的生活。

彼時(shí)，三嫂還沒(méi)跟車(chē)，幾天幾夜的車(chē)程對(duì)老三來(lái)說(shuō)孤獨(dú)而又漫長(zhǎng)，拍視頻成了打發(fā)時(shí)光、與卡友交流的方式之一。

在排長(zhǎng)隊(duì)的高速路出口，老三會(huì)用開(kāi)水泡面，一邊吃一邊對(duì)著鏡頭想象，“這一口是炒肉片，這一口是燉牛肉”。在某個(gè)小城停留時(shí)，他偶爾逛逛市場(chǎng)，拍下夜晚的獨(dú)自小酌，酒杯靠近鏡頭，算是和線上的卡友干了一杯。可周?chē)臒狒[，更顯出他一個(gè)人的冷清。

等到三嫂跟車(chē)后，拍視頻與粉絲分享已經(jīng)成了習(xí)慣。夫婦倆會(huì)拍下公路兩邊的風(fēng)景、小縣城中的晚餐、裝貨卸貨的過(guò)程、一次成功又順滑的倒車(chē)，以及自己眼中的對(duì)方。每次攢到七八十個(gè)鏡頭，老三就剪出一條視頻：找貨成功了，到達(dá)目的地了，三嫂在某條公路邊做了一餐可口飯菜，或者純聊天講講卡車(chē)司機(jī)的生活。

路上的風(fēng)景。

老三說(shuō)，每條視頻都要剪上兩個(gè)多小時(shí)。好在司機(jī)每駕車(chē)4小時(shí)就要休息20分鐘，他可以利用這些碎片化的時(shí)間做剪輯。

除了記錄生活，拍視頻的另一個(gè)初衷是糾正卡車(chē)司機(jī)的刻板印象。

過(guò)去幾年，與卡車(chē)司機(jī)相關(guān)的新聞與評(píng)論負(fù)面居多——超載、超速，威脅道路安全。老三想呈現(xiàn)卡車(chē)司機(jī)生活的另一面，有辛苦和心酸，也有精彩和自由，而且遵紀(jì)守法，會(huì)盡力保證自己和他人的安全。看過(guò)老三的視頻，許多網(wǎng)友摘掉了有色眼鏡，開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)卡友群體。

視頻拍了兩年，@老三v卡車(chē)人的號(hào)有了8萬(wàn)粉絲。網(wǎng)友們一邊關(guān)注他們的行程，一邊提出更多問(wèn)題：晚上住在哪里、路上怎么做飯洗衣、車(chē)怎么維修、生活成本怎么控制。老三會(huì)用鏡頭回答這些疑問(wèn)，視頻內(nèi)容越來(lái)越豐滿。

如果號(hào)幾天沒(méi)發(fā)新視頻，粉絲們就發(fā)評(píng)論、發(fā)私信催更。有粉絲留言：“每天下班第一時(shí)間就是看你們的更新。”

與視頻相比，網(wǎng)友們其實(shí)更在意夫妻倆路途上的安全。老三拉棉花，有人提醒做飯時(shí)離遠(yuǎn)點(diǎn)，“以防引燃”；三嫂的腿磕破了，隔了好久還有人掛念。更多的人打下“一路平安”“夫妻倆不容易”。“這種時(shí)候我就知道，他們是很體諒我們的，這特別讓我感動(dòng)。”老三說(shuō)。

粉絲中有不少卡友，會(huì)關(guān)注他的旅途、在他的視頻下評(píng)論聊天。拍風(fēng)景、拍裝卸貨的視頻下，大家經(jīng)常一起調(diào)侃；但老三要是找不到貨，調(diào)侃就都不見(jiàn)了，只剩下最樸實(shí)的安慰：“老三兩口子實(shí)在，肯定能賺錢(qián)。”“老三一定要堅(jiān)持下去，好日子一定會(huì)來(lái)的。”

但堅(jiān)持下去并不容易。過(guò)去幾年，生活成本和油價(jià)提高，運(yùn)價(jià)卻在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中不升反降，這是老三們共同的感受。有時(shí)，跑一趟車(chē)的收入連成本都難以覆蓋；有時(shí)，他們會(huì)在一個(gè)地方“趴窩”一周，“不是沒(méi)貨可送，而是價(jià)格太低。”

各種因素作用下，卡車(chē)司機(jī)數(shù)量有所下降。據(jù)交通運(yùn)輸部的數(shù)據(jù)，2018年，道路貨運(yùn)行業(yè)從業(yè)人員超2100萬(wàn)人；到了2020年，還剩1728萬(wàn)。

老三的粉絲里，也有人離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)。比如一位粉絲轉(zhuǎn)行做了外賣(mài)騎手，他曾給老三發(fā)私信，“脫坑了，車(chē)賣(mài)了，不跑了，10年卡車(chē)一身職業(yè)病，每次離開(kāi)家孩子都拉著手，不讓走。”

還有一次，老三在義烏“趴窩”，有粉絲認(rèn)出了他的汕德卡，拎著幾箱飲料過(guò)來(lái)探望，沒(méi)想到老三夫婦不在。飲料里，有紅牛、咖啡等長(zhǎng)途必備的提神飲料，粉絲給老三發(fā)了條私信，把飲料放進(jìn)了掛車(chē)連接處的儲(chǔ)藏室里就走了。這位大哥的網(wǎng)名叫“用戶車(chē)夫”，也是一位曾經(jīng)的卡友。