安納馬桶不進水維修(馬桶不進水是哪里壞了)

前沿拓展：

按：5月18日是世界博物館日。通常在這個日子，全球各地的博物館機構(gòu)會舉辦一些特別的活動或?qū)嵭幸恍┨貏e的政策——比如免費開放——吸引社會公眾前來參觀，并加深對博物館事業(yè)的了解和關(guān)注。

5月廣受關(guān)注的博物館事件，紐約大都會藝術(shù)博物館的年度舞會（Met Gala）可以算是一樁。紐約大都會藝術(shù)博物館是全球最知名的博物館之一，其每年接待的參觀者僅次于盧浮宮，達到700多萬。博物館每年5月舉辦的年度舞會是由藝術(shù)界和時尚界聯(lián)袂合作、聚集了諸多明星富豪的籌款活動，與此同時，相關(guān)主題的年度大展也同時啟幕，并將會持續(xù)數(shù)月之久。

今年春季大展的主題是“神圣之軀：時尚與天主教想象”，據(jù)悉，這次展覽是羅馬教廷與一家世俗的藝術(shù)博物館的首次深度合作，梵蒂岡博物館甚至借出了40多件物品，而大量由宗教為啟發(fā)設(shè)計的時尚服飾，同樣彰顯了天主教的想象力。今年的舞會則由喬治·克魯尼的妻子、人權(quán)律師阿瑪爾·克魯尼、歌手蕾哈娜、設(shè)計師多納泰拉·范思哲、《Vogue》主編安娜·溫圖爾、慈善家蘇世民與他妻子克里斯汀共同擔當主席。

用現(xiàn)代時尚裝點宗教是褻瀆神明嗎？抑或是教廷親民的標志呢？在大都會藝術(shù)博物館這樣一座藝術(shù)的最高殿堂，為何要牽線宗教和時尚，舉行這類明星富豪云集的活動呢？

這些疑問，或許可以在譯林出版社的《讓木乃伊跳舞——大都會藝術(shù)博物館變革記》中找到部分的答案。這本書由博物館前任館長托馬斯·霍文撰寫，以局內(nèi)人的視角，講述了世界最著名的博物館的運作秘密，也揭開了上流社會的社交風(fēng)景。

文 | 【美】托馬斯·霍文 譯 | 張建新

在我入主大都會博物館后，波林非常以我為榮。她很喜歡聽我描述自己的工作，總會叮囑我：“記住，在這里要學(xué)會奉承和聆聽！這樣，博物館將會被涌進來的珍寶淹沒。”她或許是對的，特別是關(guān)于聆聽。聆聽時，你可以滑行下坡，同時給自己充電。如果你聆聽，別人會說你“聰明”或“是個政治家”，這樣，結(jié)束3個小時的晚餐聚會回到家時，你會切實感覺得到了休息。

博物館的社交活動分為兩類：一類是博物館界的自娛自樂；另一類是與目標藏家的互動。

我很快發(fā)現(xiàn)，博物館董事會也分成不同的小圈子，不同的權(quán)力結(jié)構(gòu)。于是，我遵照波林繼母的忠告，在不同人群之間仔細平分我的時間，避免得罪任何一方。 如我所想，董事會中最有勢力的是亞瑟·霍頓小集團，成員包括羅斯維爾·吉爾帕特里克和曼寧·布朗。這個團伙幾乎可與20世紀初便掌權(quán)的J.P.摩根集團抗衡。摩根陣營中有哈里·摩根、羅伯特·彭諾耶和明妮·福斯伯格。明妮是庫欣家族成員，她的兩個姐姐是芭比·佩利和貝齊·惠特尼。明妮在董事會中的地位有點復(fù)雜。事實上，她與布魯克·阿斯特一樣，都嫁過文森特·阿斯特。羅蘭·雷德蒙也有一個小集團，雖然勢力在逐漸消退。他那幫人中顯赫的是女爵士瑪麗·懷特豪斯，以及馬爾科姆·奧爾德里奇和弗朗西斯·普林頓。最神秘的團伙屬于納爾遜·洛克菲勒。 雖然洛克菲勒從政后漸漸淡出董事會，但他仍擁有巨大的影響力。他的親信包括理查德森·迪爾沃思、道格拉斯·狄龍和布魯克·阿斯特。此外，還有一些單打獨斗的散兵游勇——沃爾特·貝克、安特邁爾法官、羅伯特·雷曼和查爾斯·萊特斯曼，最后這一位董事會中幾乎無人能忍受，他之所以還能待在董事會里，是因為他手上有極好的藏品。

旺季時，布魯克·阿斯特夫人平均每月組織一次黑領(lǐng)結(jié)晚宴，參加這些活動是我的慣例。 在布魯克那里，我把波林傳授給我的本領(lǐng)發(fā)揮到了極致。

受邀參加一次布魯克的晚宴， 標志著進入紐約最高級社交圈并被其接納承認。 她借助于邀請各路耀眼賓客進行自我炫耀。她希望客人們個個聰慧，但別太過；善講逸聞趣事，但別太多；滑稽可笑，但恰到好處。晚宴總是在不斷代表女主人和嘉賓的詼諧、吹捧的敬酒聲中結(jié)束。布魯克從不直接卷入博物館的籌款活動，但是，她會以靈巧的方式，為博物館的相關(guān)利益不遺余力。她有一些常掛在嘴邊的口頭禪，我自己也經(jīng)常引用：“資助一個偉大的博物館會給人帶來巨大滿足感， 因為你可以確信， 你這些辛苦賺來的真金白銀不會倒進排水溝?！泵慨斅牭竭@些話，闊佬們都會頻頻點頭。布魯克不僅從自己的阿斯特基金會拿出數(shù)百萬美元贈予大都會博物館，她還帶頭促成博物館獲得了超過此數(shù)目兩倍的善款。

我們曾在亨氏家族位于倫敦郊外的豪宅中駐留多次。杰克是亨氏食品公司創(chuàng)始人的后裔。 他的妻子德魯是一個愛爾蘭女人，活潑聰明，擅長詩歌和社交，對文學(xué)充滿激情。她資助了文學(xué)雜志《安泰巨人》，積極參與編委會工作。她非常喜歡大都會博物館，倒不是因為誰是博物館董事會成員——雖然她認識其中的大多數(shù)人，而是因為博物館本身。有時，我會有幸坐在她的右邊，把波林的規(guī)矩扔到腦后，與她大談我在博物館開展偉大改革運動的夢想。德魯會針對我瘋狂的想法提出一些尖銳問題，立刻使我如泄了氣的皮球，不再琢磨那些華而不實的想法。杰克·亨氏是一位頂呱呱的男主人，是那個家族的真正磁鐵。亨氏夫婦住在紐約一座英國都鐸王朝建筑風(fēng)格的公寓樓里，面對濱河大廈，經(jīng)常舉辦盛大聚會，聚會后往往會有更多的人前往那里享用咖啡和美酒。正是在亨氏夫婦家里，我結(jié)識了放蕩不羈的瑪格麗特公主、如投資銀行家般衣冠楚楚的米克·賈格，以及長著蒼白麻子臉的小威廉·巴克利。 巴克利來到我身邊坐下，與我大肆談?wù)摯蠖紩┪镳^，當他說出“空洞無物”一詞時，我不由得笑了，此后他再也沒有與我講過話。我對德魯?shù)挠∠笊羁蹋业交纛D懇請讓她加入董事會。 霍頓說：“抱歉，來不及了，女董事名額已經(jīng)安排完畢。 ”我沒有為她兩肋插刀，對此我很是遺憾。

一天， 我聽說前州長阿維瑞爾·哈里曼有意將藏品贈送給大都會博物館——我知道他有一幅畢加索的早期杰作《穿白衣的女人》，以及他在大都會博物館對面第五大道與 81 街附近有一棟聯(lián)排別墅。 第二天早上，我去他府上拜訪， 被領(lǐng)進一間并不寬敞的起居室， 椅子上坐著這位不再年輕的前政要顯貴。為抵御寒冷，他將身子裹得嚴嚴實實，像是從狄更斯小說中走出來的人物，

他的夫人帕米拉在旁邊陪伴著他。 年逾八旬的哈里曼十分儒雅， 顯得精神抖擻， 只有沙啞的嗓音暴露了他的實際年齡。 他希望大都會博物館接受他的繪畫，以及他雅致的聯(lián)排別墅，但是，要有一條限制性條款——藏品和房子僅供董事們及博物館某些特定的高級員工使用，不對公眾開放；即便是臨時性的，這些繪畫也不能到街對面的博物館里展出。我告訴他，我不能贊成他這種為小眾服務(wù)的精英建議，因為它不符合博物館的最大利益。 他滿臉通紅，未再說一句話。 后來，他把繪畫送給了華盛頓的國家美術(shù)館，賣掉了那棟聯(lián)排別墅。

真正的收藏可以分為三類：在專業(yè)人員幫助下收藏；由自己決定征集所有東西；由其他鑒賞家協(xié)助構(gòu)建收藏。 對于博物館來說，第三類收藏有越來越被輕視的趨勢。收藏求大求全似乎合情合理，但也有被貼上貪婪或庸俗標簽的危險。 在我交往的潛在捐贈人中，百萬富翁亞瑟·賽克勒博士是一位守財奴和天才，他因為自己大而全的收藏，比所有其他人遭到更多的詬病。

我聽過許多關(guān)于亞瑟·賽克勒如何變成富翁的故事，但我永遠不會與他當面核實。有一個故事說，亞瑟·賽克勒有兩位同樣是醫(yī)生、同樣娶了醫(yī)生為妻的兄弟。即將從哥倫比亞內(nèi)外科醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時，兄弟三人坐下來一起規(guī)劃未來的事業(yè)。 三人對自己開診所執(zhí)業(yè)不感興趣。 其中一個兄弟建議搞點兒發(fā)明創(chuàng)造。

他們認準了含銀液——20 世紀二三十年代廣泛使用的一種殺菌劑，由藝術(shù)收藏家阿爾弗雷德·巴恩斯發(fā)明。 兄弟三人成功消除了含銀液中的有毒物質(zhì)，將新發(fā)明命名為貝塔呔因，并申請了專利，使之成為全球多數(shù)手術(shù)室使用的外科消毒液。 賽克勒兄弟因此賺得了數(shù)百萬美元。

第一個10萬美元到手時，亞瑟便開始收藏藝術(shù)品。五十來歲退休時，他已是富可敵國。退休不到幾個月，他開始覺得百無聊賴。一天晚上，他在半夜里醒來，突然發(fā)現(xiàn)美國還沒有醫(yī)學(xué)報紙。 他便著手創(chuàng)辦了一家，使自己的腰包變得更加厚實。 雖然他擁有一些相當重要的歐洲名作、一件古代土耳其青銅器，以及一些印象派畫作，但他還是拿出一部分錢收藏東方藝術(shù)。不到 10 年，在頂級中國和日本文物專家的建議下，賽克勒組建了自己龐雜的收藏。他的青銅器品質(zhì)不亞于、甚至好于大多數(shù)博物館收藏，漆器在私人收藏中屬于頂級，謠傳他的繪畫也優(yōu)于華盛頓弗瑞爾博物館的許多藏品。從表面看，賽克勒像是一蹴而就完成了整個收藏。 走進一家堆得滿當當?shù)墓哦辏四切嵲诓蝗胙鄣?，他會在幾分鐘里決定買下所有東西。 當交易敲定——至少是古董商認為如此時，他開始一如既往地討價還價。對于贊賞他的人來說，他非常精明；對于厭惡他本人及其做法的人來說， 他是個大滑頭。 大都會博物館也認為他像一條泥鰍，特別是約瑟夫·諾貝爾，他曾津津樂道地告訴我他眼中的“博物館有史以來最大的捐贈丑聞”。

“丑聞”發(fā)生在經(jīng)濟困難的20世紀60年代初期。當時，博物館展廳急需改造和安裝空調(diào)，吉姆·羅瑞墨館長發(fā)現(xiàn)，為此籌款如同天方夜譚。賽克勒找到了羅瑞墨，帶來了頗具創(chuàng)意的籌款方案：他將捐獻 15 萬美元，用于博物館大廳北邊二樓一個高大展廳的整體改造，并以其名字命名展廳，在那里展示博物館精美巨大的中國石刻和一幅早期壁畫。

賽克勒提出了捐贈的交換條件，被諾貝爾稱為“卑鄙”。賽克勒將以博物館20世紀20年代征集這些東西的原價，購買上述藏品，再貼上“賽克勒捐贈文物”的標簽贈送給博物館，賽克勒醫(yī)生則根據(jù)這些藏品的真正時價抵稅；而且，那還不是他的全部要求，他還要求博物館在館內(nèi)提供一間大庫房保管自己的藏品，將那里作為他免費的租界地——只有他本人和他的研究員可以出入。賽克勒算計著，他能夠從他發(fā)現(xiàn)的稅收漏洞中賺錢，他由此得到的免稅數(shù)額會遠遠超過購買藏品的費用和捐款。 這一切都不違法，但如諾貝爾所言，有些“詭詐”。

由于手頭急需用錢， 羅瑞墨館長同意了這些要求。 諾貝爾對我說：“那時候，他肯定是腦子進水了?！倍惪死談t“巧妙地闖入了他的生活”，諾貝爾補充道。 他曾力勸羅瑞墨館長“盡快將賽克勒踢出博物館”。

賽克勒或其他任何人是否告訴過羅瑞墨， 他會把保管在庫房的東西捐贈給博物館？ 我問。 諾貝爾對此嗤之以鼻。 我問泰德·盧梭，他對此也毫不知情，說：“那是羅瑞墨的領(lǐng)地，我絕對不去蹚那渾水。 ”我邀請賽克勒來博物館與我聊一聊。

我請他在我辦公室的圓桌子旁邊坐下， 對他實施了一番波林慣例， 我敢說，他在幾分鐘內(nèi)便喜歡上我，知道我會與他合作。 他很敏感、怪癖、隨心所欲——并且很脆弱，使得我們之間的交往更加趣味盎然。賽克勒的口音經(jīng)過精心培養(yǎng)，顯得十分造作，似乎在用嗓音表現(xiàn)成功感，但是，他的語調(diào)卻非常真實。 他對自己講話的方式深感自豪。 我對此并不反感。

他開口道：“我和吉姆在這里度過了許多美妙的時光。他常把軍靴蹺到桌子上面，我們就像中國的文人騷客，連續(xù)幾個小時探討學(xué)術(shù)和鑒賞。 我有時候想，我是吉姆在博物館唯一的知己。 你知道，以我們確定的模式對展廳進行改造是他的主意，租借庫房也是他的建議，他希望我把藏品放在博物館里面，使我更難把它們帶往別的地方。 ”

他用柔和、文雅的嗓音，漫不經(jīng)心卻極為清晰地說出那些中國人的名字，繪聲繪色地對我描繪他的藏品，其規(guī)模比我聽說的還要龐大。賽克勒對我說，他愿意與我“加強友好關(guān)系”，并且已經(jīng)決定設(shè)立15萬美元的藏品征集基金，可供我自由支配。他還計劃捐資建設(shè)一個特別展廳，冠以他的夫人瑪麗埃塔的名字，那個展廳就在以他自己名字冠名的展廳旁邊。我有些目瞪口呆，不到一個小時，我得到的捐款數(shù)額，超過了可憐的羅瑞墨花幾年時間得到的，而且沒有任何附加條件。 當我把這好事兒告訴諾貝爾時，他提醒說：“要當心！”我對獲得這筆意外橫財以及使諾貝爾相形見絀感到歡欣鼓舞。 我讓諾貝爾待在我的辦公室，自己則顯擺得瑟地給亞瑟·霍頓打電話，告訴他我剛才已經(jīng)搞定了偉大的亞瑟·賽克勒。

……………………………………

歡迎你來微博找我們，請點這里。

也可以關(guān)注我們的微信公眾號“界面文化”【ID:BooksAndFun】

拓展知識：