《魔戒》的世界，世界的《魔戒》

作者：辛紅娟

《魔戒》三部曲（《魔戒同盟》《黑白雙塔》《王者歸來》）是英國著名作家J.R.R.托爾金的經(jīng)典之作，是一部偉大的“奇幻史詩”。善良勇敢的主人公弗羅多·巴金斯拿到魔戒，和伙伴們前往末日山摧毀魔戒，并戰(zhàn)勝邪惡勢力索隆，鴻篇巨制的故事內(nèi)容酣暢淋漓地展現(xiàn)出主人公們英勇無畏的冒險精神，他們?yōu)榱耸澜绲墓饷魑磥?，誓死抵抗黑暗，給人深刻啟迪?！赌Ы洹繁蛔g成60多種語言，讀者數(shù)以億計(jì)，衍生出的電視劇、游戲、音樂等作品不計(jì)其數(shù)，改編電影風(fēng)靡全球，是奧斯卡“桂冠”之作。

超越了時代，一個龐雜而嚴(yán)謹(jǐn)有序的故事

《魔戒》講述的是一個弱小者改變歷史的故事。1914年，英國向德國宣戰(zhàn)，翌年，身為牛津大學(xué)學(xué)生的托爾金入伍，不僅親歷了戰(zhàn)爭的殘酷，也從小人物身上看到了英雄精神。他認(rèn)為來自下層的列兵、勤務(wù)兵遠(yuǎn)比自己優(yōu)秀，這一認(rèn)識直接投射到了后來他對書中霍比特人形象的塑造，也解釋了為何霍比特人甘愿踏上危險重重的護(hù)戒之旅——為了保衛(wèi)家鄉(xiāng)夏爾及它所代表的一切。不難看出，“魔戒”所隱喻的是力量與欲望，是權(quán)力與異化，也是某些形而上力量的實(shí)體化。智慧者如巫師甘道夫不敢持有魔戒，因?yàn)樗钪迥Ы渲ψ约簳涨皬?qiáng)大，而魔戒也會從他身上汲取恐怖的力量，使他成為第二個黑暗魔君；強(qiáng)大者如精靈加爾德瑞爾也險些被魔戒蠱惑，如果她以正義之名占有它，最終也將被它操控。唯有弱小的霍比特人弗羅多在各界議會上挺身而出，承擔(dān)了護(hù)送魔戒至其毀滅之地的使命?；舯忍厝藳]有智者的學(xué)識，沒有精靈的法力，沒有矮人的技藝，也不像人類那樣善戰(zhàn)，貌似弱小而無用，但他們生性善良，恬淡無求，而魔戒的威力恰在于放大人心的欲望，人愈是渴盼變得強(qiáng)大，便愈是容易被腐化。由此，霍比特人的弱小反而成為他們抵抗蠱惑的根由。長久以來伴隨魔戒的殺戮，止于它落入霍比特人手中以后，在善惡力量的拉扯中，魔戒逐漸向善而行。但托爾金所寫的并非簡單的善良戰(zhàn)勝邪惡的故事。弗羅多在護(hù)戒隊(duì)的鼎力相助下克服了千難萬苦，終于來到了末日之隙，卻舍不得將魔戒毀滅；而早已被魔戒控制的咕嚕卻突然現(xiàn)身奪走魔戒，又失足跌入地底烈火，與它同歸于盡。魔戒將咕嚕的貪欲放到了最大，使得他不顧一切也要占有，反而銷毀于鍛造了自身的烈火，可以說，誕生邪惡的也會毀滅邪惡，邪惡覆滅的種子恰恰隱藏于邪惡本身。弗羅多沒有被神化成英雄，愈靠近魔君領(lǐng)地，魔戒對心智的咬嚙愈強(qiáng)，耗盡了他最后一滴意志力，令他顯示出凡人的脆弱；但正是他的善良與勇氣將魔戒帶到了命定的覆滅之處，也是他的憐憫與對人性的信心讓他在先前放過了咕嚕，善的力量在功虧一簣之際以意想不到的方式通過咕嚕之手實(shí)現(xiàn)了翻轉(zhuǎn)。

《魔戒》故事與北歐神話傳說、盎格魯撒克遜英雄史詩、基督教傳統(tǒng)有千絲萬縷的聯(lián)系。托爾金使用了英雄使命、善惡沖突、超自然力量等傳統(tǒng)神話要素，但又將其深深扎根于社會與歷史現(xiàn)實(shí)之中。威斯坦·奧登認(rèn)為，托爾金所創(chuàng)造的世界絲毫無悖于真實(shí)，華盛頓·歐文注意到托爾金改變了英雄傳奇的語言，而克萊夫·劉易斯則在與友人的通信中盛贊《魔戒》“超越了時代，就傳奇小說自身的歷史（可以追溯到《奧德賽》甚至更遠(yuǎn)）而言它不是回歸，而是進(jìn)步乃至革命，征服了新的領(lǐng)地。”托爾金本人在談到寫作目的時直陳自己力圖呈現(xiàn)現(xiàn)代化了的神話，因?yàn)椋笆顾鼈儸F(xiàn)代化就是使它們可信”。他征服了一代又一代的讀者，確實(shí)做到了“可信”。人們不僅從《魔戒》的虛構(gòu)故事中獲得慰藉，也獲益于托爾金對想象性文學(xué)的突破：承載焦點(diǎn)的不單是人物與情節(jié)，更是幻想世界本身——具備了獨(dú)特世界觀、糅合了歷史時間與地理空間的完整宇宙；虛幻不僅超越了現(xiàn)實(shí)，還重新建構(gòu)了現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)下，在互聯(lián)網(wǎng)促生的超文本時代，《魔戒》已然突破文學(xué)文本的單一形態(tài)，據(jù)其改編的影視作品、開發(fā)的電子游戲、衍生與仿寫的作品數(shù)量龐大，受眾構(gòu)成復(fù)雜，有遍布全球的忠誠粉絲社群，已經(jīng)形成了圍繞這個大IP的龐大文化集合體。

《魔戒》立足古典敘事，以時間為主軸線性推進(jìn)，因果關(guān)系清晰，與傳統(tǒng)英雄傳奇的基本結(jié)構(gòu)一脈相承，有穩(wěn)定而可信的運(yùn)行邏輯。托爾金融合了自身對宗教、北歐神話、日耳曼神話、古典學(xué)、古代歐洲語言與現(xiàn)代英語的學(xué)識，為虛構(gòu)世界賦予了物理真實(shí)性，成功地編織起一個龐雜卻又嚴(yán)謹(jǐn)有序的故事體系。

在偉大的文本里，創(chuàng)造出原作的回聲

面對這樣一個復(fù)雜的文本，作為譯者的我們，在確保字句信息忠實(shí)的前提下，首要的任務(wù)是將一個虛構(gòu)的異質(zhì)性世界及發(fā)生在其中的故事置于當(dāng)下的語言及文化時空里進(jìn)行重構(gòu)，在“妥協(xié)式”二次敘事和“創(chuàng)造性”二次敘事之間有效博弈，努力實(shí)現(xiàn)故事整體構(gòu)架上的“還原性”二次敘事。托爾金對想象的中土萬物進(jìn)行命名，為生活在虛構(gòu)世界的各族群創(chuàng)造了語言，神祗、魔怪、精靈、半精靈、人類、矮人各有語言，各族在跨越數(shù)千年的歷史中又產(chǎn)生了多種語言變體。其中，霍比特人使用的語言接近現(xiàn)代英語的平實(shí)易懂，怪物的言語粗俗簡陋，精靈使用的昆雅語、辛達(dá)語優(yōu)雅神秘，有北歐語系的特征，詞匯豐富，句法成熟。書中人物用各自的語言進(jìn)行交流，書寫本族的歷史，吟唱先祖的傳奇，打造了一種獨(dú)具托爾金特色的多聲部敘事。小說敘事者的語言也經(jīng)托爾金著意設(shè)計(jì)：主體敘事用散文（prose），形式上傾向古典化，一些非常規(guī)句法現(xiàn)象如副詞轉(zhuǎn)移、主謂倒裝、系詞倒裝等頻繁出現(xiàn)，隨著故事從古意盎然的田園傳說推進(jìn)到驚險恢弘的英雄史詩，風(fēng)格漸次發(fā)生變化。書中根據(jù)行文需要還夾雜有大量韻文（verse）：古雅的歌謠、神秘的銘文咒語、鏗鏘正大的頌詩、蕩氣回腸的敘事長詩、優(yōu)美典雅的詩篇、俚俗俏皮的小調(diào)……

為了盡最大可能實(shí)現(xiàn)“還原性”二次敘事，我們進(jìn)行了整體上的語言設(shè)計(jì)，隨著故事發(fā)展得越來越壯闊，語體風(fēng)格也進(jìn)行了相應(yīng)調(diào)整。例如對于書中人物語言的跨語際轉(zhuǎn)換，我們努力從他們的出身淵源、品格性情、相互關(guān)系出發(fā)，盡量確保對話貼合人物性格，再現(xiàn)人物神采。對于托爾金自創(chuàng)的詞與專有名詞，我們注意到附錄《翻譯指南》預(yù)設(shè)的目的語為歐洲語言，某些情況下與漢語的達(dá)意機(jī)制與讀者慣習(xí)違背，需要進(jìn)行適度調(diào)整與改寫，故采取了音譯、直譯、意譯、多種譯法結(jié)合，乃至創(chuàng)譯的方式。比如，霍比特人第一次遇險的柳岸河流Withywindle,withy指柳樹，現(xiàn)在接受較廣的譯名為“柳條河”，但是，漢語中“柳”與“河”的關(guān)聯(lián)敘事常常是繾倦的春天或哀傷的離別，故此我們結(jié)合“windle”（指紡錘）暗含的纏絞意義，譯為“絞柳河”，以吻合霍比特人險些被老柳絞殺的故事。有時我們面臨著多種譯法的困難選擇，比如阿拉貢初登場時被稱作“Strider”（指步子大的人），因其腿長、步子大、四處游蕩，布里人取此綽號原含有輕蔑嘲諷，但是隨著故事的進(jìn)展，阿拉貢盡顯英雄氣概，成為歸來的王者，如果沿用帶有貶義的譯名，則與敘事走向發(fā)生沖突。故此，我們采用了保持英雄形象完整性的“神行客”。英國翻譯理論家蒙娜·貝克在《翻譯與沖突》中指出，敘事的關(guān)聯(lián)性使得譯者不可能將一個詞語從一個給定的敘事或一系列敘事中剝離出來，將其作為一個獨(dú)立的語義單元對待。譯者考慮的，不僅有原文敘事，還有現(xiàn)代漢語已包含的既定敘事。譯者所承擔(dān)的角色，不僅是敘事的轉(zhuǎn)換者，更是敘事矛盾的斡旋者。

在韻文的翻譯中，我們也面臨著重建敘事方式的挑戰(zhàn)。大量詩歌貫穿《魔戒》始終——精靈族熱愛吟唱，比爾博寫詩教弗羅多學(xué)歷史，湯姆·邦巴迪爾以歡樂的歌唱代替交談，阿拉貢行險亡靈路之前吟誦先輩盟誓以壯行，吟游詩人以長詩記誦希奧頓王東征，傳遞捷報(bào)的大鷹以喜悅的詩歌告知人民……書中的詩歌不僅渲染氛圍，也是人物的交流方式，更發(fā)揮著不可割裂的敘事功能。它幫助解釋前因后果，說明人物行為動機(jī)，把敘事延伸到《魔戒》文本以外，聯(lián)接精靈族、人類、矮人的前史，預(yù)言結(jié)局之后人物的未來，將時間拓展到當(dāng)下敘事之前的紀(jì)元乃至創(chuàng)世之初，將空間拓展到宏大的宇宙。書中的各類詩歌承載著托爾金奇幻世界的獨(dú)特?cái)⑹?，共同參與建構(gòu)恢弘的中土世界歷史文化。鑒于這一詩歌文本敘事特點(diǎn)，我們秉承互文敘事的原則，將詩歌置于其所出現(xiàn)的大小語境中進(jìn)行域境化轉(zhuǎn)換，確保重構(gòu)完整流暢的閱讀場域。同時，我們采用適度歸化的翻譯策略，將詩歌敘事功能有效融入主體敘事之中，打造多重?cái)⑹拢_保再現(xiàn)原文的整體肌理。如所周知，體裁具有規(guī)約性，比如，漢語的歌行體常常是中長篇敘事詩的既定結(jié)構(gòu)框架，譯者選擇了這種體裁，也暗含著對讀者如何闡釋譯文的期待。體裁也與特定的指示標(biāo)志相關(guān)，可能是音韻層面的標(biāo)記，比如短促的元音、送氣的爆破音更多出現(xiàn)在民間小調(diào)，暗示著輕快的敘事節(jié)奏；可能是結(jié)構(gòu)的重復(fù)，比如比爾博的遠(yuǎn)行歌謠與弗羅多的歸家詠唱，表現(xiàn)敘事的回環(huán)；也可能是詞匯層面的考慮，比如時間順序詞標(biāo)識著敘事的起承轉(zhuǎn)合。譯者需要利用特定體裁的規(guī)約性，轉(zhuǎn)換英漢語詩歌體裁中的指示標(biāo)志，喚醒漢語讀者腦海中的體裁圖式，順利抵達(dá)審美的彼岸。我們根據(jù)原詩的音韻特點(diǎn)、格律結(jié)構(gòu)、語篇功能，模擬漢語古詩、律詩、歌行體等體裁，采用四言、五言、七言、排律、長短句等形式對原詩進(jìn)行音韻和敘事再現(xiàn)。精靈語詩歌遵照精靈語原本，多選擇響亮的韻母和輕柔的聲母構(gòu)成音節(jié)，注重旋律的優(yōu)美與用詞的雅致；霍比特人的詩行包含音節(jié)數(shù)較少，用詞樸實(shí)單純而意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)，譯文多仿照中文古體詩；詩歌原文來自童謠或鄉(xiāng)土小調(diào)的，我們則盡力保持輕快的節(jié)奏，適度采用土語；英雄詩篇則多用七言與低沉渾厚的音素，盡力使其讀來抑揚(yáng)頓挫，慷慨激昂。在結(jié)構(gòu)上，以敘事進(jìn)程組織語篇，以指示性標(biāo)志提示情節(jié)的層進(jìn)與轉(zhuǎn)折，使讀者無需借助繁雜的“前知識”或腳注等副文本信息，便能讀懂詩歌所講述的傳說傳奇、人物行狀、歷史事件。當(dāng)然，選擇了敘事維度下的翻譯策略，同時意味著拒絕了其他的可能，因此，利用體裁蘊(yùn)含的特質(zhì)強(qiáng)化了某些方面，也意味著另一些方面可能會遭到弱化。

翻譯是無限迫近的藝術(shù)。本雅明認(rèn)為，一切偉大的文本都在字里行間包含著它的潛在文本，而譯者的任務(wù)是在譯作的語言里創(chuàng)造出原作的回聲。我們提供的譯文是原文的廣義互文文本，是新的回聲激蕩，是無止境的生成過程中的向前一步。翻譯亦是遺憾的藝術(shù)。如履薄冰開展這項(xiàng)頗具挑戰(zhàn)意味的《魔戒》復(fù)譯工作，我們深知，雖已窮盡心力，譯本中不盡如人意之處仍在所難免。此次譯者三人攜手踏上魔戒之旅，在將近兩年的艱辛旅程中，同心協(xié)力護(hù)送它到達(dá)目的地，現(xiàn)在交到讀者手中，懇請批評指正，也熱切地邀請讀者諸君進(jìn)入這個有魔力的文本世界，構(gòu)建自己的審美空間，與我們攜手，共同打造更充實(shí)、完善的魔戒學(xué)術(shù)共同體。

（本文作者系寧波大學(xué)外國語學(xué)院教授）

來源： 文匯報(bào)