“星艦”三次發射失敗，NASA對馬斯克還能再忍多久？-京釀館

資料圖：在美國得克薩斯州博卡奇卡發射基地拍攝的“星艦”。圖/新華社

當地時間3月14日，美國太空探索技術公司(SpaceX)第三次試射“星艦”，發射升空后，“星艦”在重返大氣層過程中與地面失去聯系，任務提前結束。美國聯邦航空管理局（FAA）當天表示，“星艦”第三次試飛期間發生事故，未收到公共傷害或公共財產損失的報告。FAA將對SpaceX領導的事故調查進行監督。

第三次飛行試驗失聯

“星艦”最初是馬斯克2012年提出的概念，計劃由多臺大推力火箭發動機并聯、可重復使用的下面級“超級重型”（Super Heavy）和同樣有多臺大推力火箭發動機并聯可重復使用的上面級飛船“星艦”組成，整個系統后來也被命名為“星艦”。

2021年4月16日，美國國家航空航天局（NASA）宣布，“星艦”成為其有史以來最大航天項目——“阿爾忒彌斯”載人登月計劃中“載人著陸器”的唯一中標者，獲得29.8億美元的項目資金。就此，“星艦”成為下一階段美國大推力載人航天發射的唯一寄托。

早在尚未被NASA“收編”的“野生”階段，“星艦”就打破常規火箭研發測試規律，密集而頻繁地進行各種地面測試、亞軌道測試和軌道測試，中標“阿爾忒彌斯”后因資金充沛，測試變得更有底氣。

2023年4月20日，“星艦”系統進行首次“星艦”—“超級重型”綜合發射飛行試驗，結果“超級重型”（代號B7）和“星艦”（代號S24）在發射后不久因前者部分火箭發動機失靈而未能入軌，飛行約4分鐘后解體。

同年11月18日，第二次綜合發射飛行試驗在入軌前，因液氧過濾器堵塞導致一發動機失壓而爆炸，飛行約8分鐘后解體，最終仍然未能入軌。

此次為第三次綜合發射飛行試驗，“星艦”綜合體于美國東部時間3月14日9時25分從得克薩斯州博卡奇卡附近發射升空，飛行約一小時后在印度洋上空失聯。

SpaceX表示，此次飛行“實現了許多既定試驗目標”，包括在初始上升過程中重復成功的級間分離；首次測試星艦在軌道上打開和關閉有效載荷門的能力；以及在太空飛行期間將過冷火箭推進劑從一個儲罐轉移到另一個儲罐等。

但是，隨著“星艦”再入大氣層失敗，SpaceX作為賣點隆重渲染的兩大關鍵功能——下面級重復回收使用，和火箭發動機停后重啟，前者失敗，后者索性放棄了測試。

美國太空探索技術公司（SpaceX）。圖/新華社

NASA為何空前“容錯”

SpaceX和馬斯克延續了其在相關項目上的高調傳統，三次“星艦”全系統試驗實際上無一次100%成功，但第一次被“拆分”為下面級和上面級兩項，并著重渲染了下面級的“部分成功”；第二次實際上并未達到預定軌道高度，卻被全系統定義為“大部分成功”；此次試驗成績的確明顯好于前兩次，自然同樣獲得了“大部分成功”的評語。

耐人尋味的是，曾以“嚴謹”著稱的NASA在“星艦”測試問題上亦步亦趨地沿用了“馬斯克口徑”，前兩次測試順應了“部分成功”“大部分成功”的說法，此次更是由其局長第一時間在社交平臺發帖，歡呼“‘星艦’已飛上了天空。”

盡管事實上“星艦”聯合體尚未真正完成一次完全成功的試射，但馬斯克和NASA，以及相當一部分美國航天專家都表現出極大寬容。

馬斯克和SpaceX的態度毫不足奇。作為更諳熟華爾街式資本運作和杠桿操作的企業家，馬斯克從來都是“營造概念”和“販賣預期”的高手，不待條件全部成熟就密集進行測試、哪怕測試結果不理想也盡量塑造成“部分成功”，不僅有助于獲得更多訂單、吸引更多關注和投資，也可以在“游泳中學會游泳”，利用頻繁測試促使技術和系統早日成熟。

NASA則別無選擇。2021年4月，他們在三家競標中選擇了航天發射領域資格最“嫩”但報價最便宜、概念最“新奇”的“星艦”和SpaceX，放棄了更昂貴的“藍色起源”和“動力系統”兩家競標聯合體。如今距“阿爾忒彌斯”第一次載人登月（預訂2026年）迫在眉睫，而“星艦”不僅尚未完成第一次軌道或亞軌道載人航天發射試驗，甚至迄今一次上面級再入回收都未真正實現（這意味著不能保證送入太空的宇航員能平安返回）。

“時間緊任務重”，現階段NASA已向“星艦”投入近40億美元，倘半途而廢，“最便宜項目”就會搖身變為“最昂貴的失敗項目”，這個代價是無論如何承受不起的。

在這種情況下，NASA也只能選擇相信并配合馬斯克和SpaceX對“發射成功”的定義，以及其“密集試錯”的開發思路，并對其頻頻的“部分成功”測試表現出空前的“容錯”態度。

馬斯克。圖/新華社

臨界點是否已迫近

馬斯克和SpaceX如此大手筆押寶“星艦”，目標并不僅僅是“阿爾忒彌斯”。除了尚未立項的載人火星探索，他還曾多次公開表示，希望用配置不同數量火箭發動機的“星艦”系列替代包括自家“獵鷹”在內的各種美制運載火箭，實現對美國乃至全球商業、非商業航天發射市場的全域壟斷——倘如此，他可就賺大了。

不僅如此，“星艦”一旦獲得階段性成功，對馬斯克其他領域項目和資金的運作，也將產生極大幫助。

正因如此，他們才會明知可能僅僅“大部分成功”（此次試驗前已暗示過）也要迫不及待發射，并且，SpaceX已公開吹風，稱“年內還計劃再試驗6次”。

問題在于，已有越來越多專家在質問“臨界點在哪兒？”任由如此密集的“試錯性發射試驗”，“阿爾忒彌斯”或任何NASA項目最終都會變成中標價格低廉，但全項目成本巨大的工程，且載人航天一旦“奔現”便再容不得“大部分”成功。

無人狀態的“星艦”怎樣折騰都無所謂，一旦載人，美國航天界、NASA和美國公眾的“容錯率”恐怕就會直接“歸零”了。

撰稿 / 陶短房（專欄作家）

編輯 / 遲道華

校對 / 陳荻雁