電影《拿破侖》：那個捂住耳朵的“炮兵皇帝”

12月1日，僅僅晚于北美一周，史詩大片《拿破侖》在中國內(nèi)地公映。這也是繼今年暑期檔的《奧本海默》之后，又一部在映前便頗受全球公眾關(guān)注與期待的人物傳記電影

《拿破侖》海報

該片導(dǎo)演雷利·斯科特的大名自不消說。就在11月30日，剛剛度過自己86歲生日的雷利·斯科特，是為數(shù)不多的在二戰(zhàn)前出生，至今依舊活躍在世界影壇的英國導(dǎo)演。

新千年后，他執(zhí)導(dǎo)的《角斗士》《黑鷹墜落》《普羅米修斯》《火星救援》《異形：契約》等都曾作為“引進(jìn)大片”同國內(nèi)觀眾見面。而對于經(jīng)歷過錄像帶時代的老影迷而言，七八十年代由他執(zhí)導(dǎo)的《異形》《銀翼殺手》和《黑雨》，更是永不過時的經(jīng)典。

在疫情期間，他還執(zhí)導(dǎo)了《最后的決斗》和《古馳家族》兩部電影。老驥伏櫪，其勤奮高產(chǎn)的程度唯有克林特·伊斯特伍德這樣的老行尊可比。談及為何要拍這部《拿破侖》時，制片人凱文·沃爾什認(rèn)為斯科特是想要接續(xù)庫布里克的遺志，“庫布里克是雷德利的偶像，他曾想拍攝《拿破侖》的電影，但未能實(shí)現(xiàn)，所以幾年前我問雷德利：‘你一直沒機(jī)會拍攝的電影是什么？’他的答案是‘拿破侖’。”

若是天假以年，庫布里克會怎么拍拿破侖？自然不得而知。但在斯科特之前，早在默片時代的1927年，法國導(dǎo)演阿爾貝·岡斯就拍過長達(dá)五個多小時的同名電影《拿破侖》。自那時以降，愿意在大銀幕上展現(xiàn)這位身高僅1.68米的法蘭西第一帝國皇帝的電影人就不知凡幾。晚近些的，蘇聯(lián)著名導(dǎo)演謝爾蓋·邦達(dá)爾丘克執(zhí)導(dǎo)的《滑鐵盧戰(zhàn)役》（1970）不可不提。鬼知道在美蘇冷戰(zhàn)期間，他怎么能招攬甚至包括奧遜·威爾斯在內(nèi)的一眾美國演員，拍成了這部反映拿破侖功敗垂成的佳作。

導(dǎo)演雷利·斯科特片場同華金·菲尼克斯說戲

《拿破侖》的海外口碑目前呈現(xiàn)出兩極化。在導(dǎo)演的英國老家，《每日電訊報》稱“只有真正的大師，才能駕馭這樣一部波瀾壯闊、內(nèi)涵豐富的電影”，《衛(wèi)報》也稱“華金·菲尼克斯的表演，就像他在電影中打翻的那杯勃艮第紅酒一樣強(qiáng)勁”。而在傳主的故鄉(xiāng)，法國媒體則是一邊倒的口誅筆伐：法國版GQ對讓他們的英雄用美國口音說英語是自是不滿，“非常笨拙、不自然且并非故意的搞笑。”《費(fèi)加羅報》則干脆稱本片其實(shí)可以改名為“帝國之下的芭比和肯”！

將中國比作沉睡的雄獅，“一旦醒來，必將震驚世界”——一直以來，這句莫須有的話為拿破侖在東方贏得了不少的好感，或許中國觀眾更能以一種平常心來看待這部電影。大銀幕上，當(dāng)片名“Napoléon”出現(xiàn)時，是以鵝毛筆在紙箋上書寫劃過的聲音作為背景音，多少透露了斯科特以該片寫史的野心。畢竟在導(dǎo)演看來，拿破侖時代是現(xiàn)代歷史的起點(diǎn)，“他改變了世界，也重新書寫了規(guī)則。”

華金·菲尼克斯 飾 拿破侖

但是將《拿破侖》視作一部正史片并不能服眾。英國歷史學(xué)家，《拿破侖大帝》作者安德魯·羅伯茨就指出：這部電影并沒有提及拿破侖的諸多改革與正面作為……這里提到的“改革”，應(yīng)該是指那部《拿破侖法典》。它是資產(chǎn)階級國家頒布的第一部民法典，作為大陸法系的經(jīng)典典范對后世影響深遠(yuǎn)。斯科特出自海洋法系的英國，對此卻不以為意。

電影開頭展現(xiàn)了法國大革命的情形，時速25公里/小時的鍘刀高速下墜，只需1/50秒就可以讓人尸首分離，在路易十六和瑪麗皇后都成為刀下鬼的現(xiàn)場，炮兵中尉拿破侖只是冷眼旁觀著這一切。而鼓吹“恐怖是美德的延伸”的革命黨人羅伯斯庇爾也在稍后的“熱月政變”中被圍攻，先是自殺不成，繼而也被送到了斷頭臺前……這些無疑也表現(xiàn)了導(dǎo)演本人對政治的冷感。

《拿破侖》劇照

正像電影的主角海報所示，華金·菲尼克斯飾演的拿破侖戴著標(biāo)志性的雙角氈帽睥睨天下，右上角的一行字寫著“他起自寒微，卻征服了一切”。這里的“征服”，顯然也是對另一位同樣軍功彪炳的皇帝，凱撒那句“我來了，我看見了，我征服了”的致意。而在凡妮莎·柯比的肖像海報中，那句“約瑟芬的世界”則勾連起整部電影行進(jìn)的閉環(huán)：將拿破侖的軍功征伐，與他和約瑟芬間的愛欲情仇雙線并置，并緊密地糾纏在一起。

捂住耳朵的“炮兵皇帝”

土倫圍城是拿破侖的成名之戰(zhàn)，華金·菲尼克斯的演繹卻沒有把他神話。以年屆50之齡，演繹青年時代的拿破侖，內(nèi)斂克制、沉郁寡言是他此次在大銀幕上的藏拙之道。電影中固然呈現(xiàn)了拿破侖的精密謀劃與身先士卒，卻設(shè)計(jì)了一個近似滑稽的標(biāo)志性動作：每當(dāng)己方的大炮發(fā)起轟鳴，拿破侖都會情不自禁地用雙手捂住耳朵。而這一動作，也貫穿在片中拿破侖的歷次征戰(zhàn)之中。導(dǎo)演的用意，不僅是讓這位“炮兵之神”更像是個凡人，可能也昭示了他自己在電影公映后，對于各方評論的態(tài)度。

凡妮莎·柯比 飾 約瑟芬

凡妮莎·柯比飾演的約瑟芬同樣在出場后細(xì)節(jié)滿滿。出身貴族的她險些在雅各賓派統(tǒng)治期間被送上斷頭臺，以一頭短發(fā)出場，表現(xiàn)出她不愿意被鍘刀纏住秀發(fā)，而在獲釋后，她在脖頸處系上一條紅絲帶（提示鍘刀落下的位置），則引領(lǐng)了一時法國上流社會的時尚風(fēng)潮。盡管現(xiàn)實(shí)中菲尼克斯比柯比年長不少，但按照史實(shí)，約瑟芬則要年長拿破侖6歲。片中柯比將角色演繹的分外妖嬈多姿，如此在情史上尚是一張白紙的拿破侖，才會輕易地拜倒在她的石榴裙下。

斯科特曾表示，拿破侖是位令人難以置信的戰(zhàn)略家，也是位了不起的、直覺敏銳的、殘酷無情的政治家，但最令他著迷的是“他明明正要去占領(lǐng)莫斯科，心底里卻還在掛念著妻子在巴黎的一切行為舉止”。片中正在埃及征戰(zhàn)的拿破侖聽聞妻子紅杏出墻的逸聞后便馬不停蹄地回到家中，戰(zhàn)場上的大炮轟鳴與宮闈間的撕扯求歡，活化了兩人間相愛相殺的熾烈情欲。

《拿破侖》劇照

拿破侖是有史以來肖像畫最多的人，《拿破侖》全片的光影也有著油畫般的古典質(zhì)感。拍攝歷史片時，人們總是會使用自然光，而倫勃朗和卡拉瓦喬等就是采用單一的光源，一個大窗戶、壁爐、或者蠟燭作畫的高手。不難發(fā)現(xiàn)電影的室內(nèi)戲和夜戲中，演員們都會盡量靠近窗戶或是燭臺說臺詞，而正面光總會打在拿破侖身上，讓主要角色顯得更加明亮，同時將其他人放在了陰影中。登基那場戲是繞不開的名場面，從服裝、道具到影像完全是對法國畫家雅克路易·大衛(wèi)《拿破侖一世加冕大典》的致敬。

出身行伍世家的斯科特，早已在《角斗士》和《黑鷹墜落》中展示了他對于不同時代戰(zhàn)爭場面的把控能力，是以《拿破侖》中再現(xiàn)的著名戰(zhàn)役——土倫、奧斯特里茨（三皇會戰(zhàn)）、滑鐵盧等等還是拍攝得相當(dāng)考究。說起來，當(dāng)年拍攝《角斗士》時，CGI技術(shù)才剛剛起步，現(xiàn)如今完全可以憑借電腦特效呈現(xiàn)千軍萬馬。崇尚“實(shí)景拍攝更有真實(shí)性”的斯科特，此次同時動用4到11臺攝像機(jī)全方位拍攝。是以步兵頗具儀式感的推進(jìn)，騎兵策馬揚(yáng)鞭的快速奔襲，炮兵方陣的雷霆萬鈞，都能看得出主創(chuàng)對當(dāng)年操典與戰(zhàn)法的諳熟，全部力求真實(shí)還原。

片尾，垂垂老矣的拿破侖被流放至圣赫勒拿島，坐在餐桌前看著兩個孩子拿著木條在眼前舞刀弄槍，饒有興致地問她們俄國的首都在哪？“圣彼得堡，之前是莫斯科。”“你們知道莫斯科是誰燒掉的嗎？是我。”“不，應(yīng)該是俄國人自己燒的。”“為什么？”“這是常識。”聞聽此言，一代雄主頹然倒地……在隨后出現(xiàn)的字幕中，展現(xiàn)了拿破侖歷次用兵法軍的陣亡人數(shù)，其中僅1812年入侵俄國，就戰(zhàn)損了47萬人之巨。一將功成萬骨枯，然而再輝煌的雄圖霸業(yè)也終究會敗給時間和常識。