《百年孤獨》譯者范曄的首部幻想文學：描繪不存在的動物

動物園那么大，但總有漏網之動物。暈夢狐、時間熊、天氣浴豹、玻璃猛犸、風鈴獅子、烏托邦尼兔……事實上，這些都是《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》里的“神奇動物”。這本書是《百年孤獨》譯者，北京大學教師范曄首部原創幻想文學，由作家、繪者顧湘繪制插畫。近日，范曄和顧湘在上海共同講述了這本書背后的創作故事。活動由作家、譯者和藝術評論人btr主持。

《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》書封

《時間熊，鏡子虎和看不見的小貓》中創造了形形色色的神奇動物，它們不僅是文學上的幻想，更是一種慰藉與存在方式的認同，讓我們心靈深處的孤獨、憂傷、脆弱、溫柔、甜蜜、負累都有了形狀。與每個古怪又可愛的小動物相遇都仿佛一次令人驚奇的小旅程，意義的邊界在流動的想象力中不斷被拓展。幻想從來不會受困于年齡，因而這既是一本寫給小孩的大人書，也是寫給大人的小孩書，是白日夢之書，也是不眠夜之書。

《動物手冊》之火山兔子

全書分為《動物手冊》《看不見的小貓和其他故事》兩部分。《動物手冊》中，范曄按照現代動物學歸類方法，虛構了板凳虎、天氣浴豹、時間熊等40多種動物，還煞有介事地為它們編了拉丁文名字。《看不見的小貓和其他故事》里，作者更加任性恣意，講起了奇奇怪怪的故事，而這些看起來天真無厘頭的想象，也透露出復雜與溫暖的情緒。

范曄表示，加西亞·馬爾克斯在創作《百年孤獨》之初，心里有這樣一幅圖畫：一個老爺爺牽著一個小孩子走去看冰塊。這個圖景后來就寫成了小說。《時間熊、鏡子虎和看不見的小貓》有的故事也來自某個圖景。“最早的一個，火山兔子，是我2004或2005年在墨西哥讀書的時候，在墨城動物園里看見了這種小動物，在一片很小的沙地上，像某種棋子似的幾乎是等距分布，既沒有湊在一起，也沒有彼此遠遠隔離開，在各自的位置上，互相好像也不打招呼，但好像又有種很神奇的默契一樣，這個圖景給我留下很深的印象。”

《看不見的小貓和其他故事》內頁圖

繪者顧湘表示，書里的畫不僅僅是作為文字陪襯或“轉譯”，它有自己的內容，是獨立的存在。作為一個動物與自然博物畫的愛好者，她起初是以偏寫實的畫風來為這本書繪制插圖，“但后來發現很多動物并沒有具體的形狀，這本書里的動物并不是以外形或者生物習性為特色，網盤不能擅作主張賦予動物外形，這是對它們的限制，”顧湘說，她最后選擇的畫風關注動物所傳遞的“氣氛”，是一種抽象的形狀。比如書里的“不動熊”，在靜止的繪畫中，如何能強調出一只不動的熊，最后，她想到，“如果有一只鳥可以停在它的頭上孵蛋，那它應該就是‘不動’的。”

btr認為，范曄所寫的動物篇幅并不算長，往往只是描述了它們的關鍵特質，“在我看來它就像是雕塑，但只是雕刻出了一些局部，更像是觀念雕塑，”btr說，這和顧湘著重于氣氛而非細節的畫法非常契合。