歲時樂事 - 立秋：何處聽秋聲？在梧桐，在柳樹，還是在楸樹？

乳鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風。

睡起秋聲無覓處，滿階梧葉月明中。

——宋·劉翰《立秋》

梧桐 元·王淵

立秋前后，還在伏天，依然燥熱。詩人客居臨安，見遠處蘇州玉屏山的云氣漸漸消散，山色一片空明。睡意迷蒙中分明聽見“秋聲”，夢醒后起身，卻只見“滿階梧葉月明中”，那是“秋聲”殘留的痕跡。

何謂“秋聲”？“云天收夏色，木葉動秋聲”，風吹葉落，便是秋聲。在劉翰的筆下，這“秋聲”是梧桐發出的，滿階梧葉恰是證明。

而若換作唐代，能發出秋聲的，便不止是梧桐。

楊柳枝，芳菲節，可恨年年贈離別。

一葉隨風忽報秋，縱使君來豈堪折。

——唐·柳氏《答韓翃》

柳樹蟬鳴圖（局部） 張大千

據《太平廣記》，柳氏是大歷十才子之一的韓翃的妻子，兩人在安史之亂中離散。及肅宗收復長安，韓翃遣使訪柳，寫了一首《章臺柳》贈之，柳答以這首《楊柳枝》作答。

“一片柳葉的的凋謝，宣告秋天的來臨，這個時候，縱然你回來，我也如同這柳樹一樣衰老了。”柳氏以秋柳比擬自身。

除了柳樹，在唐代，楸樹同樣是立秋的標志性植物。

唐·陳藏器《本草拾遺》記載，唐時的立秋日，長安城售賣楸葉，人們紛紛買來插戴，而到宋朝，此俗風靡全國。孟元老《東京夢華錄》：“立秋日，滿街賣楸葉。婦女兒童輩，皆剪成花樣戴之。”

孟元老筆下的開封地區的風俗，在蘇州同樣流行。范成大在《立秋》里寫道：

折枝楸葉起園瓜，赤小如珠咽井花。

洗濯煩襟酬節物，安排笑口問生涯。

秋風吹下紅雨來（局部） 李可染

楸樹，與梧桐一樣，古時就被作為綠化觀賞樹種栽植于庭院廟宇。戰國時期的楚國文學家宋玉在《九辯》中寫：露既下百草兮，奄離披此梧楸，描寫的便是梧桐和楸樹紛紛落葉的場景。唐宋人插戴楸葉，大概也是為了保一秋平安吧。

只是在后世，楸樹和柳樹沒有梧桐那么幸運，宋人將梧桐指認給了立秋。吳自牧在《夢粱錄》里寫：立秋日，太史局委官吏于禁廷內，以梧桐樹植于殿下，俟交立秋時，太史官穿秉奏曰：“秋來”，其時梧葉應聲飛落一二片，以寓報秋意。到明代，又有“梧桐一葉落，天下盡知秋”的說法，更為直白地將兩者聯系起來。自此，“一葉知秋”似乎成了梧桐的專屬，提起報秋的“秋聲”，人們便直覺地認為那是梧桐發出的了。

校對 盛媛媛