滿城威廉斯壁掛爐維修的公司（雷蒙德錢德勒作品排行）

滿城威廉斯壁掛爐維修的公司（雷蒙德錢德勒作品排行） 《罪惡之城的騎士：雷蒙德·錢德勒傳》 內(nèi)容簡(jiǎn)介我們對(duì)雷蒙德·錢德勒的了解總是摻雜著各類秘聞和真真假假的逸事，他的一生同他的代表作《漫長(zhǎng)的告別》一樣撲朔迷離。如今，“文學(xué)偵探”湯姆·威廉斯跨越大西洋兩岸，吸納大量新的采訪、此前未曾公開的信件和檔案，幫助我們了解這位神秘作家。雷蒙德從小倍感孤獨(dú)，他的童年籠罩在父母失敗婚姻的殘酷陰影之下，父親酒后不斷動(dòng)用暴力，迫使他和母親離家出走，先去了愛爾蘭，后來去了倫敦。雷二十多歲時(shí)為了追求新生活而回到美國(guó)。他在腐敗叢生的洛杉磯遇到了畢生摯愛：比他年長(zhǎng)十八歲的茜茜。人到中年，雷因酗酒葬送了一份報(bào)酬豐厚的工作，直到這時(shí)才轉(zhuǎn)向犯罪小說的寫作，他的寫作生涯喜憂參半。他執(zhí)著的寫作理念、未竟的文學(xué)抱負(fù)，以及在茜茜過世后一度輕生的念頭，都讓他漸漸遠(yuǎn)離踏入文壇時(shí)的初衷。但是，他留下的文學(xué)遺產(chǎn)經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，他筆下的私家偵探菲利普·馬洛激勵(lì)著一代代犯罪小說家，奔襲在破敗的街道上。作者簡(jiǎn)介湯姆?威廉斯（Tom Williams）， 1981 年生于英國(guó)紐卡斯?fàn)?，畢業(yè)于英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院?，F(xiàn)居倫敦北部的肯迪什鎮(zhèn)，并在出版業(yè)工作。本書是他的出道之作。譯者簡(jiǎn)介陶澤慧，畢業(yè)于廈門大學(xué)英文系，現(xiàn)為圖書編輯，業(yè)余從事文學(xué)、歷史翻譯，譯有《奇想之年》《偷書賊》《教宗與墨索里尼》《午夜將至》等。書籍摘錄第八章 創(chuàng)作《長(zhǎng)眠不醒》（節(jié)選）《長(zhǎng)眠不醒》并非雷蒙德·錢德勒本人最青睞的長(zhǎng)篇小說，但毫無疑問是他最名聲卓著的作品。后來，《長(zhǎng)眠不醒》《馬耳他之鷹》（The Maltese Falcon）和《雙重賠償》（Double Indemnity）成了硬漢派小說的三大代表作。在這三大代表作中，《長(zhǎng)眠不醒》又是最為出色的一部。很多人都知道這本書的大名，而且因?yàn)樗?1946 年被改編成電影，由亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）擔(dān)當(dāng)男主角，這使得它已經(jīng)超出了文學(xué)的界限，成了一部家喻戶曉的作品。《長(zhǎng)眠不醒》的初稿成于 1938 年 5 月。雷和茜茜在那個(gè)月搬到大熊湖畔，打算在那里度過炎炎夏日，也許還會(huì)待上整整一個(gè)秋天。雷患上了嚴(yán)重的感冒，努力想要康復(fù)，他希望山區(qū)的空氣能夠?qū)ψ约河泻锰?。他們?cè)谏嚼镒饬艘婚g小屋，那座村莊的名字非常浪漫，叫作“松樹結(jié)”。從洛杉磯換到此處的環(huán)境，雷的心情大為舒暢，用他的話來說，洛杉磯“太過擁擠，太過炎熱，街道上永遠(yuǎn)充塞著車輛”。山間的空氣干燥、清新，氣候也很溫暖。簡(jiǎn)而言之，這正是他們需要的環(huán)境。他們的小屋家具齊備，卻少了燃?xì)鉅t，所以錢德勒夫婦只好用燒柴火的爐子做飯，連柴火也要他們自己撿拾。盡管生活有諸多不便，但是他們過得很愉快。雷寫道：“茜茜（仿佛）浸潤(rùn)在青春不老的泉水中，像早春的玫瑰一般盛放。我完全無法想象我們兩人也都會(huì)有老去的那一天，雖然掰著指頭去數(shù)的話，這一天顯然不可避免地總要到來。”過上了安靜的隱居生活后，雷得以空出許多時(shí)間，專注于修改《長(zhǎng)眠不醒》的第二稿。故事情節(jié)選自他的兩個(gè)短篇故事：《雨中殺手》（“Killer in the Rain”）和《帷幕》。雷將它們合并成一個(gè)更有力量也更為充實(shí)的故事。他對(duì)初稿并不滿意，不過既然他連第一篇通俗故事都打磨了很久，修改到自己徹底滿意為止，那么他顯然也已經(jīng)做好準(zhǔn)備，嚴(yán)肅作品該打磨多久就打磨多久。長(zhǎng)篇小說是雷必須要走的下一步。他已經(jīng)在短篇小說的形式上竭盡所能，盡管并未放棄這一體裁，卻再也沒能超過他在 20 世紀(jì) 30 年代的《黑面具》雜志上達(dá)到的高度。他發(fā)表在《一分錢偵探故事》雜志上的故事毫無疑問也都是他最好的短篇小說，但是它們沒能展現(xiàn)出他更為深刻的才能，更多只是重復(fù)過去的樣式而已。1937年，他嘗試將故事發(fā)表在《科利爾》（Collier's）、《星期六晚郵報(bào)》等“上流社會(huì)”雜志上，可到了 1938 年，他就改了主意。因?yàn)樗靼走^來，登上高檔雜志的版面給他帶來的壞處要多于好處；在他看來，此類雜志所登載的文章有著“最欠缺自由的寫作形式”。他擔(dān)心成功會(huì)招致“一整套新的拘束”，這可不是他的初衷。一個(gè)從小到大都被教育要拒絕矯揉造作的人有這種想法毫不令人意外。在古典學(xué)所受的熏陶令他對(duì)任何故作姿態(tài)都保持警惕，而他也開始意識(shí)到，通俗中篇小說的語言在表現(xiàn)力方面要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過傳統(tǒng)的“文學(xué)”語言。他仔細(xì)研究了《馬耳他之鷹》和《郵差總按兩次鈴》，發(fā)現(xiàn)自己不僅能夠?qū)懗龊退鼈冾愃频淖髌?，而且最后還能在其力所不及之處超越它們。雷開始努力“耕耘自己的文學(xué)風(fēng)格”，并相信這么做能夠使他創(chuàng)造出一種使用語言的新方式，寫出他自己也愛看的作品。 盡管《長(zhǎng)眠不醒》取材于雷的早期作品，但他還是決定將故事徹底推倒重寫，僅憑借記憶將早期片段植入新的小說中。他還放棄了特德·卡馬迪、薩姆·德拉圭拉、馬洛禮，以及其他角色，創(chuàng)造出全新的第一人稱偵探：菲利普·馬洛。我們并不知道這一名字有何緣起。有觀點(diǎn)認(rèn)為，它源自達(dá)利奇的一個(gè)學(xué)院，不過雷在那里讀書的時(shí)候，分院制尚未引進(jìn)。另一種理論認(rèn)為，偵探的名字來自菲利普·西德尼爵士和克里斯托弗·馬洛，但就算如此，雷本人也從來沒有承認(rèn)過此種觀點(diǎn)。雷在給早期人物取名時(shí)用了很多的心思，而我們卻沒有辦法確定馬洛名字的緣起，這多少讓人覺得有些遺憾。不過，也許這正是關(guān)鍵所在。馬洛的名字暗示著嚴(yán)肅的劇作家和英雄主義的舊時(shí)代，但是這一關(guān)聯(lián)從未變得確鑿，始終撲朔迷離，和角色本身一樣。無論真相如何，馬洛都已經(jīng)從通俗故事的陣地向前邁進(jìn)了一步：他是一個(gè)人格豐滿的角色，而不是驚險(xiǎn)動(dòng)作的載體。雷希望大家一眼就能看出來，馬洛是個(gè)風(fēng)趣、人性飽滿的硬漢。他的出場(chǎng)畫面如下： 10 月中旬，一天上午 11 點(diǎn)，太陽不曾露面，丘陵地帶的上空顯現(xiàn)出暴雨將至的氣息。我穿著淺藍(lán)色西裝，內(nèi)著深藍(lán)色襯衫，打著領(lǐng)帶，西裝胸前的口袋里插著手帕，腳上蹬著黑色布洛克鞋和黑色羊毛襪，襪子上繡著深藍(lán)色的時(shí)鐘圖案。我把自己收拾得整潔、清爽，臉刮得干凈，人也清醒，至于有沒有人注意到，我不在乎?？傊轮皿w的私家偵探該有什么派頭，我就有什么派頭。我正要拜訪一位身家四百萬美元的客戶。在這部小說的開篇段落里，我們立即能夠感受到馬洛的形象。他腦袋靈光，口才了得，而且從“我把自己收拾得整潔、清爽，臉刮得干凈，人也清醒”這一句中，我們也能猜到他是個(gè)酒鬼。我們還能看出，他為人風(fēng)趣，盡管大多數(shù)時(shí)間不拘于禮數(shù)，但有必要的時(shí)候，也懂得在公眾場(chǎng)合表現(xiàn)得文雅有禮。這段文字很有力道，大聲朗讀能夠予人以出色的節(jié)奏感和平衡感。節(jié)奏感對(duì)他來說很重要，為了確保小說的節(jié)奏感，他有個(gè)不同尋常的方法。他會(huì)將 8.5 英寸×11英寸的黃色信紙裁成兩半，將它們“豎著”卷進(jìn)打字機(jī)的紙筒里。然后使用三倍行距打字，這樣每張紙上就只能打 125 個(gè)到 150 個(gè)單詞。他認(rèn)為這樣急促、簡(jiǎn)短的寫作方式，能夠使得他的文字樸素而有力道：“如果不在每張（紙）上都寫出點(diǎn)真材實(shí)料的東西，那么寫作就有問題?！比绻屑?xì)審視《長(zhǎng)眠不醒》的文本，我們有時(shí)可以很清晰地看出，它是由不到 150 個(gè)單詞的豆腐塊組成的。評(píng)論家們已然指出，《長(zhǎng)眠不醒》與作為素材的兩個(gè)短篇故事有許多差別，這清晰地向我們證明，雷在處理大體相同的材料時(shí)，在寫作上較以往更有野心。這種見解確實(shí)不假，與此同時(shí)，它也顯示出，雷在重寫的過程中其實(shí)做了非常多的處理，因而簡(jiǎn)直是在“錦上添花”。他充實(shí)了舊作的元素，補(bǔ)充了新鮮的內(nèi)容，而在套用基本上現(xiàn)成的劇情時(shí)，他也有精力去關(guān)注對(duì)他而言更為重要的方面，比如角色塑造和故事效果。 在雷開始寫犯罪小說的年代，大部分懸疑作家都把心思放在劇情上，用故事吊住讀者的胃口。就連注重角色塑造、探索現(xiàn)實(shí)主義寫作路線的達(dá)希爾·哈米特，也至少給予劇情和動(dòng)作同樣程度的關(guān)照。雷與眾不同。他始終把角色塑造置于懸疑之上，而這正是他成功的秘訣。為了深入挖掘馬洛，雷著重刻畫了偵探與老將軍之間的關(guān)系。短篇小說中的溫斯洛將軍也因此搖身一變，成了《長(zhǎng)眠不醒》中的斯特恩伍德將軍，我們可以從他的名字中猜到他是個(gè)不茍言笑的人，《帷幕》中隱約的關(guān)系也在《長(zhǎng)眠不醒》中變得非常直白。在短篇小說中，卡馬迪非常敬重老將軍，所以他不想讓溫斯洛知道殺害他女婿的兇手正是他的外孫。而在《長(zhǎng)眠不醒》中，馬洛不僅僅是敬重老人，他還對(duì)老人產(chǎn)生了感情：“（將軍，）你隨便想對(duì)我說什么都行，我不會(huì)生氣的。我想把你付給我的報(bào)酬還給你。這么做也許對(duì)你沒有任何意義。對(duì)我來說卻有意義?！彼固囟魑榈滤坪跻蚕矚g馬洛，至少管家諾里斯是這么認(rèn)為的： “他沒有看起來那么虛弱，先生?！薄叭绻婺敲刺?，他也估計(jì)要入土了。那個(gè)叫里根的家伙，將軍到底看上他什么了？”管家平視著我，面無表情的臉龐略顯奇怪?！澳贻p氣盛，先生，”他說，“還有那雙軍人的眼睛。”“就跟你的一樣?！蔽艺f?！耙牢铱?，先生，倒是跟您的很像。”如此溫情的瞬間在通俗作品中顯得格格不入，甚至在雷的作品中也略顯突兀。在通俗作品中，英雄人物總是被擊敗惡人的欲望所感召，然而在這本書中，馬洛的動(dòng)機(jī)卻是保護(hù)將軍。在馬洛和斯特恩伍德初次見面的場(chǎng)景中，他們因?yàn)槎紣酆染?，都熟悉私酒販、冒險(xiǎn)家和罪犯的黑話而拉近了關(guān)系。故事的最后，他們發(fā)展出一種隱約的父子關(guān)系：馬洛拼命地想要打動(dòng)老人，取代已然失蹤、為老人所疼愛的女婿魯斯蒂·里根。《長(zhǎng)眠不醒》為我們提供了看待這位偵探的一個(gè)全新的視角：馬洛是一個(gè)渴求真情的孤獨(dú)之人。他超越了對(duì)斯特恩伍德將軍的職責(zé)，卻沒能因此求得好結(jié)局，他收獲的唯一真情似乎是埃迪·馬爾斯的妻子。他吻了維維安·里根，但目的是借此撬出她丈夫失蹤的真相；他也吻了綽號(hào)叫“銀頭發(fā)”的馬爾斯夫人，這一吻的意味就截然不同。在小說的最后幾行，馬洛用戲仿守靈的方式，哀悼了這段真情的逝去：“在進(jìn)城的路上，我把車停在一家酒吧，喝了幾杯雙份蘇格蘭威士忌。它們沒有讓我好受一點(diǎn)，只會(huì)讓我更加想念‘銀頭發(fā)’。從此往后，我再也沒有見過她?！薄堕L(zhǎng)眠不醒》在結(jié)尾處給我們留下了一個(gè)哀悼所失、孤苦伶仃的男人的形象。它就像是一張揮之不去的孤獨(dú)人生的快照，比當(dāng)時(shí)大多數(shù)懸疑小說干凈利落的結(jié)尾更震撼人心。在《長(zhǎng)眠不醒》中，雷也終于有機(jī)會(huì)優(yōu)雅地使用他在過去十年間勤勉收集的犯罪世界的語言，這么做不僅僅是為了給小說增色，更是為了準(zhǔn)確地塑造人物形象。全書散落著許多俚語：“給我出去……去外面涼快去。我嘴皮子都跟你磨破了。滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！彼矚g這類充滿彈性的語言，也喜歡稍微逗弄讀者。有一幕中，他寫到一個(gè)角色講話時(shí)操著“電影中硬漢刻意為之的隨意語氣”。在馬洛看來，“電影的影響讓他們說話的語氣都一模一樣”。人們不僅會(huì)在電影中聽到罪犯的黑話，還會(huì)從雷所寫的通俗故事里學(xué)到俚語的用法。他這么做，是在用一種旁敲側(cè)擊的方式指涉自己的藝術(shù)形式。 1949 年，名下已有多部長(zhǎng)篇小說的雷寫道： （美國(guó)人）是不是不明白，我們這一行的寫作當(dāng)中有著很強(qiáng)烈的諷刺元素，還是說只有那些知識(shí)分子看不明白？這就好比公眾明明自己喜怒無常，卻希望作者能夠鎮(zhèn)定如一……懸疑小說中有著很強(qiáng)烈的幻想元素；任何遵守公認(rèn)準(zhǔn)則的文學(xué)作品都含有幻想元素。懸疑作家的寫作素材是戲劇性事件，是對(duì)我們通常經(jīng)歷的暴力和恐懼進(jìn)行的夸張……雷這段話想要表達(dá)的意思是，他的小說是現(xiàn)實(shí)世界的夸張版本。在其第一部長(zhǎng)篇小說中，雷便通過對(duì)流氓暴徒貨真價(jià)實(shí)的語言進(jìn)行藝術(shù)處理，大膽地表明了這種觀點(diǎn)。 他對(duì)語言的使用超越了單純的文學(xué)技巧。這也使得雷可以寫出精彩的對(duì)話，他筆下角色的交流與當(dāng)時(shí)典型的懸疑小說截然不同。雷寫道：“只要給我兩個(gè)人物，隔著桌子互放狠話，我就心滿意足了。人物過多的場(chǎng)景只會(huì)讓我不知所措?！彼诙唐≌f中寫過兩名角色互相爭(zhēng)執(zhí)的場(chǎng)面，但只有在《長(zhǎng)眠不醒》中才第一次達(dá)成了他想要的對(duì)話效果。我們不妨來看看維維安·里根和馬洛之間的對(duì)話： 快走出房門的時(shí)候，她停下腳步，拿出照片仔細(xì)看了看。“她（卡門·斯特恩伍德）這小身段挺美的，不是嗎？”“嗯哼?！彼碜由晕⑾蛭铱苛丝??！澳阍摽纯次业??！彼首鲊?yán)肅地說?！澳悄馨才乓幌聠?？”她突然發(fā)出了尖利的笑聲，然后穿過門洞，轉(zhuǎn)過頭來冷冷地說：“馬洛，你是我遇見過的最冷血的野獸。我可以管你叫菲爾嗎？”“當(dāng)然可以?！薄澳憧梢怨芪医芯S維安。”“謝謝，里根夫人。”“你去死吧，馬洛?！彼^也不回地走出門去。此類互放狠話的場(chǎng)面在雷的筆下最為鮮活，他不僅僅是為了在馬洛和維維安之間增添緊張情緒，更是為了表現(xiàn)他們的性格。在這段對(duì)話中，維維安雖然顯得比妹妹含蓄，卻也是個(gè)水性楊花之人；相較之下，馬洛在不失機(jī)智的情況下，顯得相當(dāng)保守。雷在《長(zhǎng)眠不醒》中跨越的最大一步，是把故事聚焦在洛杉磯城。在之前的短篇里，洛杉磯總是隱匿在背景中，偶爾在后期的短篇中隱約步入聚光燈下。而在《長(zhǎng)眠不醒》中，雷對(duì)這座城市的感受變得更為具體。我們已經(jīng)探討過“系統(tǒng)”如何在他的短篇中起到越發(fā)重要的作用，而在這部某種程度上是家庭小說的作品中，“系統(tǒng)”再度登場(chǎng)了： “你應(yīng)該出面阻止這種豪賭。”我說?！拔覀冞@里有個(gè)一手遮天的大財(cái)團(tuán)，你又不是不知道。成熟點(diǎn)吧，馬洛?！痹谶@段對(duì)話中，馬洛和伯尼·奧爾斯聊的是埃迪·馬爾斯在拉斯奧林達(dá)斯開設(shè)的一家非法賭場(chǎng)。我們很清楚，馬爾斯正是洛杉磯地下權(quán)勢(shì)世界的一員。該主題也不乏其他例證，比如腐敗的警察對(duì)蓋格的淫穢書店睜一只眼閉一只眼，因?yàn)橹灰苷I(yíng)業(yè)，他們就能從中撈取好處。雷在短篇小說中向我們明示，導(dǎo)致這種局面的墮落之所以發(fā)展到這步田地，是因?yàn)槁迳即壢吮旧肀愫軌櫬洌驑O易墮落。然而，在《長(zhǎng)眠不醒》中，這座城市不再是一具空殼，它本身就能夠使人墮落?！堕L(zhǎng)眠不醒》中的洛杉磯不再僅僅是故事發(fā)生的場(chǎng)所，而且是一個(gè)毒窟；它不僅是孤獨(dú)者的家園，而且是他們孤獨(dú)的病根。馬洛與“銀頭發(fā)”的相處就凸顯了洛杉磯的這一特征：“我在雨中駕著車，困頓地行駛在高速公路上，‘銀頭發(fā)’縮在角落里，一句話也不說。等到我們抵達(dá)洛杉磯的時(shí)候，我們似乎又成了素昧平生的陌生人。”在這座城市里，誰都找不到真情。斯特恩伍德家族的墮落也是如此，也是因?yàn)樵獾搅寺迳即壋堑亩竞?。斯特恩伍德一家與這座城市糾纏太緊，無法脫身。將軍的祖父曾經(jīng)參加過美墨戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一大結(jié)果是，墨西哥的上加利福尼亞省被割讓給美國(guó)，并在 1850 年變成了加利福尼亞州。他們還是個(gè)石油世家，而石油業(yè)正是洛杉磯城繁榮的支柱產(chǎn)業(yè)。在故事中，馬洛在斯特恩伍德的宅第中向外眺望遠(yuǎn)方幾座半廢棄的老油井塔： 斯特恩伍德家族已經(jīng)搬到了高高的山上，再也聞不到油田污水的臭味，不過他們只要從前面的窗戶遠(yuǎn)眺，還是能夠看到那些為他們帶來財(cái)富的油井塔。如果他們還想看的話。不過我猜他們已經(jīng)不想看了。洛杉磯城和斯特恩伍德家族的相似性在這段描述中顯露無遺。它們都靠石油發(fā)家致富，而城市就像斯特恩伍德家族一樣，試圖和油田保持距離，撇清關(guān)系。在雷看來，石油便是墮落的關(guān)鍵所在，并且已經(jīng)一代又一代地感染了這個(gè)家族的每一個(gè)成員。將軍和兩個(gè)女兒一樣墮落，如他所言：“維維安被寵壞了，雖然聰明，但是對(duì)人苛刻，性情冷酷。卡門就是個(gè)孩子，喜歡揪掉蒼蠅翅膀。她們倆的道德感還比不上一只貓。我也一樣。斯特恩伍德家族里誰也沒有道德感?！本S維安不僅遺傳了將軍煤黑色的眼睛，還流淌著和他一樣的血液：“這血脈一向狂野，卻……并非從一開始就腐壞了?！彼?jīng)狂野，如今卻已經(jīng)腐壞——這也是洛杉磯走過的路。這一論調(diào)也在貫穿全書的城市擴(kuò)張及其后果中不斷回響：“如今，洛杉磯已經(jīng)是一座大城市了，埃迪。最近，有很多非常粗野的人已經(jīng)入駐這座城市。這就是擴(kuò)張的懲罰。”題圖為電影《長(zhǎng)眠不醒》劇照，來自：豆瓣