余姚四明山鎮(zhèn)馬桶維修優(yōu)惠價(jià)多少(余姚馬桶安裝)

余姚四明山鎮(zhèn)馬桶維修優(yōu)惠價(jià)多少(余姚馬桶安裝)

前沿拓展：

余姚四明山鎮(zhèn)馬桶維修優(yōu)惠價(jià)多少

浙江省寧波市余姚市四明山鎮(zhèn)白楊樹(shù)村郵編是315440

---

我的生命之歌

● 夏 真

第一章 前輩們的愛(ài)恨情仇

⑤ 歷史是個(gè)什么鬼

我始終認(rèn)為老爸不被看“中意”就是因?yàn)闅v史有問(wèn)題。

我這么表述肯定有問(wèn)題了。若是老爸有靈，非從骨灰盒里爬出來(lái)和我打名譽(yù)官司不可。他從來(lái)不認(rèn)為他的歷史有問(wèn)題，但人家始終認(rèn)為他的歷史有問(wèn)題。

歷史是一個(gè)非常令人困惑的名詞，因?yàn)槲覀兡芸吹降亩贾皇乾F(xiàn)實(shí)，也就是現(xiàn)象本身所在的某一時(shí)刻，譬如站在風(fēng)雨交加的屋頂上的父親。但是歷史看到的還有現(xiàn)實(shí)背后一點(diǎn)一滴的線索，這些線索往往輾轉(zhuǎn)曲折真假難分，這也就是為什么許多歷史公案老是打個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。許多時(shí)候就是這個(gè)東西在起著作用，它使我們常常對(duì)同一件事的價(jià)值評(píng)判南轅北轍。

好，我們還是回過(guò)頭來(lái)簡(jiǎn)單地?cái)⑹鑫野值臍v史。

寧波有個(gè)很了不起的四明山，四明山就是那個(gè)圍著我們整個(gè)寧波地區(qū)四周的山。我現(xiàn)在從寫(xiě)字桌抬起頭來(lái)就能看到它，遠(yuǎn)方天邊隱隱約約的一抹黛色就是。天晴時(shí)，能見(jiàn)度好，還能看到山巒起伏。

它是全國(guó)19塊紅色抗日根據(jù)地之一。

四十年代初，父親就跟著共產(chǎn)黨跑到四明山打游擊去了。那時(shí)祖父已經(jīng)去世了。上文我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，祖父的去世并未給家庭帶來(lái)太多的動(dòng)蕩。祖母很能干，她一手將父親帶大也把個(gè)產(chǎn)業(yè)弄得大大的。這從我老家的房子就可以看出來(lái)，屋里鋪陳著的是一色的地板。這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)有錢(qián)的標(biāo)志。那時(shí)人家嫁女兒先要問(wèn)一聲：是地板還是石板還是泥地？媒人若是說(shuō)泥地，保準(zhǔn)沒(méi)戲。

鋪得起地板的人家往往將兒子送到上海學(xué)生意——這有點(diǎn)像目前有錢(qián)人送子女出國(guó)留學(xué)。這些人后來(lái)大多在上海生根開(kāi)花了，所以有人開(kāi)玩笑說(shuō)上海人的祖宗是寧波人。

于是祖母也托了人。還擇了動(dòng)身的日子——這千辛萬(wàn)苦得來(lái)的獨(dú)生子，她能不竭盡全力培養(yǎng)嗎？不培養(yǎng)對(duì)得起死去的祖父嗎？

但是老爸選擇了另一條路。他們這一代人從小看了很多的《三國(guó)》《水滸》，所以都學(xué)梁山好漢跑到山上去。現(xiàn)在我兒子這一代看科幻小說(shuō)，所以不想上山了，他們下海，他們崇拜比爾?蓋茨。

老爸的領(lǐng)路人是他的小學(xué)老師。他的老師姓蔣，是四明山一帶很有名的烈士，至今每年少先隊(duì)員和領(lǐng)導(dǎo)們都要給他掃墓。這位蔣老師先是借許多革命書(shū)給他看，然后將許多抗日傳單交給他發(fā)，然后就發(fā)展他入了黨。所以說(shuō)老爸的黨齡很長(zhǎng)，遠(yuǎn)比那些坐在主席臺(tái)的人要長(zhǎng)得多。這個(gè)全市黨齡最老的老黨員卻是這些人中職位最低的人，我在上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，1940年入黨的老黨員當(dāng)了個(gè)正處級(jí)，仿佛是個(gè)超級(jí)玩笑。

這玩笑開(kāi)大了，對(duì)我父親來(lái)說(shuō)這是隱痛。套用一句流行歌詞，這是他一輩子的心痛。1996年，他彌留之際，已不會(huì)說(shuō)話了，但神志尚清，我問(wèn)：爸，我給你寫(xiě)個(gè)訃告好嗎？――按規(guī)定，離休干部去世后能免費(fèi)在寧波日?qǐng)?bào)上登個(gè)訃告。這算是最后的福利。

他閉著眼，吃力然又堅(jiān)決地?fù)u了搖頭……

應(yīng)該說(shuō)，父親這個(gè)地下黨員做得很認(rèn)真也很神圣。據(jù)我媽說(shuō)，結(jié)婚第一夜，她蒙著個(gè)紅頭巾坐在新房里，都大半夜了，還不見(jiàn)新郎來(lái)揭，實(shí)在憋不住，自己悄悄抬起紅頭巾的兩只角四處察看。結(jié)果嚇一大跳，新郎一身油污，正在后面的暗房里緊張地用油印機(jī)印著什么。

她后來(lái)才知道他印的是傳單。他的這個(gè)舉動(dòng)常常讓我想起現(xiàn)在報(bào)上報(bào)道的先進(jìn)事跡。

但是不管他如何投入，他都沒(méi)能成氣候。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親所在的地下黨組織出了事。這個(gè)區(qū)的地下黨組織在一次開(kāi)會(huì)時(shí)，不知怎的走漏了風(fēng)聲，突然來(lái)了許多國(guó)民黨部隊(duì)包圍了開(kāi)會(huì)地點(diǎn)。雙方整整打了一夜，里面的人不肯投降。打到天亮，外面的人想了個(gè)絕辦法：將柴禾堆滿房子四周，澆上汽油放火燒……

大火燒紅了半爿天，還是沒(méi)有人出來(lái)投降……直到房子全部燒成灰也沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)。

等國(guó)民黨部隊(duì)走了老百姓趕緊跑去，一看，十多個(gè)人都成了焦炭了。有的死在門(mén)邊，有的趴在窗口，還有兩個(gè)更慘，倒在水缸里，想來(lái)是被火趕急了跳進(jìn)水去，沒(méi)有想到水也慢慢燙起來(lái)，于是將人肉都泡熟了……

這就是浙東地區(qū)赫赫有名的慘案，寫(xiě)進(jìn)了地方革命史的。

你一定猜出，我父親沒(méi)有參加那次聚會(huì)。要不，也輪不到我在這里饒舌。據(jù)他說(shuō)，他那天多吃了點(diǎn)海鮮，臨開(kāi)會(huì)前拉開(kāi)了肚子，這一拉就沒(méi)完沒(méi)了，沒(méi)等他完事那邊已經(jīng)乒乒乓乓打開(kāi)了。這太巧了。巧得像個(gè)蹩腳的小說(shuō)情節(jié)。于是這次事件成了我父親的一個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他因此無(wú)數(shù)次地被審查：是不是你出賣(mài)了同志？想著確實(shí)可疑，其他的人都死了，怎么就你活著？

他無(wú)數(shù)次聲明：我拉肚子。

但誰(shuí)能證明呢？那時(shí)可不像現(xiàn)在，有個(gè)病歷卡什么的。而且，即使有病歷卡也說(shuō)明不了什么，人家現(xiàn)在連哈佛劍橋的文憑都能假造了。　

所有的人都用懷疑的眼光看著他，包括我們子女。所不同的是人家的懷疑是擺在外面的，我們家人的懷疑是放在心里的。我爸是個(gè)聰明人，一定意識(shí)到這種微妙，所以他恨透了自己，他好幾次恨恨地自言自語(yǔ)：怎么當(dāng)初沒(méi)一起燒死？當(dāng)他這么發(fā)狠時(shí)，我們一家人還是保持沉默。這對(duì)我們是個(gè)艱難的選擇：我們當(dāng)然寧愿他是個(gè)烈士，但如果他是個(gè)烈士這個(gè)世界就沒(méi)有我們生存的可能。

不用多說(shuō)，我想他的檔案里一定有著那么一個(gè)問(wèn)號(hào)。這個(gè)問(wèn)號(hào)大大地壓著，壓死了他所有的夢(mèng)想。盡管他后來(lái)又打過(guò)淮海戰(zhàn)役，打過(guò)平津戰(zhàn)役，去過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，立過(guò)幾次大功小功，腿里還留著一顆美國(guó)鬼子的子彈……

不過(guò)，這一切并沒(méi)有影響他的信仰。我爸這個(gè)老共產(chǎn)黨員信仰的當(dāng)然是共產(chǎn)主義，而且，我要聲明，不管遭受過(guò)多少猜疑委屈，他是個(gè)理想主義者。

譬如說(shuō)，1958年，人家把他當(dāng)作內(nèi)定的右傾機(jī)會(huì)主義分子下放回家，他卻興致勃勃，天真地認(rèn)為光榮花在胸前一戴就真的光榮了。他在馬家橋做的第一件事竟是硬拖著我去開(kāi)墾沿河的一塊曬場(chǎng)地。

這場(chǎng)地還是祖母留下來(lái)的。祖母是個(gè)務(wù)實(shí)的人，任什么事都做得十分到位。場(chǎng)地下層鋪的都是瓦礫，上面再加泥夯過(guò)，結(jié)實(shí)得像足球場(chǎng)。

他卻偏偏要將這好端端的曬場(chǎng)開(kāi)成花園。

這工程太偉大了，堅(jiān)硬的泥土弄得我倆手上盡是血泡進(jìn)度卻幾乎無(wú)所進(jìn)展。村人來(lái)來(lái)往往好奇地站著觀察一陣子后一致認(rèn)為我們是在發(fā)神經(jīng)。媽天天嘮叨，說(shuō)工資都不發(fā)了還有這種玩心。爸卻不理不睬，只是死死拖住我這唯一勞動(dòng)力。

他說(shuō)：“你別嫌石礫多，愚公移山嘛。下定決心，不怕?tīng)奚?/p>

他說(shuō)：“幾個(gè)月后，花就會(huì)開(kāi)出來(lái)了。各種各樣的花都會(huì)有。想想，這花就是你親手種出來(lái)的，是你的勞動(dòng)果實(shí)，多開(kāi)心。”

他又說(shuō)：“以后，夏天的晚上，我們拖一把藤椅放在河邊，聞著花香，看著天上的星星，一邊乘涼一邊聊天，美死你。”

他一往情深，一邊做著苦力一邊唱著“花籃的花兒香”，他的嗓子很好，唱得有板有眼的，可惜沒(méi)有聽(tīng)眾。他卻興致不減，還將這尚在藍(lán)圖中的花園命名為“河邊花園”。

——那算是條什么河？窄窄的，淺淺的，似小蛇蜿蜒，水色混濁不清，一村人都在這里洗衣淘米倒馬桶……對(duì)了，他那被腰斬了的小哥，當(dāng)年也就是被掛在這條河對(duì)面的樹(shù)杈上。

石礫終于清理完畢。花種下去了。

不久就被牛踩了。

再種。

被一批調(diào)皮蛋摘了。

再種……

記不清補(bǔ)種過(guò)幾次，只記得弄得我怨聲載道。他卻軟硬兼施，不許我當(dāng)逃兵。

后來(lái)終于稀稀拉拉的有花存在。但那時(shí)積極性最高的老爸已經(jīng)移情別戀，被調(diào)去一個(gè)叫段塘的地方勞動(dòng)了。一個(gè)月才能回來(lái)一趟。沒(méi)人有興趣拉一把藤椅去河邊傻坐。最后還是現(xiàn)實(shí)主義的老媽出來(lái)收拾殘局，入鄉(xiāng)隨俗，種了黃瓜青豆，滿滿的一大片，倒是長(zhǎng)得蓬蓬勃勃的。

幾年前，我心血來(lái)潮，伙著弟弟又去了趟馬家橋，那塊地當(dāng)然早已易主，邊上矗立著一座新房，花園又被夯實(shí)，成了水泥地了。歷史終于笑咪咪地走了一個(gè)圓圈。

欄目介紹

12月7日起，“閱讀有故事的人”欄目正式上線啦！隆重推出《未來(lái)作家》主編夏真的自傳——《我的生命之歌》。

夏真

夏真，教授，著名作家，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專家，寧波市高校名師，寧波市杰出專家。已出版著作24部，發(fā)表作品500余萬(wàn)字，50多次獲得過(guò)國(guó)家級(jí)省市級(jí)大獎(jiǎng)。

《我的生命之歌》是一部特別棒的非虛構(gòu)文學(xué)作品，作者站在歷史的枝頭，微笑面對(duì)人生，曲折的故事，傳奇的愛(ài)情，不屈的精神，直抵內(nèi)心的解剖，幽默調(diào)侃的語(yǔ)言，使之構(gòu)成大膽?yīng)毺亓钊梭@訝不已的寫(xiě)作風(fēng)格，這是一種心境清朗的情感風(fēng)采，你將會(huì)看到，兩代人的夢(mèng)想是如何在艱難中實(shí)現(xiàn)的，一個(gè)女作家是怎樣在冰與火中煉成的，這個(gè)世上，你只要勇敢地走過(guò)去，前面就是希望的曙光。

拓展知識(shí)：