大理馬桶維修(石景山馬桶維修)

前沿拓展：

大理與麗江這兩座位于云南的小城，以“艷遇”、“詩和遠(yuǎn)方”這樣的標(biāo)簽為人所熟知。

當(dāng)越來越多的人抱著尋找愛情、自由的想法來到麗江和大理旅游、定居，又有人開始詬病“商業(yè)化”改變了這兩座小城。

我們采訪了幾位與大理、麗江有著不解之緣的人，他們有的在十幾年前就曾造訪這兩座城市，有的則在這幾年趁著旅行熱潮去這里開了客棧。從他們的講述中，我們試圖尋找在標(biāo)簽以外，這兩座城市更為真實的一面。

在很長一段時間里，“艷遇”都是麗江這座旅游城市最知名、甚至可以說是唯一的標(biāo)簽。如果十多年前你在互聯(lián)網(wǎng)上搜索麗江，不難看到許多有關(guān)“艷遇”的故事，游客們接踵而至，希望在這座小小的古城里遇見愛、遇見性。

麗江并不是在一夜之間變成“艷遇之都”的，更準(zhǔn)確地說，這更像是一場徹頭徹尾的營銷事件。二十多年，麗江尚是一個不為外地人所知的小城，一場發(fā)生于1996年的地震在差點毀掉麗江的同時，也使得這座古城的美麗被更多的人看見。

上世紀(jì)80年代的麗江（圖源“新京報”）

地震之后，麗江古城申請成為了世界物質(zhì)文化遺產(chǎn)，旅游開發(fā)也被提上日程。媒體的報道以及各種文藝作品的加持助推了麗江的走紅，2002年《新周刊》在報道中喊出一句口號：“今天你麗江了嗎？”這句廣告語迅速捧紅了麗江，將它從一個普通的旅游城市塑造成了一種“前衛(wèi)時髦的生活方式”。

一本名為《麗江的柔軟時光》的書更是點燃了都市白領(lǐng)對于麗江的向往，在他們看來，麗江代表了自由、文藝、小資的生活。營銷教父葉茂中曾為這本書寫過一篇序，很好地展現(xiàn)了麗江在當(dāng)時游客心中的形象：

“是的，麗江是個迷失的地方，它的水太曲，它的巷子太長太混沌，它的東巴太神秘，它的歷史太復(fù)雜，它的方言太難懂，它的儀俗太悠久，它的傳說太多，它的粑粑太糯，它的艷遇太撩人，它的獅子山斜陽太迷離，它的夜晚太不安分，它的雪山太盯人，它的起居處水聲太入耳……”

“艷遇”這個概念的出現(xiàn)徹底將麗江的旅游業(yè)推向了一個高潮，2005年，曾經(jīng)炒紅過《麗江的柔軟時光》的大番茄傳媒機(jī)構(gòu)又推出了一本名為《艷遇麗江》的書，第一次將“艷遇”這個詞和麗江聯(lián)系在了一起。2010年，喊出過“今天你麗江了嗎”這句口號的《新周刊》又推出了一期主題為“麗江，艷遇之都”的新刊。

許多游客抱著尋找愛情的想法從全國各地來到麗江，離開以后又在社交媒體上記錄自己在這里遇到的人事物。“艷遇”這個簡短有力的標(biāo)題，像牛皮癬一樣牢牢粘在了麗江身上。

相隔不遠(yuǎn)的大理寄托了孤獨旅客們對于美好感情的另一種向往，雖然這里沒有像麗江一樣將“艷遇”作為城市旅游標(biāo)簽，但一句“一個人的麗江，兩個人的大理”讓這座依山傍水的小城也開始和“艷遇”、“尋找愛情”這樣的詞掛鉤。

定居大理的攝影師雨瀟告訴我們，在她看來，“艷遇”這個標(biāo)簽充滿了偏見性，有時甚至?xí)尨蠹铱床坏禁惤c大理更美好的一面。前段時間，她前往麗江進(jìn)行一項拍攝工作，結(jié)束之后，她去周邊的雪山轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“我不會覺得麗江是一個艷遇之城，我只覺得這里很漂亮，就這么簡單。”

一位在大理開客棧的心理療愈師Sheldon告訴我們，現(xiàn)在你走在大理的街上還是能看到一些鼓勵游客來大理尋找艷遇的標(biāo)語，有的酒吧也會主打“寂寞的人都會來這里”來吸引顧客。“以前大家可能還會委婉一點，但現(xiàn)在的人說那些話都是很直接的。”

不過比起艷遇，Sheldon發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的游客在旅途中對哪里有可以打卡的網(wǎng)紅拍照地更感興趣。扎堆在古城里開酒吧已經(jīng)不再是大理古城里最時髦的事，更多的人愿意在客棧、民宿的天臺鋪上玻璃，做成“天空之境”，以供游客們拍照、打卡。

無論定居、生活在麗江、大理的人如何看待這個標(biāo)簽，“艷遇”這兩個字還是吸引了無數(shù)游客前往這兩座小城，希望在這里能夠遇見自己的那個故事。

Peter曾在2010年的夏天去過一次麗江，關(guān)于那次旅行的細(xì)節(jié)他已經(jīng)忘得七七八八，唯有在酒吧街看到的景象，讓他記憶猶新。夜幕降臨，酒吧一條街便立刻變得熱鬧起來，每一家店門口都有年輕漂亮的女孩在賣力拉客。遇到獨自一人的男游客便會跟他們說：“我們店里有許多漂亮女孩，快進(jìn)來看看吧。”如果路過的是女游客，則會告訴她們“店里有很多帥哥”。

麗江知名酒吧“一米陽光”

酒吧的門外還有許多賣玫瑰花的小孩、老人，一旦看見在酒吧附近打轉(zhuǎn)的年輕男性，便會纏著他們賣花。各家酒吧也并不避諱“艷遇”這個標(biāo)簽，甚至將其作為自己的賣點之一。麗江最知名的酒吧之一“櫻花屋”還將“泡妞才是硬道理”這樣的話作為宣傳標(biāo)語掛在墻上，而這家店最為人津津樂道的則是老板與韓國老板娘正是在麗江“艷遇”，最終結(jié)為夫妻、一起開了這家酒吧。

Peter提到，酒吧里只要是打扮得精致時髦一點的女孩，如果身邊沒有男性朋友，很快就會有陌生人上前搭訕。在酒精與音樂的作用之下，發(fā)生點什么的確不是什么意料之外的事情。

“櫻花屋”酒吧店里的標(biāo)語

當(dāng)然，與其說人們來到大理與麗江是尋找愛情，不如說更多的人找到的只是一夜情。在大理開了四年客棧的Kiki告訴我們，在開客棧的四年里，她遇見過不少獨自一人來到客棧的男性客人，去酒吧玩到兩三點以后，就會帶一個女孩回來過夜。

“一般遇到這種情況，我們第二天就會讓他離開。為了安全和隱私，我們不接受未在客棧登記入住的陌生人留宿。”

大理與麗江由于有自然風(fēng)光與人文情懷的加持，總是讓游客對這里的一切帶上了一個“浪漫的濾鏡”，從而忽視了現(xiàn)實中會遇到的種種困境。就算有人覺得自己真的在這里找到了愛情，最后也難免落得一地雞毛。

Kiki告訴我們，自己曾經(jīng)遇到了過一個來大理游玩的女孩，旅途中認(rèn)識了一個男孩，兩人迅速發(fā)展成了情侶關(guān)系。一個月之后，女孩突然和Kiki說，男友想要和自己一起開一家客棧。盡管心里覺得這個行為并不靠譜，Kiki還是答應(yīng)幫兩人尋找合適的客棧；但這對情侶還是因為開客棧遇到的各種小事陷入了無盡的爭吵之中，兩人始終聊不到一塊。

“他們兩個人都不想（拋頭露面）去做經(jīng)營，其實就是兩個人都沒想好，最后在大理耗了幾個月，事情也不了了之，兩個人分手走人了。”

“艷遇”這個標(biāo)簽讓麗江創(chuàng)造了一個旅游營銷的神話，也讓麗江最終倒在了神話腳下。2015年的十一假期，澎湃新聞的記者前往麗江，對于當(dāng)?shù)氐摹熬瓢善G遇文化”進(jìn)行了一場暗訪。

三天之內(nèi)，他們用微信搖一搖、陌陌等軟件，約出來了4名“渴望艷遇”的女孩。不過記者并沒有像故事里寫的那樣收獲屬于自己的愛情，這四名女孩并非如自己所言是來到麗江旅游的游客，而是酒吧的酒托。在記者對酒水價格不知情的情況下，“酒托”悄悄連續(xù)點單近5000元酒水；更有甚者，“酒托”約記者前往酒吧消費未果，竟提出“1000元陪你一晚”的邀約。

酒吧附近一位經(jīng)營客棧的當(dāng)?shù)厝耸扛嬖V澎湃新聞的記者，在酒吧附近要小心，“經(jīng)常會有女孩加你微信，拉你去這個酒吧喝酒，其實都是酒托。”據(jù)這位客棧老板了解，不少“酒托”與酒吧三一分賬，成功將酒賣出后，“酒托”拿四分之三，酒吧拿四分之一。

這則新聞發(fā)出來之后，“麗江酒托”被推上了輿論的風(fēng)口浪尖。盡管后來麗江市長親自下場，通過媒體對公眾喊話，他自己親自去古城的酒吧體驗了，搖一搖沒有搖到酒托，但麗江多年以來苦心經(jīng)營的旅游形象，顯然已經(jīng)潰不成軍。

除了尋找愛情，許多人來到麗江與大理則是為了找到自己心中向往的詩與遠(yuǎn)方。

在大理被眾多游客追捧之前，這座小城市曾是外國背包客和國內(nèi)藝術(shù)家們的天堂。2007年，剛剛高中畢業(yè)的雨瀟和朋友一起，坐著綠皮火車第一次來到了這座云南小城，這里的一切都讓這個18歲的女孩感到興奮：四處都是有意思的小店、酒館，隨便在人民路上走一走就能遇見從北京來的音樂家、畫家。“大家都很隨和，沒事聊個天，坐一下，喝杯茶或者喝酒都挺好的。”

這樣的生活讓從小在城市里長大的雨瀟十分向往，和朋友一起離開之后，雨瀟沒過多久又獨自一人返回大理，在一個名為“鳥吧”的地方每天花15元租下了一個床位。在那個漫長而又無所事事的假期里，雨瀟每天去人民路上和不同的人聊天，和他們一起出去玩，最受她喜愛的是一家小酒館。“當(dāng)時那里有一個二十歲出頭的女孩，我印象中她跟我說過一句話：‘人太年輕的時候，千萬不要來大理’。”

那時的雨瀟并未能完全理解這句話的意思，直到十年后重返大理并決定在這里定居一段時間以后，她才慢慢意識到當(dāng)年的那個姐姐為什么要對自己說這句話。

“你不太清楚自己想要什么，又沒有一定積累的情況下，你來大理是很難待下去的，因為你自己不夠確定想要做什么事情。”

2017年對于大部分生活在大理的人來說，都是一個無法避開的轉(zhuǎn)折點。這一年，由于洱海污染嚴(yán)重，當(dāng)?shù)卣P(guān)停了洱海沿線2000余家餐飲、客棧，如火如荼的旅游業(yè)突然陷入了停滯。

在2017年之前，來大理開客棧是懷揣文藝夢想的人逃離一線城市后的選擇。市場的確沒有辜負(fù)他們，在Sheldon的回憶中，16年最忙的時候，客棧老板們幾乎每晚都需要在前臺等自駕堵車在路上客人等到三四點，許多時候連自己住的那間房間都要騰出來給客人住。“我們有客棧老板微信群，大家都會在群里問其他朋友，‘你今晚有沒有房間啊？’如果有，我就跑去你那邊住，有的甚至就住在倉庫或者樓梯間這種平時放東西的地方。”

Kiki則毫不掩飾地說，來到大理開客棧，除了大家想象中的風(fēng)花雪月，更多的是需要自己去面對的一地瑣事。剛盤下這家客棧時，Kiki原本打算在院子里種滿喜歡的花花草草，但實際開始經(jīng)營以后，她才發(fā)現(xiàn)自己每天根本忙不過來，更沒興趣去種花了。

“最忙的時候，持續(xù)大半年基本上是天天滿房的狀態(tài)，一個阿姨根本打掃不過來，很多時候我都要跟著一起打掃。有時候我朋友跟我說，好羨慕你在那邊風(fēng)花雪月，我都說我連今天的馬桶都還沒刷完。”

雙廊曾是洱海邊海景房的聚集地

不過隨著漫長的洱海整治以及這幾年“躺平”文化的盛行，大理的文化氛圍正在發(fā)生著變化。Kiki告訴我們，這幾年大理的“詩和遠(yuǎn)方”變得越來越廉價了，每每在社交媒體上看到“零成本定居大理”、“每月500元在大理租一個院子”這樣的宣傳，她都會覺得這是在誤導(dǎo)年輕人。

在她看來，大理優(yōu)越的自然環(huán)境和自由的文化氛圍的確有利于藝術(shù)家們的創(chuàng)作，她認(rèn)識許多定居在這里的音樂人、編劇，“他們都是有自己的事業(yè)、規(guī)劃，大理這個地方確實也能給藝術(shù)創(chuàng)作帶來靈感”。

“也不知道是從什么時候開始的，越來越多沒有穩(wěn)定工作的人聚集在一起。而且現(xiàn)在低價競爭太嚴(yán)重了，“詩和遠(yuǎn)方”變得越來越廉價，吸引了一大波想要低成本在大理躺平的人。但大理的慢生活是有點蹉跎人的，如果你沒有極高的自律的話，說實話是在浪費你年輕的光陰。”

這些跟風(fēng)來到大理的人很容易在熱情耗盡之后離開。雨瀟去年認(rèn)識了一位想要定居大理的19歲男生，因為喜歡做飯，這個男孩去過大理好幾家餐廳做學(xué)徒。“但做了幾天之后又覺得這個不行，那個不行，再過了半個月之后，這個人都不在大理了。這時候我就想起當(dāng)年那句話，‘人太年輕的時候，就不應(yīng)該待在大理’。”

文化氛圍的變化也讓一大批早年定居大理的人選擇了離開，雨瀟這兩年已經(jīng)很少再去人民路。2016、2017年剛來大理定居時，雨瀟常在人民路上看到一些賣藝、賣畫、賣首飾的人；但在16年以后，由于政府管理，這些街頭賣藝的人都被迫離開了人民路，現(xiàn)在的人民路變成了半個“義烏小商品市場”，“賣的都是鮮花餅之類的東西”。

“（人民路）以前可能還會有很多很好看的老房子，現(xiàn)在主街全部翻新成一樣的，我覺得有點南鑼鼓巷的樣子。”

在今年，Kiki選擇轉(zhuǎn)掉自己的客棧，選擇了離開大理。疫情發(fā)生以后，大理的旅游業(yè)一直沒有恢復(fù)到之前的狀態(tài)，在這里耗了一年多，Kiki認(rèn)為不能再這樣蹉跎地耗下去了，“可能還是有一點不舍吧，但也沒有說放不下”。

“我覺得大理也沒有讓我失望，游客來之前它是大理，游客來之后它還是大理，變的不是大理，變的只是人罷了。”

參考資料：

界面文化：麗江的誕生與沒落

澎湃新聞：麗江酒托再調(diào)查

采訪&撰文：Echo

部分圖片來源視覺中國

其余來源網(wǎng)絡(luò)，所有權(quán)歸原作者所有

武康大樓3000萬一套公寓不算貴？上海老洋房迎來新買家

拓展知識：