網(wǎng)紅色誘冰箱維修工(網(wǎng)紅修理冰箱)

前沿拓展：

在歷史上，最神秘的火車莫過于東方快車，它曾經(jīng)被普遍認(rèn)為是“列車中的國王”。東方快車是推理小說家阿加莎·克里斯蒂《東方快車謀殺案》的發(fā)生之地，確實(shí)，東方快車為許多圖書、電影、電視節(jié)目甚至是后來的電子游戲的創(chuàng)作帶來過靈感，這使其成為全世界流行文化中最著名的列車。如今，東方快車已成為過去的歷史。

1974年版電影《東方快車謀殺案》劇照。

東方快車并不僅僅是一節(jié)單獨(dú)的列車。它是一系列長途鐵路服務(wù)的總稱，包括多個(gè)列車車廂編組。在時(shí)間流逝的過程中，曾經(jīng)有不同的列車組同時(shí)并存，都使用“東方快車”的名號(hào)，或者其變體“辛普朗東方快車”。這些列車在各自不同的線路上運(yùn)行，連接巴黎和東歐與君士坦丁堡（今伊斯坦布爾），被稱為歐洲“前往中東的門戶”。

——《流動(dòng)的餐桌：世界鐵路飲食紀(jì)行》

那么，在曾經(jīng)最令人神往的列車上飛馳的是什么食物？在記者、作家等文化人物的筆下，在東方快車上就餐是怎樣的體驗(yàn)？《流動(dòng)的餐桌：世界鐵路飲食紀(jì)行》收錄的《東方快車上的饗宴與急速飛馳》整理了東方快車的榮光、神秘，以及在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)中的破敗和重生，當(dāng)然最重要的是貫穿東方快車整部歷史的餐桌。

以下內(nèi)容經(jīng)啟真館授權(quán)節(jié)選自《流動(dòng)的餐桌：世界鐵路飲食紀(jì)行》第二章，內(nèi)容有刪節(jié)，注釋見原文。大小標(biāo)題為摘編者所取。

原文作者 | 亞利·德波爾

摘編 | 羅東

《流動(dòng)的餐桌：世界鐵路飲食紀(jì)行》，[美]莎朗·哈金斯 等編著，徐唯薇譯，浙江大學(xué)出版社·啟真館，2021年6月。

01

“東方快車”：

傳奇列車的初期歲月

在東方快車的兩個(gè)黃金時(shí)代里，也就是第一次世界大戰(zhàn)前的美好年代，以及稍后兩次世界大戰(zhàn)之間的時(shí)期，它因其優(yōu)雅氛圍和餐車提供的高質(zhì)量飲食而著稱。在供應(yīng)早午晚三餐之外，餐車還被用作酒廊。它們是列車上的社交中心，衣著華麗的乘客在席間使用多種語言對(duì)話，餐桌上鋪設(shè)著錦緞桌布，擺放著陶瓷、水晶和銀質(zhì)餐具，桌燈照出迷人的燈光。

1883年10月4日，首列由官方組織的東方快車（最初使用法語名Expressd’Orient，不久改為英語，Orient Express）從身披節(jié)日盛裝的巴黎火車東站出發(fā)，駛離巴黎。該列火車長75米，由一節(jié)機(jī)車、兩節(jié)臥鋪車廂、一節(jié)郵車車廂、一節(jié)行李車廂和一節(jié)餐車構(gòu)成。受邀參與首發(fā)之旅的賓客中有政府官員、外交官、記者，以及來自法國、奧匈帝國、羅馬尼亞和奧斯曼帝國的鐵路管理人員。其中包括亨利·奧珀·德·布洛維茨，他是《倫敦時(shí)報(bào)》駐巴黎的聯(lián)絡(luò)員，同時(shí)也是作家兼記者。布洛維茨后來如此描述這次特殊旅行開始之前，停靠在火車站時(shí)的餐車：

餐車位于列車前部，拉起了樣式輕佻的窗簾，為整個(gè)場(chǎng)面注入了一種特殊的光澤。龐大的煤氣圓柱燈照亮了一個(gè)名副其實(shí)的宴會(huì)廳。被侍酒師們精心折疊起來的雪白桌布與餐巾、閃閃發(fā)光的玻璃杯、如同紅寶石與黃寶石般的紅白葡萄酒、晶瑩剔透的玻璃水瓶和銀質(zhì)小香檳酒瓶，這一切讓車廂內(nèi)外的眾人眼花繚亂，并且沖淡了人們臉上的離情別緒。

首列東方快車，路易·波耶繪，法國《畫報(bào)》，1884年。

這一趟旅程的主辦者是喬治·納吉麥克，法國國際臥鋪車公司（下稱WagonsLits）的創(chuàng)始人。這間公司與美國的珀?duì)柭F路車輛公司相似。納吉麥克是一個(gè)富有的比利時(shí)銀行家的兒子，在15年前被父親送到美國，據(jù)推測(cè)在那里有過一段單相思戀情。在搭乘珀?duì)柭镜呐P鋪車旅行之后，年輕的納吉麥克看到了一個(gè)歐洲市場(chǎng)的上好商機(jī)：由于各國鐵路系統(tǒng)各自為政，歐洲大陸并不存在長途過夜列車。因此，納吉麥克在1876年創(chuàng)立了他的公司，不久就幾乎壟斷了歐洲的臥鋪車與餐車業(yè)務(wù)，為19世紀(jì)晚期以后的歐洲鐵路旅行帶來了極大的改變。

在第一列東方快車發(fā)車前一年，WagonsLits的一列試驗(yàn)列車曾經(jīng)在巴黎和維也納之間運(yùn)行。這列“閃電豪華列車”（Train éclairde Luxe）因其時(shí)速高達(dá)48公里而得名，出發(fā)后27個(gè)小時(shí)即可抵達(dá)維也納，比當(dāng)時(shí)的普通列車快6個(gè)多小時(shí)。車上還配有WagonsLits的第一節(jié)自帶廚房的餐車，菜單包括牡蠣、大比目魚配菠菜醬、雞肉配菌菇、野禽肉凍、巧克力冰淇淋和自助甜點(diǎn)。這列列車試運(yùn)行成功之后，納吉麥克接下來說服了法國和羅馬尼亞的鐵路公司，合作運(yùn)營一列運(yùn)營范圍超過維也納的豪華列車：東方快車。

雖然東方快車實(shí)際上早在1883年6月5日就已經(jīng)投入運(yùn)營，然而被車上的作家和記者們濃墨重彩描寫的是1883年10月的這一趟由官方發(fā)起的旅程。他們強(qiáng)調(diào)，這一嶄新的列車投入使用“縮短了世界的距離”。他們還對(duì)列車的舒適贊賞有加。例如，布洛維茨贊揚(yáng)這列全新的帶兩軸轉(zhuǎn)動(dòng)架的臥鋪車，說它“行駛得如此平穩(wěn)，旅客甚至可以在時(shí)速80公里的情況下剃須修面”。法國作家與記者埃德蒙·阿伯特在旅行報(bào)道《從蓬圖瓦茲到伊斯坦布爾》中首次將東方快車稱為h?tellerieroulante，即車輪上的酒店。

首列東方快車及其餐車，路易·波耶繪，法國《畫報(bào)》，1884年。

法國作家喬治·鮑伊爾也在《費(fèi)加羅報(bào)》上稱贊了東方快車的餐車及其絕佳的餐食：

這是一節(jié)以摩洛哥革掛毯、科爾多瓦皮革和熱那亞天鵝絨裝飾的餐車，包括一間寬敞的餐廳、一間吸煙室和圖書館、一間為女士們準(zhǔn)備的化妝室、一間儲(chǔ)藏室，以及一間主廚工作的廚房。這位天才人物——我充滿感激的腸胃找不到其他更合適的形容詞——為我們準(zhǔn)備了品味高雅的菜肴，根據(jù)我們經(jīng)過的國家而變換菜單，并且在我們享用了英吉利咖啡館（位于巴黎）供應(yīng)的菜肴、多瑙河小體鱘、新鮮的羅馬尼亞魚子醬、土耳其香料飯之后，侍酒師會(huì)隨興為我們斟上來自摩澤爾河地區(qū)、萊茵河地區(qū)、匈牙利和羅馬尼亞等地的知名佳釀。

在東方快車途經(jīng)的每個(gè)國家境內(nèi)供應(yīng)當(dāng)?shù)氐氖澄锖途扑@成為WagonsLits的特色之一。車上的菜譜每天都有所不同，但始終有水果和奶酪。在19世紀(jì)80年代，因?yàn)樵缙诘牟蛙嚿蠜]有電冰箱，所以會(huì)在沿途的各個(gè)車站補(bǔ)充新鮮食物，用冰進(jìn)行冷藏。然而，對(duì)于《自然》雜志的法國記者A.拉普朗什而言，比起食物本身，背景風(fēng)光才真正使用餐成為絕佳的體驗(yàn)：“你可以安逸地進(jìn)餐，悠閑自在地欣賞快速展現(xiàn)的風(fēng)景，仿佛餐廳墻壁的裝飾每時(shí)每刻都在變換。”

02

吃在“黃金時(shí)代”

在最初幾年里，東方快車的東線終點(diǎn)是位于多瑙河左岸的久爾久，該城距離羅馬尼亞首都布加勒斯特62公里，必須通過其他交通方式才能繼續(xù)前往君士坦丁堡。一艘渡船將會(huì)把乘客們載到河對(duì)岸的保加利亞，然后搭乘等候在此的本地列車，駛向黑海畔的港口瓦爾納。在這段漫長而不舒適的旅程中，因?yàn)檐嚿蠜]有餐車，所以列車會(huì)經(jīng)停一站，讓乘客吃午餐。阿伯特曾經(jīng)寫道：

我們?cè)谏岙?dāng)杰克（Scheytandjik，在土耳其語中意為“小惡魔”）車站吃了午餐。我們吃了連偉大的魔鬼本人也切不動(dòng)的鷓鴣，勉強(qiáng)喝下了魔鬼都會(huì)嗤之以鼻的當(dāng)?shù)仄咸丫啤Ｈ欢驗(yàn)橐稽c(diǎn)半的時(shí)候我們已經(jīng)快餓死了，我們還是狼吞虎咽了一只草率烤制的鵝、一份土耳其式糕點(diǎn)、一份淋上了玫瑰味道糖漿的桃子與杏仁果盤。你會(huì)認(rèn)為這很糟糕吧。但其實(shí)并不然！

在瓦爾納，乘客們將在一艘汽輪上繼續(xù)完成這段旅程的最后一個(gè)部分。這艘輪船將會(huì)讓乘客們連夜渡過黑海，穿過博斯普魯斯海峽。在離開巴黎約82小時(shí)之后，他們終于抵達(dá)了最終的目的地：聞名遐邇的奧斯曼帝國首都君士坦丁堡。比起從法國出發(fā)再經(jīng)由地中海或者多瑙河前往此地，乘坐東方快車顯著地節(jié)約了時(shí)間。

首列東方快車的餐車內(nèi)景，A. 蒂利繪，法國《畫報(bào)》，1884年。

五年之后，西方和東方之間才有了相互連接的直達(dá)列車。巴爾干半島上的鐵路建設(shè)因?yàn)閯?dòng)蕩的政治格局而被推遲。最初，維也納至君士坦丁堡的鐵路計(jì)劃經(jīng)過波斯尼亞，四個(gè)世紀(jì)以來那里都是奧斯曼帝國的一部分。在奧斯曼帝國將波斯尼亞割讓給奧地利之后，有關(guān)方面決定建造一條經(jīng)過塞爾維亞和保加利亞的新線路。最終，首列從巴黎駛出的列車在1888年8月抵達(dá)君士坦丁堡，這條直達(dá)線路比之前的黑海線路快14小時(shí)，只需68小時(shí)就能跨越3000公里的路程。新的君士坦丁堡火車站，即西魯克茲車站，在1890年啟用，標(biāo)志著東方快車第一個(gè)黃金時(shí)代的開始。

與此同時(shí)，WagonsLits已經(jīng)在全歐洲范圍內(nèi)架設(shè)了一個(gè)完整的豪華列車網(wǎng)絡(luò)，包括加來—地中海快車、羅馬快車、奧斯坦德—維也納快車、北方之星快車等，另外還在1900年于俄羅斯境內(nèi)開行了被稱為跨西伯利亞列車的豪華列車業(yè)務(wù)。這些列車都擁有臥鋪車、餐車，以及與東方快車相同或類似的服務(wù)，但東方快車是其中歷史最長也是大眾印象中最著名的列車。

美國鐵路作家西·沃曼，他本人曾是一位機(jī)車技師（火車司機(jī)），在1895年乘坐東方快車旅行之后，斷言車上的餐車服務(wù)“在任何國家都是最優(yōu)秀的，并且價(jià)格也合理”。他一天只用付出2.55美元就可以獲得早中晚三餐，比美國列車上便宜50美分。如果說美國的珀?duì)柭熊囀恰耙苿?dòng)的學(xué)校宿舍”，只有簾子可以保證一定的隱私，沃曼更中意WagonsLits有獨(dú)立包廂的臥鋪車：

一個(gè)包廂里可以容納兩個(gè)或者四個(gè)人，并且通常旅行者只需付出恰如其分的幾個(gè)法郎，就能享受一個(gè)人獨(dú)處的包廂，仿佛置身于珀?duì)柭熊嚿系母呒?jí)包廂里一樣隱秘舒適。

經(jīng)過君士坦丁堡的小圣索菲亞大教堂的東方快車，1895年前后。

1889年，英國羊毛商人約瑟夫·賴?yán)?jīng)前往君士坦丁堡出差。在他的手稿《乘坐“東方快車”從布拉德福德到君士坦丁堡的旅行筆記》中，賴?yán)]有試圖發(fā)表與眾不同的看法。“這事實(shí)上是一座龐大的移動(dòng)酒店，”他多次寫道。賴?yán)€描寫了種種不便之處：邊境的海關(guān)官員，打鼾的乘客，暈車、思鄉(xiāng)，以及因?yàn)樗荒苷f英語而造成的溝通問題。

賴?yán)瑫r(shí)提供了關(guān)于餐食及其價(jià)格的許多細(xì)節(jié)。他記錄了一份完整的菜單，并驚訝于車

上擁有的新鮮水果。但是，當(dāng)代讀者也許會(huì)對(duì)那個(gè)年代的早餐習(xí)慣更加驚訝：

對(duì)于大多數(shù)旅客而言，早餐并不是值得認(rèn)真對(duì)待的一餐。很多人只喝一杯茶或者咖啡，或者飲一杯葡萄酒。午餐在上午11點(diǎn)開始供應(yīng)，包括湯、魚類、切成大塊的肉類和甜品，這對(duì)我來說是一份由四道菜構(gòu)成的最重要的一餐，許多乘客似乎都樂在其中。

……下午6點(diǎn)又端上了晚餐，因?yàn)槲覀兺械穆每痛蠖嗍瞧胀ǖ姆▏嘶蛘叩聡耍聿蛯?duì)他們不只是應(yīng)付了事而已。他們確實(shí)要吃晚餐，看他們其中一些人試著消費(fèi)掉6法郎的份額，此情此景真是讓人不會(huì)輕易忘記。

賴?yán)a(bǔ)充道，晚餐中有湯、小蘿卜、魚類、小牛肉配水田芥和蘆筍，接下來是“撻和布丁”、奶酪、水果，以及最后的咖啡。飲酒也在東方快車上占據(jù)了重要地位。一份1887年的價(jià)目表包括兩種德國萊茵地區(qū)的葡萄酒、三種匈牙利葡萄酒、三種勃艮第葡萄酒和五種波爾多類別的“優(yōu)秀葡萄酒”，后者密封口處有城堡標(biāo)記，其中包括一種龐特卡奈城堡五級(jí)田所產(chǎn)的十年陳釀客人們還可以在五種不同的香檳中選擇，其中的廉價(jià)品牌“臥鋪車廂起泡酒”是人們最能夠承受得起的，與此同時(shí)凱歌香檳的價(jià)格則是其兩倍。

豪華列車上的沙龍與餐廳，匿名插圖，法國《畫報(bào)》，1899年。

法國的東方學(xué)者兼作家皮埃爾·洛蒂不太關(guān)注實(shí)際問題。在出版時(shí)題為《生活日志》的日記中，他栩栩如生地描繪了在1890年乘坐東方快車的旅程，著重強(qiáng)調(diào)了旅客構(gòu)成的國際化，與車外的本地居民形成了鮮明對(duì)比：

列車在伊斯坦布爾的南面沿著馬爾馬拉海飛馳。在薄暮的籠罩下，它穿過古老的廢棄居民區(qū)，即耶迪庫勒堡壘附近的廢墟。我能看到那些壯觀冷酷的墻壁被打開豁口，好讓列車通過。這是何等的反差啊，乘坐列車在如此令人絕望的環(huán)境中旅行，車上卻有著愉快優(yōu)雅的同伴！……

我們置身于餐車，來自不同國家的人們隨意地在餐桌旁就座；與此同時(shí)，一座令人悲哀的小小清真寺讓我們感到驚喜，它為這凄涼的環(huán)境帶來了意料之外的光亮。

1892年，WagonsLits在君士坦丁堡開設(shè)了一家酒店，為東方快車的旅客在換乘過程中提供可信賴的住宿。佩拉宮酒店位于貝伊奧魯區(qū)，很多西方國家的大使館就坐落在這一區(qū)域，可以一覽金角灣全景。酒店外部是新古典主義風(fēng)格，而內(nèi)部的大理石、暗色木料和東方式的掛毯營造出一種充滿東方情調(diào)的異國氛圍。在開業(yè)后不久，這家酒店就成為WagonsLits旗下的香檳國際豪華酒店公司的一部分。

03

一戰(zhàn)的破壞，以及戰(zhàn)后的時(shí)尚

1914年7月爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)為東方快車的黃金歲月畫上了一個(gè)句號(hào)。歐洲境內(nèi)的鐵路由于戰(zhàn)爭(zhēng)受到了破壞，東方快車不得不暫停運(yùn)營。此外，一些WagonsLits的車廂被野戰(zhàn)醫(yī)院列車征用。4年后的1918年11月11日，在巴黎以北的瓦茲省貢比涅，法國元帥斐迪南·福煦c在他的私人列車WagonsLits餐車中簽署了停戰(zhàn)協(xié)議。此后，這節(jié)充滿歷史意義的車廂被法國人保留下來，作為在第一次世界大戰(zhàn)中擊敗德國的象征。

第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)果對(duì)東方快車有著深刻的意義。歐洲和中東國家的國境線發(fā)生了戲劇性的變化。鐵路運(yùn)行圖也因此進(jìn)行了重新規(guī)劃。1919年，從巴黎出發(fā)的東方快車業(yè)務(wù)重新啟動(dòng)，但終點(diǎn)站后移到了布加勒斯特。同年開行了一列新的列車，繞行德國將乘客運(yùn)送到君士坦丁堡。這列列車將已有的辛普朗東方快車路線——經(jīng)瑞士—意大利的辛普朗隧道，連接巴黎和米蘭——延伸到了南斯拉夫和土耳其。1919年簽署的《凡爾賽和約》，保證了這項(xiàng)新的鐵路業(yè)務(wù)在巴黎至君士坦丁堡的線路上擁有十年壟斷權(quán)。

東方快車餐車上的價(jià)目表，1887年。

最初，辛普朗東方快車是由戰(zhàn)前的柚木臥鋪車和餐車組成的。1922年之后，WagonsLits公司引進(jìn)了新式的鋼質(zhì)餐車，配有時(shí)髦的裝飾風(fēng)藝術(shù)內(nèi)飾。這些車廂一開始裝置在加來—地中海快車上，這列列車因?yàn)樾萝噹耐獠颗渖黄鹆恕八{(lán)色列車”（Le Train Bleu）的昵稱。很快，這種身披海軍藍(lán)、兩側(cè)飾以黃色字母的列車外觀就成為辛普朗東方快車的代表形象——很多乘客發(fā)現(xiàn)它比原來的東方快車更快捷、更時(shí)尚。

鋼質(zhì)車廂在技術(shù)層面上十分先進(jìn)，而它的桃花心木裝飾板也提供了一種奢華的內(nèi)部氛圍。臥鋪包廂中舒適的沙發(fā)椅，會(huì)在夜間轉(zhuǎn)變?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)床鋪。餐車內(nèi)部是由桃花心木鑲嵌裝飾組成的。餐桌由銅質(zhì)臺(tái)燈點(diǎn)亮，桌上備有精致的瓷器和水晶切割而成的玻璃制品。位于餐車一側(cè)的廚房配有大型炭烤爐，還有裝滿一面墻的冰盒。冰箱通過大的冰塊來降溫，冰塊會(huì)在停靠重要車站時(shí)更換，同時(shí)新的食材也會(huì)被運(yùn)上車。由七個(gè)人組成的廚師團(tuán)隊(duì)包括大廚、餐車經(jīng)理、廚房幫工和服務(wù)員。

因?yàn)檠杆俸同F(xiàn)代化的奢華，辛普朗東方快車尤其受到外交官、藝術(shù)家和作家的歡迎。歐內(nèi)斯特·海明威、格雷厄姆·格林、阿加莎·克里斯蒂等作家在他們的著作中讓這列列車名垂千古，創(chuàng)造出了一種詭異刺激的氛圍。對(duì)于美國小說家約翰·多斯·帕索斯而言，辛普朗東方快車的餐車則是一個(gè)極佳的邂逅與觀察其他旅客的地方：

每天在餐車中來回走動(dòng)三次。第一次時(shí)正穿過塞爾維亞王國、克羅地亞和斯洛文尼亞，接下來通過保加利亞和希臘的一部分……這里有一位來自美國韋爾斯利的女士，她為《太平洋月刊》撰稿；還有個(gè)長得圓滾滾的亞美尼亞人……他在特拉比松目睹土耳其人肢解了他的父母和三個(gè)姐妹；頭發(fā)鐵灰色的高個(gè)子是標(biāo)準(zhǔn)石油公司的職員，他個(gè)頭非常高，有著小小的啤酒肚，形狀就像半個(gè)足球一樣……另外一個(gè)男人，他的表上有許多許多標(biāo)記，看起來就像個(gè)十四街的拍賣商；還有兩個(gè)瘦骨嶙峋的殖民地英國人；上述所有人都襯在一個(gè)不斷變換的背景上，背景中是臉色蠟黃、有著大鼻子和黑眼圈的巴爾干人。

辛普朗東方快車開行之后，目的地除了君士坦丁堡還加入了雅典。來自巴黎的旅客在塞爾維亞小城尼什分成兩批。直達(dá)列車經(jīng)由斯科普里和薩洛尼卡前往雅典，途中穿過架設(shè)在希臘格高波塔莫斯河上的著名橋梁——它有194米高。線路中加入希臘，由此也增加了列車上的烹飪多樣性。

1936年，東歐的東方快車的車廂與服務(wù)，和辛普朗東方快車上的一樣現(xiàn)代而舒適，正如英國作家貝弗利·尼古拉斯當(dāng)年前往羅馬尼亞旅行時(shí)所寫的那樣：

東方快車過道里的鈴響了。午餐！我們饑腸轆轆地起身，充滿了對(duì)吃到脆皮卷、土豆蛋黃醬、小牛肉配綠豌豆和鄉(xiāng)村奶酪的期待，還有從無柄無腳的杯中暢飲白葡萄酒（這是喝白葡萄酒的唯一方式）的喜悅。誘惑我們的不僅是食物，還有可以在由玻璃與鋼鐵制成的精致車廂中狼吞虎咽、疾馳穿過一個(gè)陌生國家的這個(gè)事實(shí)。如果有人不喜歡在這列列車上享用午餐，他肯定有什么地方相當(dāng)不對(duì)勁。

有人顯然不喜歡這種奢華，他就是后來成為英國陸軍少將的羅伊·雷德格瑞夫。20世紀(jì)30年代，還是個(gè)孩子的他獨(dú)自乘坐東方快車在父母居住的羅馬尼亞和英國之間往返，當(dāng)時(shí)他就讀于英國的寄宿學(xué)校。第一次旅行時(shí)雷德格瑞夫只有九歲，這個(gè)沉默的英國男孩發(fā)現(xiàn)，他沒有辦法獨(dú)自走進(jìn)餐車，選定一張餐桌，坐在一個(gè)完全陌生的人面前。他只吃餅干和巧克力棒度過了兩天。“第三天我很餓，并且對(duì)自己感到抱歉，”他后來回憶道，“突然，門滑開了，一位女士問我，‘請(qǐng)見諒，但你想和我一起做個(gè)伴嗎？我很不喜歡一個(gè)人吃飯。’我跳起來，跟在她后面。”雷德格瑞夫后來回想，在20世紀(jì)30年代，幾乎每年他都會(huì)在東方快車上度過三個(gè)星期時(shí)間。他同樣注意到了即將來臨的戰(zhàn)爭(zhēng)征兆：“旅行變得不再有意思了……人們被帶下列車……猶太人和許多身著黑色制服的人遭到搜查。”

2017年版電影《東方快車謀殺案》劇照。

04

二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)時(shí)期的餐車

又一次，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)終結(jié)了東方快車的運(yùn)營。1939年9月德國入侵波蘭以后，大多數(shù)歐洲豪華長途列車中止了服務(wù)。但仍然有一列WagonsLits的餐車在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演了重要角色。1940年德國入侵法國時(shí)，阿道夫·希特勒要求法國在1918年簽訂一戰(zhàn)停戰(zhàn)協(xié)議的同一節(jié)車廂中簽署降書。第二次世界大戰(zhàn)期間，德國人將這節(jié)具有歷史意義的車廂搬到柏林進(jìn)行展示，后來在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前不久毀掉了它。

很多WagonsLits的車廂在第二次世界大戰(zhàn)中遭到破壞，鐵路基礎(chǔ)設(shè)施也遭到嚴(yán)重?fù)p傷。戰(zhàn)后，始于1948年的美國馬歇爾計(jì)劃c部分資助了歐洲鐵路的重建。在此之前，辛普朗東方快車已經(jīng)重新開始在一部分原有線路上運(yùn)行，并在1947年再次運(yùn)營從巴黎到伊斯坦布爾的整條線路，但直到1951年這條線路才再次連上了雅典。有經(jīng)驗(yàn)的旅客們注意到，很多列車都不像戰(zhàn)前那樣組織有序、保養(yǎng)良好，也沒有配備足夠的工作人員。

從20世紀(jì)40年代晚期，到以1989年柏林墻倒塌宣告其結(jié)束的冷戰(zhàn)時(shí)期，除了一些偶發(fā)情況之外，東方快車是東西歐之間為數(shù)不多的連接手段之一。嚴(yán)格的邊境管制讓旅行變得困難，東巴爾干半島上的公民則根本不被允許自由旅行。共產(chǎn)主義國家通過加入自己的餐車、臥鋪車和三等座車廂，使從前的奢侈列車變得“民主化”。在同一期間，西歐鐵路也引入了帶鋪位的旅游者車廂，并且在長途車廂中加入了平價(jià)座位。

1950年，《生活》雜志記者羅伊·羅南和攝影師杰克·伯恩斯乘坐辛普朗東方快車從巴黎前往伊斯坦布爾。他們感受到，這不是一列單純的列車，而是一個(gè)通過聯(lián)運(yùn)連起無數(shù)個(gè)目的地的復(fù)雜集合體。在穿過瑞士和意大利時(shí)，車上還有著假日氣氛，乘客們也很享受仍在提供的美食佳肴。然而經(jīng)過盟軍控制下的邊境城市的里雅斯特（后成為意大利的一部分）時(shí)，列車進(jìn)入了“冷戰(zhàn)雙方的過渡區(qū)域”。經(jīng)過的里雅斯特以后，只有兩節(jié)從巴黎開來的車廂繼續(xù)前行，但列車中加入了滿載農(nóng)民與軍人的三等座車廂。辛普朗東方快車上只剩下七位乘客，其中沒有旅游者。大多數(shù)乘客是外交使節(jié)：兩個(gè)美國人，兩個(gè)英國人，分別前往各自位于貝爾格萊德和索非亞的使館。根據(jù)其中一位的描述，人們可以根據(jù)列車上的食物和飲料判斷出途經(jīng)國家的許多信息：“在意大利和德國，你可以喝到葡萄酒和啤酒，就像這兩個(gè)國家的人民——輕盈、熱情。但在南斯拉夫，你只能喝拉基亞酒這樣的液體炸彈，和南斯拉夫人一樣，相當(dāng)粗獷強(qiáng)壯。”

此時(shí)，WagonsLits公司在巴爾干半島國家失去了經(jīng)營餐車的許可權(quán)。“南斯拉夫人和巴爾干半島人經(jīng)營他們自己的餐車，其結(jié)果對(duì)人們的消化系統(tǒng)具有摧毀作用。”《生活》雜志的記者如此報(bào)道。他還補(bǔ)充說，此前英國的外交官在南斯拉夫的餐車上有過不好的體驗(yàn)，因此他們自備火爐和配開罐器的罐頭食物。

1950年，從巴黎到伊斯坦布爾的旅程需要花費(fèi)80個(gè)小時(shí)，而第二次世界大戰(zhàn)前只需要56小時(shí)。《生活》雜志的記者認(rèn)為保加利亞尤其應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)：“他們?cè)诿總€(gè)小鎮(zhèn)都要攔停列車，拉長了列車時(shí)刻表。”保加利亞嚴(yán)苛的簽證政策成了前往伊斯坦布爾的旅行者的一個(gè)主要障礙。在土耳其，辛普朗東方快車裝載的工作人員比乘客還多。在土耳其邊境掛上列車的WagonsLits餐車也是如此，這節(jié)古董柚木車廂的歷史可以追溯到第一次世界大戰(zhàn)前。根據(jù)《生活》雜志的記者所說，列車處在虧損狀態(tài)，繼續(xù)運(yùn)營的原因只是想要保存?zhèn)鹘y(tǒng)。

東方快車的東歐線路狀態(tài)也好不到哪里去，這列列車要在奧地利和匈牙利的邊境穿越鐵幕，還要在波蘭與捷克斯洛伐克開展聯(lián)運(yùn)。捷克裔美國作家與美食家約瑟夫·威施伯格曾經(jīng)描寫過一節(jié)20世紀(jì)50年的捷克斯洛伐克餐車：

這里沒有勸說旅客前往蒙特卡洛過冬，或者到多維爾避暑的法語海報(bào)，取而代之的是一張捷克語海報(bào)：“步步跟隨蘇聯(lián)，追求和平與民主！”另外一張則是布拉格的俄國書籍展。餐車中只安放了四到五張餐桌。餐車經(jīng)理給我們拿來了一瓶捷克梅子白蘭地作為開胃酒。

因?yàn)樘鞖夂洌噹餂]有取暖設(shè)施，威施伯格和他的旅伴又喝了幾輪梅子白蘭地。最后給他們端上來的是一份“吝嗇的”午餐，包括一碗和水差不多的清湯、一小片肉、兩個(gè)土豆和一個(gè)蘋果。

1962年，開往維也納和布達(dá)佩斯的經(jīng)典東方快車失去了官方承認(rèn)的奢華地位，但仍然在運(yùn)營。辛普朗東方快車只在巴黎和薩格勒布之間運(yùn)行，并且像早期那樣被稱作辛普朗快車。只有一列被稱為“東方直達(dá)車”的廉價(jià)列車?yán)^續(xù)從巴黎開向伊斯坦布爾和雅典。這列列車的服務(wù)和餐食的質(zhì)量都不高，旅行者可以在臥鋪包廂中的鋪位和硬座車廂中較便宜的座位中進(jìn)行選擇。

1971年時(shí)，人們還可以在這條線路的意大利段享用完整的正餐，其中包括皮埃蒙特牛肉面疙瘩、烤牛排骨肉、洋薊配新鮮香芹和薄荷白葡萄酒、意大利奶酪，以及水果或者甜點(diǎn)。在同一趟旅途中，南斯拉夫的餐車供應(yīng)俄羅斯沙拉、蔬菜湯、烤小牛肉配土豆泥與胡蘿卜泥、番茄沙拉、土耳其咖啡和梅子白蘭地。但短短幾年后列車上就不再配備餐車了。僅有的乘客中大部分是移民與嬉皮士，他們不得不在經(jīng)停的火車站買食物，或者是自帶能夠堅(jiān)持幾天的食物。

05

成為過去的“東方快車”

保羅·索魯，美國游記作家、小說家，1941年4月10日出生于美國馬薩諸塞州梅德福。終生熱愛旅行，并堅(jiān)持以火車作為首選交通工具。

東方快車上的樸素?zé)o華已經(jīng)成了一個(gè)傳奇。1975年，這讓旅行作家保羅·索魯停下來思考，為什么有這么多作家都將這列列車設(shè)定為犯罪和詭計(jì)的背景。“因?yàn)闁|方快車在許多方面致人死命。”他繼續(xù)道：

曾經(jīng)一度以服務(wù)聞名的東方快車，現(xiàn)在正以缺少服務(wù)而聞名。印度的首都快車上供應(yīng)咖喱，巴基斯坦的開伯爾郵車也是如此。馬什哈德快車上供應(yīng)伊朗式雞肉烤串，而在開往日本北部札幌的列車上則有熏魚和糯米……

饑餓剝奪了旅行的樂趣，從這一觀點(diǎn)來看，東方快車比最糟糕的馬德拉西列車更加差勁，人們?cè)隈R德拉西列車上苦存午餐券，就為了獲得錫盤子上盛的蔬菜和一夸脫米飯。

隨著機(jī)票價(jià)格日漸下降，被人忽視的東方快車卻速度變慢、體驗(yàn)變差。最終，歐洲的鐵路公司決定終止這項(xiàng)業(yè)務(wù)。1977年5月19日，最后一列東方快車駛離巴黎的里昂車站。在大量新聞報(bào)道中，這列開往伊斯坦布爾的列車被描述為最后一列東方快車。但前往維也納和布達(dá)佩斯的經(jīng)典路線仍然在運(yùn)營，這些有著濃厚懷舊氣息的列車將很快重振“只存在于傳說中的”東方快車的聲名。

同年，海運(yùn)集裝箱有限公司的總裁兼首席執(zhí)行官詹姆斯·舍伍德，在蒙特卡洛的一次拍賣中獲得了兩節(jié)戰(zhàn)前的WagonsLits車廂（造于1929年）。公眾誤以為東方快車終止業(yè)務(wù)后的反應(yīng)和流行圖書、電影——比如1974年改編自阿加莎·克里斯蒂暢銷神秘小說《東方快車謀殺案》的那部——啟發(fā)了他。舍伍德認(rèn)為，他有能力讓如此著名的列車的品牌與名聲重?zé)ㄇ啻骸Ｋ只ㄙM(fèi)四年時(shí)間和110萬英鎊購買了更多車廂，并在1982年威尼斯辛普朗東方快車（VSOE）開始運(yùn)營前進(jìn)行翻新。至此，這列豪華的“郵政游輪”開始使用修復(fù)后的WagonsLits車廂和現(xiàn)代機(jī)車，在倫敦、巴黎和威尼斯之間穿梭。在接下來的幾十年中，舍伍德圍繞VSOE建立起了一個(gè)現(xiàn)稱貝爾蒙德的酒店帝國，并且開始在英國、愛爾蘭、秘魯和新加坡經(jīng)營其他豪華列車。

在臥鋪車以外，VSOE還使用造于20世紀(jì)20年代的豪華珀?duì)柭熊嚕@種車廂幾乎沒有在原版東方快車上運(yùn)行過。這些珀?duì)柭熊囎畛跏菫榘屠柚涟⒛匪固氐さ谋睒O星列車和其他豪華日間列車設(shè)計(jì)的特等豪華客車車廂，帶有車上服務(wù)廚房。經(jīng)過翻新后，它們被用作威尼斯辛普朗東方快車的餐車。

首列東方快車，路易·波耶繪，法國《畫報(bào)》，1884年。

比起在第一次世界大戰(zhàn)前和兩次世界大戰(zhàn)之間處在黃金時(shí)期的東方快車上，在VSOE上用餐的體驗(yàn)更加優(yōu)雅精致。1982年，VSOE的年度菜單包括一些昂貴的食材，如魚子醬、鵝肝醬和龍蝦。雖然WagonsLits的主廚們沒有留下姓名，但VSOE的主廚們卻受到了明星般的待遇。VSOE的第一任行政主廚是米夏埃爾·郎斐，1984年后克里斯蒂安·博迪戴爾接手這一職位。他的代表菜式是夏洛萊牛肉配松露魚子醬，以及烤鹽漬羊肉配洋蘇草風(fēng)味大麥粥。受到阿加莎·克里斯蒂小說中人物的啟發(fā)，調(diào)酒領(lǐng)班瓦爾特·納西調(diào)制出了列車上的標(biāo)志性雞尾酒——“有罪12人”，用12種原料代表小說中的12個(gè)嫌疑人。

盡管票價(jià)高昂，威尼斯辛普朗東方快車卻大受歡迎，尤其受到蜜月夫婦和慶祝紀(jì)念日的人們所喜愛。它還吸引了許多名人，成為多個(gè)電視節(jié)目的取材對(duì)象，雖然這些電視節(jié)目在公眾間稍微扭曲了東方快車的形象。VSOE每年都會(huì)跑一次到伊斯坦布爾的全程，這個(gè)城市是最初的旅途終點(diǎn)。現(xiàn)在，列車時(shí)刻表依然定期加入歐洲內(nèi)部的新目的地，其中甚至包括原版東方快車都沒有抵達(dá)過的某些城市。這些路線也為博迪戴爾主廚創(chuàng)造新的菜式帶來了啟發(fā)：

數(shù)年來，我曾經(jīng)使用應(yīng)季的食材創(chuàng)造了許多菜肴，列車在某個(gè)季節(jié)抵達(dá)的目的地也為我?guī)砹遂`感。舉個(gè)例子，在每年的伊斯坦布爾之旅過后，我通常會(huì)在菜肴中融入某些特殊的香料，例如漆籽、孜然和無核小葡萄干。在2013年啟動(dòng)從威尼斯出發(fā)，途經(jīng)哥本哈根到斯德哥爾摩的新線路之后，我和我的團(tuán)隊(duì)在車上供應(yīng)的每道菜中都用了許多斯堪的那維亞半島的漿果和調(diào)味料。

2016年，貝爾蒙德公司宣布與巴黎大維富餐廳的米其林明星大廚蓋伊·馬丁合作，為威尼斯辛普朗東方快車的乘客設(shè)計(jì)更健康、更清淡的菜單。

當(dāng)追憶往日時(shí)光的列車，如VSOE、稍欠成功的懷舊伊斯坦布爾東方快車和珀?duì)柭鼥|方快車吸引眾人關(guān)注的同時(shí)，原版東方快車的剩余部分卻湮沒在沉寂中，被大眾傳媒遺忘。作為一列寂寂無聞的夜間列車，原版東方快車在長達(dá)數(shù)十年的時(shí)間中仍然在巴黎、維也納和布達(dá)佩斯之間運(yùn)行。1995年以后，它成為歐洲夜車網(wǎng)絡(luò)的一部分，使用現(xiàn)代化的臥鋪車廂。票價(jià)中包含早餐，但無論如何也稱不上奢華。2001年，列車的行程縮短為巴黎到維也納之間。短短幾年后，行程的起點(diǎn)又變?yōu)榉ǖ逻吘车乃固乩贡ぁ?/p>

2009年12月，歐洲夜車旗下的東方快車終止服務(wù)。在運(yùn)行126年之后，航空和高鐵為這列經(jīng)典的快車畫上了句號(hào)。英國記者羅賓·麥凱目睹了它的最后一次旅程。在斯特拉斯堡上車的時(shí)候，他拿到了一個(gè)蘋果和一瓶礦泉水。早晨6點(diǎn)，一杯盛在塑料杯里的咖啡喚醒了乘客——列車已經(jīng)抵達(dá)維也納：“一小隊(duì)郁郁寡歡的漫游者從東方快車?yán)镉砍觯瑳]入灰暗的清晨，完全不關(guān)心他們?cè)诼猛局谐俗倪@列歷史性的列車前途命運(yùn)如何。”

本文內(nèi)容經(jīng)啟真館授權(quán)節(jié)選自《流動(dòng)的餐桌：世界鐵路飲食紀(jì)行》，正文中插圖除了電影劇照、人物照皆來自該書。

原文作者｜亞利·德波爾

摘編｜羅東

編輯｜西西；走走

導(dǎo)語校對(duì)｜李銘

拓展知識(shí)：