滁州鳳陽燃氣灶維修(滁州煤氣灶頭修理)

發(fā)布日期：2022-12-07 15:22:14 瀏覽：

滁州鳳陽燃氣灶維修(滁州煤氣灶頭修理)

前沿拓展：

文 | 楊金田

作者簡介：楊金田，男，1955年1月生，桐鄉(xiāng)市河山鎮(zhèn)人，湖州師范學(xué)院退休教授。曾編著、主編《生活的化學(xué)》《材料科學(xué)與技術(shù)》《無機化學(xué)》等書12部，發(fā)表化學(xué)學(xué)術(shù)或教研論文80多篇，獲省教育廳優(yōu)秀教學(xué)教育成果一、二等獎，省自然科學(xué)優(yōu)秀論文二、三等獎，市自然科學(xué)優(yōu)秀論文二等獎、市科技成果轉(zhuǎn)化三等獎等10多項獎勵和全國高師院校優(yōu)秀教師、省高校優(yōu)秀黨員、市學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人、區(qū)校企合作技術(shù)帶頭人等榮譽稱號。

所謂“街上人”（讀“街廊寧”）指居住在城鎮(zhèn)，以經(jīng)商、務(wù)工等為業(yè)，住單位分房、靠工資吃飯的人，簡稱“居民”；所謂“鄉(xiāng)下人”（讀“鄉(xiāng)屋寧”）指居住在農(nóng)村，以種田、務(wù)農(nóng)等為業(yè)，由自己建房、靠農(nóng)耕吃飯的人，簡稱“農(nóng)民”。

我原是一個地地道道的鄉(xiāng)下人。20世紀50年代出生于浙江桐鄉(xiāng)西北部農(nóng)村的一個叫洗馬莊的村子里，在鄉(xiāng)下度過幼年、少年直至青年。通過1977年上大學(xué)讀書才轉(zhuǎn)變?yōu)榻稚先?，一身兼有鄉(xiāng)下人和街上人的雙重烙印。我的小家在城市，老家在鄉(xiāng)下，父母、鄉(xiāng)親都是鄉(xiāng)下人。

幾十年來，我奔波于鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)兩端，親眼目睹了我國城鄉(xiāng)翻天覆地的巨變，親身享受了鄉(xiāng)下人和街上人的不同待遇，親自品嘗了鄉(xiāng)下人和街上人的不同滋味。

我國的城鄉(xiāng)差別由來已久。江蘇吳江籍的著名社會學(xué)家費孝通先生曾說過：“舊社會人分三等，頭等是‘城里人’，二等是‘街上人’（鎮(zhèn)上人），三等是‘鄉(xiāng)下人’（農(nóng)民）?！?/span>

就拿我們浙江省來說。早在明、清時期，全省下轄11個府（相當于現(xiàn)在的地級市），各府再下轄數(shù)縣。以錢塘江為界分為“上八府”（寧波府、紹興府、臺州府、溫州府、處州府（麗水）、金華府、嚴州府（建德）、衢州府）和“下三府”（杭州府、嘉興府、湖州府）。府有府城，縣有縣城，筑城墻而圍，開城門進出。

城墻內(nèi)的人，叫做“城里人”。府城、縣城之外的廣闊田野，稱為鄉(xiāng)村。其中的交通匯合之地，逐漸形成商業(yè)街道和集鎮(zhèn)，吸引了一批沿街經(jīng)營、居住之人，叫做“街上人”。在集鎮(zhèn)之外，便是曠野耕地，散居著沒有進城鎮(zhèn)的人，聚居為村，以農(nóng)耕為生，叫做“鄉(xiāng)下人”。

1949年新中國成立后，拆除城墻，政權(quán)下鄉(xiāng)，市鎮(zhèn)撤并。大鎮(zhèn)保留建制，小鎮(zhèn)降為集鎮(zhèn)。對民眾身份，仍按舊時主業(yè)劃定。城里人和街上人統(tǒng)一編為城鎮(zhèn)戶口（統(tǒng)稱為街上人），鄉(xiāng)下人編為農(nóng)村戶口，形成了計劃經(jīng)濟時代的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。

從此，民眾變成了“街上人”“鄉(xiāng)下人”兩種。那個年代，“街上人”的福利遠好于“鄉(xiāng)下人”，“城里人”的福利又優(yōu)于“街上人”。因為城里多全民企業(yè)，鎮(zhèn)上多集體企業(yè)。

在我的記憶中，當時的鄉(xiāng)下人生活很苦。

一是住房條件差。絕大多數(shù)鄉(xiāng)下人住的是低矮破舊的瓦房或草棚。晴天漏光，雨天漏水；夏天蒼蠅、蚊子成群，冬天北風、雪花進房。偶遇臺風暴雨，降臨災(zāi)難，屋倒人傷。

二是勞動強度大。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是露天工廠，靠天吃飯。每年7~8月，高溫酷暑，大戰(zhàn)“雙搶”（搶收搶種）。

凌晨摸黑出工，下田拔秧。白天頭頂烈日，揮汗如雨，捉稻、翻田、挑塘泥、平田畈。傍晚插秧，直至黑夜。臉上蚊蠅叮咬，腿上螞蟥吸血。雙手指間潰爛，腰里酸痛難忍，渾身精疲力盡。冬天農(nóng)閑時，迎著寒風呼嘯，搖船去河港里“罱河泥”，去城鎮(zhèn)上“扒垃圾”。

一年四季，苦累交加。三是經(jīng)濟來源少。在那計劃經(jīng)濟時代，農(nóng)民只允許種植水稻等糧食作物。一年到頭辛勤勞動收獲的糧食，大部分須上交作公糧。少部分留下來，集中儲存在生產(chǎn)隊的倉庫里，以家庭為單位按勞分配。許多家庭糧食不夠吃，只好用南瓜、紅薯、野菜補充。

無論是生產(chǎn)隊集體，還是農(nóng)民家庭都缺少經(jīng)濟收入，因為不允許農(nóng)產(chǎn)品進入市場交易來獲取現(xiàn)金。特別是那特殊十年期間，幾乎不允許農(nóng)民飼養(yǎng)豬羊雞鴨，一旦發(fā)現(xiàn)就被當場沒收、宰殺，美其名曰“割資本主義尾巴”。

鄉(xiāng)下人兜里缺錢，鍋里少糧，身上穿破衣，出門爛污泥。有的人家兒子長大了需要建房分家，因沒有紅磚、水泥、鋼筋等建材，只好構(gòu)筑“楝樹梁條竹椽子，泥土打墻草蓬子”。條件好一點的人家，搖船到城鎮(zhèn)的河灘邊、屋基地檢來爛磚頭，或者去挖掘古墓里的舊磚頭，運（挑）回來搭建簡易房。

我們小辰光，鄉(xiāng)下人羨煞街上人。為什么？

因為街上人，住的是單位房，吃的是供應(yīng)糧，上班在屋里廂。每月領(lǐng)工資，看病有醫(yī)院，出門石板路。此外，街上人還有星期天休息、電影院娛樂、公園里散步，小孩子有托兒所，老年人有退休金等。

在鄉(xiāng)村的廊下、田間、地頭，常?？吹嚼限r(nóng)語重心長地對年輕的后生發(fā)出唉嘆：“前世作孽，地里賣力”“前世勿修，田里挖溝”；常常聽到家長苦口婆心地對自己的孩子發(fā)出叮囑：“好好讀書，長大后跳出農(nóng)門做‘街廊寧’”。

當時的鄉(xiāng)下人要想變成街上人，一般只有參軍和升學(xué)兩條通道。上世紀70~80年代，當兵穿軍裝一度成為農(nóng)村青年共同追求的時尚。每年冬天，一旦征兵通知廣播，適齡青年們就爭先恐后報名。誰家有后生體檢合格、穿上軍裝，就引來全村人羨慕的目光。

一旦當兵，不但本人有飯吃、有衣穿，而且給全家?guī)怼败娙酥摇钡臉s譽，還有可能在部隊“提干”成為國家干部或者轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)進城工作。我在高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)期間，也羨慕過參軍的伙伴和同學(xué)。

我曾于1975年冬季征兵時報名參加體檢，可惜因左下肢靜脈曲張而淘汰，從此才斷了從軍之念。幸運的是，我搭上1976年“工農(nóng)兵上大學(xué)”的末班車，于1977年3月跨入杭州大學(xué)讀書，1979年8月畢業(yè)后分到浙江師范學(xué)院湖州分校（現(xiàn)湖州師范學(xué)院）教書。

從此，我的戶口相繼從桐鄉(xiāng)鄉(xiāng)下遷入杭州和湖州城里，我的身份從農(nóng)民變成了居民，由鄉(xiāng)下人變成了街上人。當時的內(nèi)心別說有多高興，也曾引來許多鄉(xiāng)親的羨慕。

令人遺憾的是，雖然我跳出農(nóng)門成了街上人，但是那種“開門七件事，樣樣要花錢”的生活并非原來想象的那樣輕松愜意。像我這樣出身農(nóng)村、只身進城的街上人，不僅與土生土長的街上人有許多差異，而且比其他同樣出身農(nóng)村通過讀書或參軍轉(zhuǎn)入城市的街上人有更多難處。

為什么呢？因為我的妻子和兒子是農(nóng)村戶口。按當時“子女戶籍跟隨母親”的政策，我的妻子是農(nóng)民，我的兒子出生后也只能是農(nóng)民。

也許現(xiàn)在的年輕人很難想象，像我這樣由1個居民戶口、2個農(nóng)村戶口組成的三口之家，在城市里生活會遇到怎樣的困難？

一是妻子就業(yè)掙錢難。

農(nóng)民進場只能到處求人做保潔員、保育員、售貨員等臨時工。所謂臨時工，就是城里最下等、最末檔、隨時可被辭退的人。不但待遇微薄，而且遭人歧視。

苦熬數(shù)年后，當我于1995年底按“副教授職稱可允許家屬隨遷”的政策將妻子戶口從鄉(xiāng)下遷來城里時，卻因她年齡超過35周歲而永遠失去了安排工作的資格。隨后又取消了“憑票供應(yīng)”的政策，好不容易爭取的“城鎮(zhèn)戶口”幾乎一錢不值。

二是家庭無房住宿難。

雖然我已結(jié)婚成家，但仍然是只有1個戶口的“單身漢”，沒有資格參與單位分房，只能暫借單位的舊倉庫一角作居所。我的兒子7歲那年該上小學(xué)時，因戶口在農(nóng)村而不準在市區(qū)小學(xué)報名，急得我像“熱鍋上的螞蟻”。

三是口糧不足吃飯難。

那時候，城鎮(zhèn)居民的生活用品全部按戶口“憑票供應(yīng)”。憑我一人票證怎能滿足三人吃用？

因此，我經(jīng)常騎自行車去遠在50多公里之外鄉(xiāng)下的父母家里求助，拿來大米、番薯、南瓜、芋艿等農(nóng)產(chǎn)品作補充。

四是承包田地耕種難。

父母、妻兒的戶口在鄉(xiāng)下，那里有按戶口劃分的責任（承包）田。

面對年邁的父母、瘦弱的妻子和幼稚的兒子，作為獨子、丈夫和父親的我，理應(yīng)挑起田間勞動的擔子。我必須在做好教書育人、科學(xué)研究的同時，兼顧?quán)l(xiāng)下的承包田播種、管理和割收。有時星期天，我趁天蒙蒙亮就背一個大水壺騎5個多小時自行車沿鄉(xiāng)間小路回老家干農(nóng)活。

每年暑假，我全力以赴當農(nóng)民，磨出一手繭，曬蛻一層皮?？吹轿颐磕晔罴倩剜l(xiāng)種田而累得又黑又瘦的丑態(tài)，當?shù)氐泥l(xiāng)親和朋友、學(xué)校的同事和學(xué)生都疑惑：“為什么一個大學(xué)教師還要做農(nóng)民？”

五是沒有醫(yī)?？床‰y。

妻、兒是生活在城里的鄉(xiāng)下人，無法享受“勞?！焙汀搬t(yī)保”待遇。一旦生病就醫(yī)，必須全額自負醫(yī)藥費，給經(jīng)濟拮據(jù)的家庭增添心理和經(jīng)濟重負。當我的兒子降生后，我母親常來照看孫子，一家三代4人擠在一間9平米、朝北窗、無陽臺的舊屋

簡陋的住房、貧困的條件，嚴重影響一家老小的身體健康。兒子剛滿半歲就因貧血和肺炎而被送進家旁的人民醫(yī)院救治達半月之久。

因妻子在城里做臨時工而無法繳納“五險一金”，成為“無保障”的老人。幸虧我國政府于2011年7月啟動了“城鎮(zhèn)居民養(yǎng)老保險試點工作”，才讓我有機會于次年11月向“社保中心”一次性給她繳納了養(yǎng)老保險費和醫(yī)療保險費11萬余元，才使她基本解除了“無養(yǎng)老保障”的后顧之憂。

1978年的12月，黨的十一屆三中全會吹響了“對內(nèi)改革，對外開放”的號角。同年底，安徽省鳳陽縣小崗村實行“分田到戶，自負盈虧”的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制（大包干）拉開了我國農(nóng)村改革的大幕。

1985年，城市經(jīng)濟體制改革推向全國，源自鄉(xiāng)村非農(nóng)化的“城鄉(xiāng)一體化”由鄉(xiāng)村單向主動推進轉(zhuǎn)向城鄉(xiāng)雙向互動推進，促使傳統(tǒng)的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”發(fā)生松動。江蘇省蘇錫常地區(qū)率先推行“小城鎮(zhèn)，大戰(zhàn)略”，逐步形成“蘇南模式”向全國推廣。

從此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)（俗稱“草根工業(yè)”）異軍突起，帶動農(nóng)村集體經(jīng)濟和個私經(jīng)濟迅速發(fā)展。在世代仰慕街上人的心理作用下，少數(shù)鄉(xiāng)下人通過花數(shù)千至數(shù)萬元錢買“藍印戶口”（因公安機關(guān)加蓋藍色印章而得名，俗稱“綠色戶口”）的方式轉(zhuǎn)為名義上的“街上人”。

不久后，許多聰明的鄉(xiāng)下人，敏銳地看到“街上人”“鄉(xiāng)下人”的命運正在逐漸逆轉(zhuǎn)的趨勢，“藍印戶口”失去誘惑力。

至90年代中期，鄉(xiāng)村中涌現(xiàn)出不少“泥腿子”出身的“老板”和“企業(yè)家”，他們離土不離鄉(xiāng)，辦廠經(jīng)商，實業(yè)興鄉(xiāng)。部分不安分的鄉(xiāng)下人離家進城，打工掙錢。其中的一些優(yōu)秀分子或能工巧匠逐漸擠身于城鎮(zhèn)成為企業(yè)高管或老總。2000年前后在全國范圍出現(xiàn)的國企職工“下崗潮”現(xiàn)象，宣告了街上人“旱澇保收”的優(yōu)越地位轟然倒塌。

真如俗語所說：“六十年風水輪流轉(zhuǎn)”。隨著我國“城鎮(zhèn)化”“城鄉(xiāng)一體化”“鄉(xiāng)村振興”和“美麗鄉(xiāng)村”戰(zhàn)略的相繼實施，城鄉(xiāng)差別不斷縮小，街上人與鄉(xiāng)下人的邊界逐漸被打通甚至逆轉(zhuǎn)。

如今的鄉(xiāng)村，處處錦繡河山，人人喜氣洋洋。鄉(xiāng)下人既可務(wù)工也可務(wù)農(nóng)，還享受宅基地、承包地、集體收益分紅、征地補償?shù)仁找妫顥l件不斷優(yōu)化。

茅草棚早就消失了，不少農(nóng)民住上了別墅洋房。泥涂灶改成了煤氣灶，燒飯洗衣有自來水，汏浴沐身有沐浴房。村村通公路，戶戶水泥路，大部分家庭出門開汽車。

更為令人欣慰的是，隨著農(nóng)村經(jīng)濟市場化、產(chǎn)業(yè)綜合化、集鎮(zhèn)城市化、生活現(xiàn)代化的推進，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機械化、智能化程度不斷提高，農(nóng)民的勞動強度和艱苦程度不斷減輕。不但是拖拉機、插秧機、脫粒機等機械化基本普及，而且還用直升飛機（或無人機）噴灑農(nóng)藥和智能化灌溉施肥。

從前是鄉(xiāng)下人羨慕街上人，千方百計把農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口；如今是街上人羨慕鄉(xiāng)下人，城鎮(zhèn)戶口轉(zhuǎn)到農(nóng)村難如登天，農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)到城里易如反掌。即使是農(nóng)民子女考上大學(xué)，也不愿意將戶口遷入城里。有些頭腦活絡(luò)的街上人想方設(shè)法到鄉(xiāng)下建房安家，享受田園風光和生態(tài)美景；部分搶先富裕的鄉(xiāng)下人不僅農(nóng)村有小洋樓，城里也有商品房，儼然成為“城鄉(xiāng)兩棲”人。