安陸上門維修燃?xì)庠?新安縣燃?xì)庠罹S修)

前沿拓展：

和父輩們外出打工，賺錢回老家蓋房子、養(yǎng)老不同，新一代的候鳥們都會(huì)面臨艱難的選擇——賺錢回家鄉(xiāng)，還是最終留下來扎根。

這次我們要告訴你的小候鳥故事，是23歲的張艷，大學(xué)畢業(yè)實(shí)習(xí)，她離開湖北安陸的老家來到杭州下沙。張艷說，大學(xué)時(shí)和同學(xué)來杭州旅游，覺得杭州特別美，所以畢業(yè)她就來了杭州，2年多時(shí)間，從一家公司的文員到做到現(xiàn)在的網(wǎng)站文字編輯。

提前兩個(gè)多月，張艷和時(shí)下的年輕人一樣用手機(jī)早早搶到了回老家的火車票。我們追隨她一路回到了湖北安陸，一個(gè)叫張陳的村里。

萬一過年搶不到票

爬也要爬回家

張陳村離安陸市區(qū)很近，坐輛“馬木”（當(dāng)?shù)胤窖裕褪悄ν熊嚕喾昼娋偷搅恕埰G家的房子就在馬路邊上，一幢3層的小樓房。從車上下來，張艷就了愣了，家里的房子新裝修過，有點(diǎn)認(rèn)不出來了：暗色的大門變成了閃閃亮的不銹鋼金屬門，屋里的水晶燈亮得晃眼，嶄新的白沙發(fā)和電視機(jī)，窗簾都換成了時(shí)髦的條紋款式。

張艷家的3層小樓2009年就建好了，直到去年，屋里還都基本是毛坯——水泥糊的墻面，空蕩蕩的房間。“今年哥哥要結(jié)婚，臘月廿四辦喜酒。電話里老媽和我說要把房子正兒八經(jīng)地裝修一下，我以為會(huì)很土，沒想到老媽眼光還不錯(cuò)！”回到家的那天晚上，張艷就賴在客廳沙發(fā)上看著電視睡著了。

過年，回家，團(tuán)圓，張艷曾對(duì)記者說，萬一搶不到車票，爬也要爬回家。

為了生計(jì)，母親和父親在張艷年幼時(shí)就雙雙外出打工，哥哥上寄宿制學(xué)校，張艷說自己很早就習(xí)慣一個(gè)人生活了，這也是后來她告訴記者一個(gè)人在杭州并不孤獨(dú)的原因吧。后來哥哥去河北當(dāng)兵，一去就是8年。爸爸常年在山西，跟著相識(shí)的包工頭在工地上干活，張艷又留在了杭州，身體不大好的母親一人守在家里種地。天南地北的一家人，只有在過年這幾天里，才真正地相守在一起。

老底子結(jié)婚都找同村人

現(xiàn)在的對(duì)象全國(guó)各地都有

張艷到現(xiàn)在都有點(diǎn)兒不大相信，哥哥居然真的和當(dāng)年網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的女孩子結(jié)婚了。

“應(yīng)該改口喊嫂子了，嫂子家在黃岡，離張陳村開車就3小時(shí)，聽哥哥說，當(dāng)年和嫂子在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，談了五六年，今年終于要把事兒給辦了。”張艷的堂哥說，老底子村里找對(duì)象，出村的都挺少，可現(xiàn)在村里的年輕人外出打工談的對(duì)象，全國(guó)各地的都有。

三層小樓還有個(gè)后院，保留著農(nóng)村里的土灶臺(tái)。張艷媽媽說一個(gè)人在家用煤氣灶就夠了，婚宴客人多，土灶臺(tái)燒得又快又好。燒菜的師傅是專門請(qǐng)的，媽媽和張艷用柴灶燒米飯。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，這婚宴是要整整吃上兩天的。

幾個(gè)親戚過來和媽媽嘮嗑，大都是說，兒子結(jié)婚啦，女兒啥時(shí)候啊。“急啊，她找好了我心里就踏實(shí)了。”聽媽媽這么說，張艷在一旁臉都紅了，“怕我嫁不出去一樣。”

為了哥哥的婚事，媽媽真的是操碎了心。“忙得洗完澡頭發(fā)都來不及吹就睡了。”那天張艷給媽媽吹頭發(fā)，撥開媽媽頭發(fā)的一剎那，鼻子就酸了，媽媽的白頭發(fā)又多了許多。“一開始愁結(jié)婚裝修的錢，沒想到哥哥這些年悄悄攢了。后來又忙裝修，現(xiàn)在又開始擔(dān)心我了。”張艷說，從她懂事起就知道家里挺拮據(jù)，是媽媽一手操持起了整個(gè)家。

在張艷的心里，媽媽曾經(jīng)的形象是死要面子活受罪。“那時(shí)候村里家家戶戶都在馬路邊蓋房子，我媽也跟著搬了出來，蓋了間小平房，我就很想不通，非要搬家非要逞那份強(qiáng)干嘛呢，住哪兒不是住啊。”張艷說，直到現(xiàn)在，她才理解了，“媽媽只是希望給我們更好的生活。”

回家種田不太可能

繼續(xù)闖蕩前途未卜

婚宴上，張艷的堂哥說，他一直在江蘇淮安一家模具廠工作，村里的年輕人和他一樣在外打工，要不是過年，村里可冷清了，“只剩下15歲以下50歲以上的，留守的孩子和老人。”

“媽媽說去年她在家種了一年菜，賣了2400元。”回到農(nóng)村，對(duì)村里的年輕人來說，并不現(xiàn)實(shí)。沒有合適的工作，種田也不可能。

可是，獨(dú)在異鄉(xiāng)的這些年輕候鳥們，日子就像唐代時(shí)顧況對(duì)白居易所說的“長(zhǎng)安居大不易”。

張艷大學(xué)學(xué)的是火電專業(yè)，“這個(gè)專業(yè)如果不去火電廠，那找工作就挺難了”。后來她通過校園招聘，來了杭州一家小家電企業(yè)做文員，月薪雖不高，但單位提供宿舍還有食堂，除去必要的生活開支，錢還是能攢下一些。等她轉(zhuǎn)到第二份工作，雖然工資漲了，吃住卻要自己負(fù)責(zé)，每月房租就幾乎占了收入的三分之一。

張艷給記者看銀行發(fā)來的短信，可用余額經(jīng)常是三位數(shù)，甚至兩位數(shù)。張艷說，女孩子嘛，當(dāng)然會(huì)買新衣服，雖然收入并不允許自己買多。“好在生活在下沙，各種消費(fèi)比市區(qū)實(shí)惠多了。”就在采訪的最后一天，張艷的年終獎(jiǎng)入卡了，3500元。張艷說自己這一年就攢了這筆錢。

“平常也會(huì)去唱歌、看電影，不開心了會(huì)坐地鐵去西湖邊坐坐，可沒坐一會(huì)就得回去了，過了10點(diǎn)半地鐵就停了。西湖，怎么這么遠(yuǎn)啊。”

張艷想著，有一天能在杭州真正扎根下來。

10年前，錢江晚報(bào)推出《跟候鳥一起飛——行進(jìn)中的鄉(xiāng)村年度檔案》報(bào)道，我是采訪記者之一，那時(shí)候，我跟隨的是來杭州做保姆的安徽阿姨汪木清。背井離鄉(xiāng)來到陌生的城市里打工，這些上了年紀(jì)的候鳥們目標(biāo)很明確，賺錢攢錢回老家蓋新房子，供子女們上學(xué)。所以在杭州的生活他們能省則省。

10年之后，我跟隨的是位1992年出生的年輕候鳥。他們大學(xué)畢業(yè)，有文化也有一定的技能，他們更希望在心儀的城市里落地扎根，希冀著這城市里的萬家燈火能有一盞為自己點(diǎn)亮。他們和這個(gè)城市里的大多數(shù)年輕人一樣，業(yè)余時(shí)間會(huì)看電影、會(huì)逛街買衣服，會(huì)一幫朋友一起下館子。攢錢這件事，慢慢想。

只是看似比父輩們更愜意的異鄉(xiāng)生活背后，依然有著許多的無奈和無力。高昂的房?jī)r(jià)、不低的生活開銷，想憑自己的力量扎根談何容易。

年輕的候鳥們會(huì)何去何從？我期待下一個(gè)十年，用我的眼睛和筆忠實(shí)記錄，到那時(shí)也許會(huì)有答案。

拓展知識(shí)：