上海市黃浦區(qū)米勒燃?xì)庠罹S修清洗(閔行區(qū)燃?xì)庠罹S修)

上海市黃浦區(qū)米勒燃?xì)庠罹S修清洗(閔行區(qū)燃?xì)庠罹S修)

前沿拓展：

---

位光明在出租屋內(nèi)作畫(huà)。 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 馬宇平/攝

位光明的照片與自畫(huà)像。畫(huà)框是他用軟件添加的效果。 受訪者供圖

2021年7月16日，浙江紹興，位光明在垃圾回收?qǐng)鲂遁d紙板。 視覺(jué)中國(guó)供圖

掃一掃 觀看視頻《光明》

位光明現(xiàn)在是“位老師”，而不再是“那個(gè)收破爛的”，這事發(fā)生得有點(diǎn)突然。

他回憶，半個(gè)月里，自己接待了35家媒體，生平被用中文和外語(yǔ)書(shū)寫(xiě)、轉(zhuǎn)載：一位藝術(shù)家，白天收廢品，晚上畫(huà)油畫(huà)，養(yǎng)活老家的妻子和4個(gè)兒子。

這故事打動(dòng)了很多人。

“一輩子都沒(méi)做過(guò)這么美的夢(mèng)啊！”47歲的位光明感慨，他受邀和心目中的“大人物”村支書(shū)吃飯，租屋所在的相鄰的兩個(gè)街道都為他設(shè)立了工作室，村口的LED宣傳屏打上紅色大字，“歡迎陋室畫(huà)家”。當(dāng)他開(kāi)著破舊的三輪摩托車(chē)去加油時(shí)，有年輕女孩認(rèn)出他，求合影。

最重要的是，他接到了300多幅畫(huà)的訂單，算一算得畫(huà)到年底。

位光明回憶，以前一個(gè)月“成交”20多幅畫(huà)，一幅賣(mài)300元，扣除畫(huà)布、顏料成本和快遞費(fèi)，每幅賺200元左右。每月電費(fèi)是1幅莫奈的《向日葵》，油錢(qián)得3幅庫(kù)貝爾的《海浪》，老家4個(gè)兒子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)需要15幅畢沙羅、馬里斯、希施金。

“有感覺(jué)”的時(shí)候，位光明能以每天23幅的速度臨摹那些受到大眾歡迎的大師作品，加上賣(mài)廢品的收入，每攢夠三四千元，就給妻子轉(zhuǎn)賬。上個(gè)月他出名了，畫(huà)賣(mài)得好，轉(zhuǎn)回家9500元，創(chuàng)造個(gè)人歷史紀(jì)錄。

有人提醒他，“廢品還得收”，那是人設(shè)，不能丟。他很認(rèn)同，但他還有自己的理由：“網(wǎng)絡(luò)上這個(gè)‘火’也就一兩個(gè)月，以后生意不好了怎么辦？收廢品這個(gè)生意，丟了就撿不回來(lái)了。”

他認(rèn)為自己繪畫(huà)的水平很低，“藝考都不一定考得上”，但他似乎參透了人們關(guān)注他的理由：“可能是身份的反差吧，社會(huì)需要正能量，平凡之中總會(huì)有那么幾抹亮色。”

“手藝和藝術(shù)是兩回事”

7月的一天，“畫(huà)家”位光明照例去收廢品。

負(fù)重幾百斤的三輪摩托車(chē)出現(xiàn)故障，位光明脫了上衣，推車(chē)回家，“快累斷氣”。他把這段小插曲錄成兩條視頻發(fā)到“抖音”平臺(tái)上，獲得了2000多個(gè)點(diǎn)贊，超過(guò)200人寫(xiě)下表達(dá)鼓勵(lì)或敬佩的留言。

這并不解決真正的問(wèn)題，天黑了，氣溫還穩(wěn)定在33攝氏度，不到5公里路，位光明推了3個(gè)多小時(shí)車(chē)，喝了3瓶水。

在紹興市越城區(qū)東堰村里，人們習(xí)慣喊一聲“老位”。他租的房子，門(mén)框最高處不到170厘米，美其名曰“誰(shuí)進(jìn)來(lái)都得低下高貴的頭顱”。20平方米的房間，一半堆廢品。冰箱和冰柜是收來(lái)的，沒(méi)通電，當(dāng)儲(chǔ)物柜用。幾年前，有小偷通過(guò)窗戶“粘”走了位光明的手機(jī)，他氣得用木板封死窗戶。此后，屋里白天黑夜都靠屋頂一顆燈泡照明。

有媒體拍下他開(kāi)燈的瞬間——站在凳子上，右手舉高摁下燈泡旁的開(kāi)關(guān)。燈亮了，他呈現(xiàn)出一種藝術(shù)雕塑感。

廢紙板挨著墻堆到兩米高，再往高一點(diǎn)，懸掛著十幾幅色彩艷麗的油畫(huà)。來(lái)訪者曾因此產(chǎn)生浪漫的聯(lián)想，“老位世界里的藝術(shù)，就是比生活高出的那一點(diǎn)點(diǎn)”。

位光明沒(méi)想過(guò)這些，他從“冰箱”里拿出一個(gè)白色瓷碗，用開(kāi)水燙兩遍，不知從哪又掏出一把“買(mǎi)畫(huà)客戶送的茶葉”，沏了一大碗茶。他把唯一的板凳讓給來(lái)訪者，自己坐在木板床上接受采訪。

在媒體為他還原的“藝術(shù)人生”里，位光明是“苦難畫(huà)家”，是讀《史記》《莊子》《戰(zhàn)國(guó)策》的讀書(shū)人。他不舍得買(mǎi)衣服，卻買(mǎi)75元一支的英國(guó)喬琴顏料和175元一支的倫勃朗顏料，“他喜歡在風(fēng)浪里畫(huà)幾只海鷗，因?yàn)槟蔷拖袼簧粩噙w徙，逆風(fēng)飛翔”。

“不敢稱畫(huà)家，手藝和藝術(shù)是兩回事。”位光明毫不掩飾地回應(yīng)，“那么虛偽干嗎，畫(huà)賣(mài)出去就是個(gè)生計(jì)，賣(mài)不出去就是打發(fā)寂寞的方式。”那么貴的顏料他不常用，有時(shí)候薄涂一層，感受一下。畫(huà)海鷗是因?yàn)樗r(shí)候讀過(guò)高爾基的《海燕》，對(duì)這種鳥(niǎo)沒(méi)什么特別的情感。“我喜歡狗，黏人又聽(tīng)話，貓不行，嫌貧愛(ài)富的，養(yǎng)不住。”

他此前的生活與“富”無(wú)關(guān)。因?yàn)樨毟F，妻子生產(chǎn)時(shí)沒(méi)去醫(yī)院，位光明翻了翻書(shū)，自己接生。老家的回遷房6年前就蓋好了，他拖到今年才交清房款。但沒(méi)錢(qián)裝修，房子一直空著。

他獨(dú)自在紹興生活，閑錢(qián)幾乎全用于買(mǎi)顏料、畫(huà)布和書(shū)。他很少做飯，1.8升的食用油半年才吃了不到三分之一，香煙、榨菜和方便面的回購(gòu)頻率最高。一幅畫(huà)畫(huà)完，地上散落著煙屁股和擦畫(huà)筆的衛(wèi)生紙。

“畫(huà)畫(huà)是愛(ài)好，但更多是為了賺錢(qián)。”位光明不避諱提錢(qián)，“任何事情只要認(rèn)真去做，都可以賺錢(qián)。”他年輕時(shí)畫(huà)過(guò)畫(huà)，結(jié)婚后十四五年都沒(méi)再畫(huà)。大約5年前，偶然有人買(mǎi)了他一幅畫(huà)，讓他看到了賺錢(qián)的希望。那時(shí)，位光明每天都在為老家的房款奔命，下雨天“犯懶”一次，他都覺(jué)得“有點(diǎn)犯罪，明天好好奮斗，把今天的損失彌補(bǔ)回來(lái)”。

他想過(guò)得體面，“就是讓老婆孩子過(guò)上好的生活”。

“你不懂”

這是第十七次，位光明臨摹俄羅斯油畫(huà)大師列維坦的作品《矢車(chē)菊》。這畫(huà)賣(mài)得最好。

為了“像”，他畫(huà)每一遍時(shí)的筆法幾乎一樣，起筆在畫(huà)布左上角。

“用兩個(gè)多小時(shí)畫(huà)完了。”位光明說(shuō)，他身體前傾，拿著最小號(hào)的畫(huà)筆，在畫(huà)布右下角勾描出落款“Jacket Chow 2021 year 6 month 18 day”。這幅《矢車(chē)菊》，從構(gòu)圖到色彩，只有這一行英文落款是他的創(chuàng)造，并不符合英文規(guī)范。

“Jacket Chow”是位光明自己起的英文名“杰克·周”。他原本姓周，出生后被過(guò)繼給姑媽，隨姑父姓位，還從安徽靈璧搬到了甘肅玉門(mén)生活。后來(lái)“兩個(gè)家都不要我了”，他高三讀到一半就外出打工。1997年，他在廣東，看了電影《泰坦尼克號(hào)》。看到影片中的男主人公杰克為女主人公蘿絲畫(huà)了一幅裸體素描，位光明很動(dòng)心，他重新拿起畫(huà)筆，憑著小時(shí)候臨摹連環(huán)畫(huà)的本事，畫(huà)起了人物素描。

“杰克”這個(gè)名字也跟隨他至今。位光明羨慕杰克，因?yàn)樗两襁€沒(méi)畫(huà)過(guò)裸體素描。不久前有來(lái)訪者提醒他，“Jacket”是“夾克衫”的意思，他反駁，“你不懂”。

“普京在俄文中的原意就是男童，老布什的姓氏在希伯來(lái)語(yǔ)中就是傻小子。”他點(diǎn)燃一支煙，篤定道，“我們中國(guó)人，只注意讀音，至于意思，很少有人去深究的。”

這是位光明除了畫(huà)畫(huà)之外的另一項(xiàng)技能。他在社交網(wǎng)站發(fā)布視頻，聊中西方哲學(xué)、中國(guó)古代史、名著人物關(guān)系，也聊基因工程和五維空間。他不做功課，也不打腹稿，隨口就能侃上5分鐘。他介紹自己，“喜歡中文、古典文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、國(guó)畫(huà)、油畫(huà)”。

有聽(tīng)眾指出，“做過(guò)江寧織造的是曹雪芹的祖父和曾祖父，不是你講的曹雪芹”。他也不慌，“講錯(cuò)就錯(cuò)了唄，我又不是大學(xué)教授”。

位光明在工棚、出租屋和鬧市的路燈下看書(shū)。他幾乎不進(jìn)書(shū)店，因?yàn)椤笆懿涣斯ぷ魅藛T的眼光”。他嫌自己穿得邋遢，怕人膈應(yīng)，怕被旁人的眼神“殺死”。

他床頭堆著從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的《史記》《莊子》等，書(shū)脊上印著不知名的出版社，書(shū)頁(yè)摸上去有些剌手。書(shū)上沒(méi)有筆記，網(wǎng)友根據(jù)他講述歷史掌故時(shí)滔滔不絕的狀態(tài)判斷，位光明確實(shí)讀過(guò)一些書(shū)。

他欣賞“苦”過(guò)的人，漢太史令司馬遷、法國(guó)畫(huà)家米勒。他看不上司馬相如，“拋棄為他當(dāng)壚賣(mài)酒的卓文君，是和陳世美一樣的人”；他也瞧不起陶淵明，“為人消極，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。

他談喜歡的畫(huà)家，說(shuō)不出藝術(shù)層面的好，但總能背出對(duì)方的生平。他在各種采訪、講座里總是提到米勒，因?yàn)椤懊桌毡任疫€窮，在沒(méi)有燈的小房子里堅(jiān)持畫(huà)了27年，沒(méi)有任何收入”。他嫌梵·高“偏執(zhí)，就像我們中國(guó)人說(shuō)的自命清高”。

位光明自認(rèn)為“從不清高”，只要能活下去，干什么活都行。他在磚窯推過(guò)車(chē)，累跑了；在工地做小工，被欠了幾個(gè)月工資；被傳銷(xiāo)團(tuán)伙騙去云南，沒(méi)有“能發(fā)展成下線的家人和朋友”，最后掰斷廁所窗戶的鋁合金條逃了出來(lái)；他干城市基建，掄著鐵錘砸過(guò)碎石，一天賺30元；他去山上挖溝埋電纜，挖一米60元，“手掌震碎了也挖不動(dòng)”，但老板不拿機(jī)器挖，因?yàn)楸热斯べF；他跟著弟弟學(xué)開(kāi)挖掘機(jī)，怕弄壞設(shè)備，縮手縮腳地沒(méi)學(xué)會(huì)；他養(yǎng)過(guò)豬，掏過(guò)大糞，在碼頭搬過(guò)黃酒……只有收廢品這行，他做了十幾年，“能賺到錢(qián)，也不用看人臉色”。

他不能理解的是，一些畫(huà)畫(huà)的人，掛面都吃不起了，一幅畫(huà)還問(wèn)人家要幾萬(wàn)元。“我勸他，普通人一個(gè)月掙多少錢(qián)？你認(rèn)為會(huì)畫(huà)畫(huà)了不起，沒(méi)錢(qián)，你啥都不是。”

“都是垃圾”

如今，位光明珍藏著一頁(yè)寫(xiě)在A4紙上的采訪提綱，這是他成名的起點(diǎn)。

他會(huì)不厭其煩地向來(lái)訪者講述，自己經(jīng)常在短視頻網(wǎng)站發(fā)布畫(huà)作，一名“快手”的工作人員買(mǎi)了畫(huà)，還把畫(huà)畫(huà)者的故事做成視頻發(fā)出來(lái)，引起了媒體的注意。

和很多民間油畫(huà)愛(ài)好者一樣，位光明的藝術(shù)人生離不開(kāi)網(wǎng)絡(luò)。他花100元收來(lái)一部臺(tái)式電腦，用它觀摩教油畫(huà)的視頻、看電影、聽(tīng)歌。他打字只能“一指禪”，是20多年前在廣東網(wǎng)吧里學(xué)會(huì)的。

他鍵盤(pán)上的灰很厚。只有幾個(gè)按鍵干凈，顯然是經(jīng)常被敲，但看不出能組成什么詞句。位光明介紹，自己作畫(huà)時(shí)常聽(tīng)西方古典音樂(lè)，也聽(tīng)古箏、二胡、琵琶獨(dú)奏。“反正，不要有歌詞”。他的電腦音樂(lè)播放軟件里沒(méi)有歌單，也沒(méi)有下載記錄。最近的檢索歷史是一首影視劇主題曲《涼涼》。

開(kāi)始學(xué)油畫(huà)以后，位光明就活躍在百度貼吧和微博中。和位光明相似的人很多。有退休工人、鄉(xiāng)村教師、藝考生，也有蔬菜批發(fā)商和上午賣(mài)毛肚、下午給畫(huà)廊作畫(huà)的小販。這個(gè)群體水平參差，有的剛開(kāi)始學(xué)習(xí)色彩搭配，有的處于臨摹名畫(huà)階段，有的開(kāi)始出售寫(xiě)生作品，也有人會(huì)發(fā)布“看上去很高級(jí)的原創(chuàng)”。

位光明常去的貼吧有十幾萬(wàn)油畫(huà)愛(ài)好者關(guān)注，發(fā)帖數(shù)量有幾千萬(wàn)條。幾年前，位光明還和他們一起網(wǎng)聊吹牛，打嘴仗，將對(duì)方照片做成表情包。

這兩年，位光明不再去貼吧發(fā)帖，轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博和短視頻平臺(tái)。絕大多數(shù)情況下，他發(fā)的微博只有自己回復(fù)，內(nèi)容是4個(gè)選項(xiàng)的循環(huán)——“好”“好看”“好畫(huà)”“畫(huà)得真好”。只有極少數(shù)時(shí)候，他會(huì)打上一整句話，“個(gè)人感覺(jué)不錯(cuò)”或是“我自己非常喜歡這幅畫(huà)”。

他用小刀把那些無(wú)人回復(fù)的油畫(huà)習(xí)作割破，再劈斷，帶到村口的垃圾桶旁燒掉，他說(shuō)先后燒了500多幅。“連廢品都不算，都是垃圾。”

他有時(shí)安慰自己，“反正也不以畫(huà)畫(huà)為生”，有時(shí)斗志滿滿，“能去參加畫(huà)展了”。

過(guò)去幾年，他看了不少美術(shù)教學(xué)書(shū)，練習(xí)不同的握筆方法。“想找一種最適合自己的用筆方式，畫(huà)出一種最適合自己的繪畫(huà)風(fēng)格”，但“一直在瓶頸里出不來(lái)”。

他臨摹的畫(huà)則逐漸有了買(mǎi)家。有時(shí)，客戶直接發(fā)來(lái)一張名畫(huà)問(wèn)：“這張你能畫(huà)嗎？”

“可以。”位光明逐漸成了“人工名畫(huà)復(fù)制機(jī)”，他不介意，畫(huà)完第17幅《矢車(chē)菊》時(shí)的心情，和畫(huà)第六幅、第七幅時(shí)沒(méi)什么區(qū)別。

最近，位光明出名了，新聞報(bào)道的截圖被貼吧吧友發(fā)出來(lái)。有人留言：“恭喜老位！終于熬出來(lái)了。下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)呢？”

也有人把位光明當(dāng)年和吧友說(shuō)臟話的“黑料”翻出來(lái)，“頂上去”；還有人瞧不上位光明迎合大眾畫(huà)的“行畫(huà)”，批評(píng)他臨摹名畫(huà)“不僅沒(méi)藝術(shù)價(jià)值，筆法和色彩也很一般”，但同時(shí)又羨慕，“老位的抖音竟有十萬(wàn)多粉絲，我只有幾百個(gè)”。

位光明不在乎那些評(píng)論，也不擔(dān)心生意。“色彩沉穩(wěn)，不火不燥，透視關(guān)系準(zhǔn)確，審美市民化，人人都看得明白，差不多就是一幅好畫(huà)。”位光明說(shuō)，他已經(jīng)收到參加畫(huà)展的邀請(qǐng)，開(kāi)始為“創(chuàng)作”而焦慮。

他畫(huà)畫(huà)純粹靠自學(xué)，但“老師”不少。他回憶，讀小學(xué)時(shí)，把宣紙鋪在《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等連環(huán)畫(huà)上，先“摹”再“臨”，直到用毛筆鉤邊時(shí)手一點(diǎn)都不抖，再照著原圖上色。他只記得《西游記》是劉繼鹵的版本，其他畫(huà)冊(cè)的出版社、畫(huà)家名字都記不清了。

可以查證的是，上世紀(jì)50年代中期至60年代初期，連環(huán)畫(huà)壇大師輩出，董天野、劉旦宅、葉之浩、張令濤、劉錫永等都參與創(chuàng)作過(guò)《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫(huà)，這些出版物后來(lái)也成為古籍拍賣(mài)專場(chǎng)的熱點(diǎn)。

在廣東打工時(shí)，位光明在街頭給人畫(huà)肖像，給村里的牌坊畫(huà)佛像、關(guān)公、梅蘭竹菊和福壽仙公。

“一幅素描要畫(huà)兩三個(gè)小時(shí)，收三五十元。”位光明揣摩人心，知道畫(huà)人像時(shí)要“美顏”。他說(shuō)當(dāng)時(shí)自己在廣東肇慶四會(huì)市小有名氣，每次作畫(huà)都有幾十人圍觀，還登上過(guò)當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，他的幾任女朋友都是在他畫(huà)畫(huà)時(shí)認(rèn)識(shí)的，但沒(méi)有人能印證他的話。唯一能確定的是，他在街頭畫(huà)畫(huà)時(shí)，遇到了現(xiàn)在的妻子。她連著兩天來(lái)看位光明作畫(huà)，后來(lái)嫁給了他。

那時(shí)，位光明經(jīng)常住涼亭、地下通道和網(wǎng)吧。為了拓展賣(mài)畫(huà)的市場(chǎng)，他要經(jīng)常換地方待著，沒(méi)生意的時(shí)候他就打零工。“當(dāng)時(shí)要是掏大糞是娶不到媳婦的。”位光明說(shuō)。

“我問(wèn)他靈魂是啥，他也說(shuō)不出來(lái)”

不久前，位光明“火”了，絡(luò)繹不絕的來(lái)訪者打亂了他的生活節(jié)奏，1個(gè)月前畫(huà)好的《矢車(chē)菊》他顧不上寄出去。

發(fā)給“位老師”的采訪邀約越來(lái)越多，他通常先抱怨“同樣的問(wèn)題我回答幾十遍了，你們還干啥來(lái)”，接著又安撫對(duì)方，“沒(méi)事，你們來(lái)我還能和人交流，我身邊的人都沒(méi)什么文化。”有記者打來(lái)電話采訪，通話兩個(gè)多小時(shí)，這段“煲電話粥煲得我都困了”的故事第二天被“位老師”轉(zhuǎn)述給新的記者。

他自詡看過(guò)世界名畫(huà)里無(wú)數(shù)美好的面容，但又感慨真正感受到“美”還是因?yàn)榭吹浇舆B趕來(lái)采訪的女記者。

最近一段時(shí)間，位光明的照片不光出現(xiàn)在主流媒體報(bào)道和自媒體的文章中，也頻繁出現(xiàn)在他的社交平臺(tái)上。6月以前，他只發(fā)畫(huà)作，如今他有了更強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。手機(jī)屏幕一次顯示的12個(gè)短視頻封面里，有6個(gè)是他的頭像。拍視頻時(shí)，他特地坐在白熾燈下，讓皮膚顯得不那么黑。他一個(gè)人對(duì)著鏡頭說(shuō)好久，不開(kāi)美顏和濾鏡效果。他發(fā)在抖音的短視頻經(jīng)常談如何教育子女，卻從沒(méi)有實(shí)踐過(guò)，因?yàn)槊ι?jì)，他幾乎錯(cuò)過(guò)了每一個(gè)孩子的成長(zhǎng)。

即便已被三四十家媒體采訪過(guò)，同樣的話也重復(fù)了幾十次，位光明在視頻采訪的鏡頭前仍顯得緊張。他眼皮低垂地回答問(wèn)題，偶爾掃視一下鏡頭。有時(shí)，他會(huì)在記者的追問(wèn)下變得警惕。

“我就不愿意和你這種人聊天，沒(méi)意思，你就是好高騖遠(yuǎn)。”

蜂擁在現(xiàn)場(chǎng)的記者們交流后得知，這莫名的攻擊性是因?yàn)閮蓚€(gè)小時(shí)前，位光明收到了“熟人”的提醒，“當(dāng)心那個(gè)記者，他會(huì)偷偷錄音，不可靠”。

突如其來(lái)的成名和突如其來(lái)的記者一樣，被位光明提防著。

他怕“被捧殺”，不開(kāi)直播，擔(dān)心有人打賞，傷了“讀書(shū)人”的面子。“‘君子不飲盜泉之水，不食嗟來(lái)之食’，做人要有骨氣，我不能做網(wǎng)絡(luò)乞丐。”一家工廠的老板留他吃飯，他拒絕了，給他倒水，他也不喝，渴了就對(duì)著自來(lái)水龍頭灌幾口，“我身上邋遢，但我不能給人家弄臟了。”

面對(duì)“你哪幅畫(huà)最好”的問(wèn)題，他回答，“都是垃圾”。

鎮(zhèn)里邀請(qǐng)位光明開(kāi)“光明講堂”，給村里的孩子講“學(xué)習(xí)藝術(shù)的好處”。前一晚，他坐在出租屋的床上練習(xí)了一下，花了5分鐘講學(xué)藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，和“美”相關(guān)的，他想了半天，努力避開(kāi)“物質(zhì)”那層，講了不到兩分鐘。

“什么是藝術(shù)？藝術(shù)就是生活，就是有品質(zhì)的生活。”位光明給來(lái)訪的記者講，也給孩子們講，“廚師也可以當(dāng)藝術(shù)家，把一個(gè)蘿卜雕成一朵花、一條龍，你能說(shuō)人家不是藝術(shù)家嗎？”

他嘗試過(guò)創(chuàng)作，自稱“為這個(gè)掉了很多頭發(fā)”。他畫(huà)了一幅《火災(zāi)之后的森林救援》，發(fā)到微博上，自己評(píng)論，“原創(chuàng)作品很滿意”。這幅畫(huà)在油畫(huà)交易網(wǎng)上無(wú)人問(wèn)津，不久后，它也被燒掉了，“也是垃圾”。

位光明搪塞所有“畫(huà)沒(méi)畫(huà)過(guò)自畫(huà)像”的問(wèn)題，他覺(jué)得自畫(huà)像太體現(xiàn)畫(huà)家的水平，自己還不夠，沒(méi)嘗試過(guò)。事實(shí)上，兩年前他對(duì)著自己的照片畫(huà)過(guò)一幅，賣(mài)不出去，也燒了。

有人邀請(qǐng)“位老師”畫(huà)像，軟磨硬泡，他總算答應(yīng)了，剛對(duì)著真人打個(gè)草稿，就拍了對(duì)方的照片，對(duì)著照片臨摹。

他偶爾會(huì)想起在甘肅農(nóng)場(chǎng)生活時(shí)，周?chē)耐瑢W(xué)“聊想當(dāng)作家、藝術(shù)家的不切實(shí)際的夢(mèng)想，每個(gè)人都想改變命運(yùn)，不管多貧窮的人，都想通過(guò)努力去改變”。

他也想抓住成名的機(jī)會(huì)，盼著名氣能帶來(lái)資源，“資源比錢(qián)重要”。但他有時(shí)又底氣不足，擔(dān)心自己不能持續(xù)發(fā)光。“我知道我水平還不行，別把自己太當(dāng)回事。”在網(wǎng)上他又毫不嘴軟，“有人說(shuō)我畫(huà)得沒(méi)有靈魂，我問(wèn)他靈魂是啥，他也說(shuō)不出來(lái)。我看他畫(huà)得還不如我。”

他在安靜作畫(huà)時(shí)會(huì)突然說(shuō)一句，“藝術(shù)這個(gè)東西永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕任何人愛(ài)它”。但半瓶啤酒下肚后，他又說(shuō)一句，“藝術(shù)就是為了炒作價(jià)格，就是為了增值，賣(mài)得出去就是生意，賣(mài)不出去就是藝術(shù)”。

參加藝術(shù)社團(tuán)的活動(dòng)，他發(fā)了幾條朋友圈來(lái)展示，但又抱怨，“光喝茶也不請(qǐng)我吃飯，肚子餓得呱呱叫，還得自己打車(chē)回來(lái)”。他嫌應(yīng)酬無(wú)聊，但又無(wú)法拒絕，“希望認(rèn)識(shí)一些高水平的畫(huà)家，指點(diǎn)我一下”。

他鼓足勇氣回絕了一位紀(jì)錄片導(dǎo)演的邀請(qǐng)。“我沒(méi)那么多時(shí)間的，要過(guò)生活的，要養(yǎng)一家人的，每天陪著你們，記者誰(shuí)給我錢(qián)？謝謝，不必了。”

這個(gè)夏天，位光明的時(shí)間表被名氣引來(lái)的事務(wù)填滿。他要去畫(huà)室教村里的孩子畫(huà)畫(huà)，在山上寫(xiě)生，村干部希望，“村委與你的合作產(chǎn)生一點(diǎn)間接的、直接的經(jīng)濟(jì)效益，帶動(dòng)村民共同富裕”。他將成為村子的一張文化名片。一周前，他又試著邁出一小步，畫(huà)了原創(chuàng)作品《希望之舟》，“表現(xiàn)一個(gè)人內(nèi)心的掙扎”。

對(duì)他而言，更急迫的還是那些訂單。讓那些已故大師的名畫(huà)從自己筆下快速流出，變成老家新房子里的瓷磚、水龍頭、燃?xì)庠睿兂蓛鹤觽兊膶W(xué)費(fèi)和一家人的生活。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 馬宇平 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

拓展知識(shí)：

上海市黃浦區(qū)米勒燃?xì)庠罹S修清洗

清洗爐灶需要準(zhǔn)備如下材料和工具：肥皂水、小蘇打、塑料紙、小碗，具體的清洗步驟如下：

1、首先將爐灶從煤氣灶中取下來(lái)。

2、然后將取出的爐灶放到水盆中，把剩余的食物殘?jiān)葲_洗干凈。

3、接下來(lái)需要取個(gè)小碗，裝入肥皂水和小蘇打。按1:1的比例混合在一起, 攪拌均勻。

4、然后把肥皂水和小蘇打的拌合物涂到爐灶上，用濕布擦拭即可。

5、擦拭完成后把爐灶裝到包裝塑料紙里，大概等待一個(gè)小時(shí)左右。

6、最后把塑料紙拿掉，就會(huì)發(fā)現(xiàn)爐灶清洗得非常干凈了。

注意事項(xiàng)：

在使用肥皂水和小蘇打配制清洗劑使，需要注意配制的比例，最好按照1:1的比例混合在一起,，同時(shí)要注意一定要攪拌均勻，這樣清洗的效果才會(huì)更好。

本回答被網(wǎng)友采納

上海市黃浦區(qū)米勒燃?xì)庠罹S修清洗

燃?xì)庠畹那鍧嵜罘椒?br />
1.灶臺(tái)瓷磚防污法

使用廢棄不用的蠟燭頭，把最普通的白蠟燭當(dāng)“畫(huà)筆”使，輕輕地涂抹每一條瓷磚的接縫，先是順著接縫的方向涂，涂滿以后再橫過(guò)來(lái)涂一遍，務(wù)必使蠟燭的厚度與瓷磚的厚度持平。

2.給灶臺(tái)深度潔面

將兩勺白醋與200毫升溫水混合，然后用海綿及環(huán)保絲瓜瓤蘸取這種“熱醋水”清洗不銹鋼灶臺(tái)，即可使之光亮如新。也可以用500毫升熱水與 30克小蘇打(碳酸氫鈉)混合，一樣可以用絲瓜瓤蘸取后，輕松去除灶臺(tái)油污。如果灶臺(tái)油垢比較頑固，可以直接將50克小蘇打壓成細(xì)末，撒在灶臺(tái)上，然后用布擦拭。但過(guò)后一定要記得把鹽分擦干凈，否則不銹鋼灶臺(tái)會(huì)發(fā)黑。

3. 水煮火架和替出氣孔“剔牙”

要把灶頭取下來(lái)，對(duì)光一一用牙簽清理出氣孔一次。灶頭上堆積的碳化物和焦屑，可以用小細(xì)刷清除，也可以用細(xì)鐵絲將出火孔一一刺通。

4.給深度臟污的灶臺(tái)“敷面膜”

可以用環(huán)保的啤酒、淘米水、面湯替代“油煙凈”來(lái)“敷面膜”。用平時(shí)掏米剩下的水，靜籠后取下面較稠的部分，或者下面條剩下的面湯，都不要丟掉，這兩種水中含有大量淀粉，以“敷面膜”的方式與灶臺(tái)油污接觸后，“拔除”油漬的能力很強(qiáng)；啤酒泡沫中的小麥花也是油污的克星。
注意事項(xiàng)
1、用肥皂水檢查供氣管道的接口處是否泄漏，橡膠軟管是否老化出現(xiàn)裂紋。
2、定期清理火蓋上的火孔，防止堵塞。
3、灶具火蓋損壞后，一定要購(gòu)買(mǎi)原廠產(chǎn)品，不能隨意更換，以免造成燃燒狀態(tài)不良。
4、進(jìn)氣軟管長(zhǎng)期使用會(huì)老化或破損，形成安全隱患。因此進(jìn)氣軟管有老化現(xiàn)象時(shí)應(yīng)及時(shí)更換，切不可用膠布粘補(bǔ)后繼續(xù)使用。
5、家用燃?xì)庠钤谑褂眠^(guò)程中一定要保持廚房空氣流通，烹飪時(shí)可開(kāi)啟油煙機(jī)，吸出廚余油煙，緩解廚房空氣流通，避免煤氣中毒。
6、定期檢測(cè)供氣橡膠軟管密封性，檢測(cè)供氣軟管接口處是否密封。以防供氣橡膠軟管老化或出現(xiàn)裂痕，造成煤氣泄露，輕則煤氣中毒，重則引起火災(zāi)。
7、燃?xì)庠钤谑褂眠^(guò)程中，切不可輕易用那個(gè)收觸及燃?xì)庠钆_(tái)面，由于燃?xì)庠钆_(tái)燃燒產(chǎn)生高溫，臺(tái)面也會(huì)吸收部分熱量，在使用燃?xì)庠罹哌^(guò)程中，請(qǐng)不要用手接觸灶具臺(tái)面，以防燙傷。
8、鍋底保持干燥，以免水滴進(jìn)燃?xì)庠顨饪滓鹪罹呱P堵塞；
9、觀察灶具爐頭上火情況，如上火不齊，火苗不旺。可用廢舊的刷子或鋼針輕輕擦拭爐頭燃燒器，可以解決上火不齊和火苗不旺情況，確保燃?xì)庠畎l(fā)揮正常工作效率。
10、不能用油漬抹布清洗擦拭燃?xì)庠顮t頭氣孔，防止?fàn)t頭氣孔被堵塞，造成供氣不足，燃燒力度不夠，影響烹飪效果。
11、定期檢查燃?xì)庠铋_(kāi)關(guān)按鈕，舊灶具最好定期檢查膠管，建議一年一換，檢查是否會(huì)在旋轉(zhuǎn)過(guò)程中卡住或旋轉(zhuǎn)不順。檢查灶具是否漏氣，每半年應(yīng)給開(kāi)關(guān)按鈕上油，增加潤(rùn)滑系數(shù)，提高打火幾率。
12、檢查風(fēng)門(mén)走向，避免空氣回流。燃?xì)庠钤谑褂眠^(guò)程中會(huì)產(chǎn)生燃燒廢氣或未燃燒完的氣體，如風(fēng)門(mén)不對(duì)，可造成氣流回流，甲烷濃度升高，輕則煤氣中毒，重則產(chǎn)生火災(zāi)。使用時(shí)一定要檢查燃?xì)庠铒L(fēng)門(mén)走向。

上海市黃浦區(qū)米勒燃?xì)庠罹S修清洗

燃?xì)庠钍褂脮r(shí)產(chǎn)生燒黑（熏黑）鍋底的情況，是不是燃?xì)庠钍褂脮r(shí)的火苗是黃的而不是淡蘭色“半透明”狀態(tài)的？如果是的話，那應(yīng)該是燃?xì)庠顨怏w燃燒時(shí)的空氣混合量過(guò)少而造成燃燒不完全所產(chǎn)生的煙把鍋底熏黑了。處理方法，你自己可以看一下：在灶具氣閥開(kāi)關(guān)（灶具臺(tái)面下面）上的燃?xì)鈬娮欤ㄣ~質(zhì)）和鐵質(zhì)燃燒頭（灶頭）連接的地方應(yīng)該有一個(gè)形狀類(lèi)似“蝴蝶”的“蝶形風(fēng)門(mén)”，它是可以蓋住燃燒頭用于進(jìn)風(fēng)的口的，如果蓋住過(guò)多或者全部蓋住，則就會(huì)造成使用時(shí)空氣供給量不足而出現(xiàn)混合比不夠的現(xiàn)象，使火焰發(fā)黃、無(wú)力，同時(shí)產(chǎn)生較多的煙氣（燃燒不完全）；有的時(shí)候，也有可能因這個(gè)風(fēng)門(mén)開(kāi)得過(guò)大而使空氣進(jìn)入燃燒頭過(guò)多而出現(xiàn)燃燒時(shí)火焰“離開(kāi)”灶頭、火焰頂部“形狀”變“尖”的現(xiàn)象，這樣有時(shí)候會(huì)引起熄火的現(xiàn)象，但這個(gè)情況比較少見(jiàn)。對(duì)于燃燒不完全、產(chǎn)生煙氣熏黑鍋底的情況，你可以把那個(gè)蝶形風(fēng)門(mén)蓋住燃燒頭進(jìn)風(fēng)口的空間調(diào)大一點(diǎn)，（左右扳動(dòng)蝶形風(fēng)門(mén)上的一個(gè)凸出的調(diào)節(jié)桿就可以調(diào)節(jié)風(fēng)門(mén)開(kāi)度的大小），直到火焰呈現(xiàn)淡蘭色半透明狀態(tài)并且燃燒“有力”即可。 防止燃?xì)庠畎彦伒谉诘姆椒?一般情況下燃?xì)庠顬閮蓚€(gè)爐頭，那就需要吸油煙機(jī)有兩個(gè)進(jìn)風(fēng)口，才能對(duì)應(yīng)燃?xì)庠畹膬蓚€(gè)爐頭，以達(dá)到更好的吸收油煙效果。全線吸油煙機(jī)產(chǎn)品均為頂吸式，并采用“雙進(jìn)風(fēng)口”設(shè)計(jì)，以對(duì)應(yīng)燃?xì)庠畹膬蓚€(gè)灶頭，這等于擴(kuò)大吸油煙機(jī)進(jìn)風(fēng)口周?chē)呢?fù)壓區(qū)域，當(dāng)油煙上升時(shí)，能更迅速更完全地吸收油煙，以便將油煙排出室外。由于采用下吸式排煙，油煙尚未來(lái)得及散發(fā)便被吸入下方的排煙管道，于是不用擔(dān)心油污被吸入體內(nèi)，一般會(huì)來(lái)選購(gòu)這款產(chǎn)品的人最看重的也正是這項(xiàng)功能。整個(gè)灶臺(tái)采用智能控制，操作簡(jiǎn)單，根據(jù)不同需要，抽油煙的風(fēng)量分為三檔，可以自由選擇，避免浪費(fèi)。向下凹陷的灶臺(tái)比吸風(fēng)口略低一點(diǎn)，能夠很好地達(dá)到防風(fēng)和聚熱的效果，節(jié)約能源。帥康燃?xì)庠罹S修電話主要是對(duì)清洗的過(guò)程能夠使用正確的方法，而且拆卸方面都有一定的技巧，所以對(duì)這方面的了解也是有一定的意義的，從而才能夠達(dá)到更好的效果，這樣就不會(huì)容易產(chǎn)生在使用的過(guò)程中容易出現(xiàn)發(fā)生故障，按照玻璃上的油污用報(bào)紙、抹布很難擦干凈，可用堿性去污粉擦拭的形式，然后再用氫氧化鈉或稀氨水溶液在玻璃上，過(guò)半個(gè)小時(shí)再用布擦拭，對(duì)于玻璃就會(huì)變得光潔明亮了。 主要是對(duì)清洗的過(guò)程能夠使用正確的方法，而且拆卸方面都有一定的技巧，所以對(duì)這方面的了解也是有一定的意義的，從而才能夠達(dá)到更好的效果，這樣就不會(huì)容易產(chǎn)生在使用的過(guò)程中容易出現(xiàn)發(fā)生故障，按照玻璃上的油污用報(bào)紙、抹布很難擦干凈，可用堿性去污粉擦拭的形式，然后再用氫氧化鈉或稀氨水溶液在玻璃上，過(guò)半個(gè)小時(shí)再用布擦拭，對(duì)于玻璃就會(huì)變得光潔明亮了。 本回答被提問(wèn)者采納

上海市黃浦區(qū)米勒燃?xì)庠罹S修清洗

燃?xì)庠钐K難清洗？撒把它，黑漬立馬掉光