上海金山區(qū)森太燃?xì)庠罹S修(上海山富燃?xì)庠罹S修)

發(fā)布日期：2022-12-04 15:36:34 瀏覽：

前沿拓展：

上海金山區(qū)森太燃?xì)庠罹S修

★ 4006 ★ 669 ★ 697 ★ 機(jī)器故障找他們

文 | 阿布

行商，坐賈。這幾天，關(guān)于坐賈的討論是刷屏了一波又一波，不免也讓我想起了小時(shí)候，上海弄堂里常見的行商——他們挑著貨郎擔(dān)，手搖撥浪鼓，從上海鄉(xiāng)下或者江浙一帶過來，走街串巷做起小買賣，伴隨而來的，是一個(gè)如今已經(jīng)遠(yuǎn)去，但其實(shí)仔細(xì)想想距離我們也并不是那么遠(yuǎn)的——上海零拷時(shí)代。

50后阿姨：貨郎擔(dān)里是樣樣有

從前沒有外賣沒有跑腿沒有同城送，但是上海阿姨足不出戶也能將一天的吃穿用度配齊——只要聽到撥浪鼓響起來，就知道：貨郎擔(dān)來了。

貨郎擔(dān)上的東西滿足你對(duì)開門七件事的全部想象——油鹽醬醋、大米火油，可以論斤也可以論兩零拷。就拿食用油來說，從一開始的菜油，到后來的豆油，再到時(shí)髦的新事物精制油，只要你準(zhǔn)備好塑料瓶，都是可以零拷的，一勺子下去就是一斤，童叟無(wú)欺。

副食品也難不倒貨郎擔(dān)，賣豆腐的，賣豆腐乳的，大到巴掌大的一塊嫩豆腐，小到指甲蓋大的一塊玫瑰豆腐乳，貨郎都能給你整整齊齊碼在小碗盞里，還會(huì)多舀一勺腐乳汁，拿來燒腐乳肉是最佳。

貨郎擔(dān)的“零拷”不限于吃——小到一根針，一卷洋線團(tuán)，一枚頂針箍，一粒小朋友玩耍用的玻璃彈珠，一疊香煙牌子，一只“賤骨頭”，一包橡皮筋；大到沉甸甸一只黃銅湯婆子、3米長(zhǎng)一根晾衣裳竹竿，從日常用品到娛樂用品通通送貨上門，零賣量販。

阿姨到現(xiàn)在還記得一些特別的美容用品零拷——雪花膏、蛤蜊油、發(fā)蠟——一開始還不是發(fā)蠟，是泡在一盆水里的木頭刨花，泡出來的膠質(zhì)粘稠，就是最古老的定型啫喱。紹興貨郎嘴里喊著“頂呱呱的銀刨花~~~”就來了，賣的時(shí)候連啫喱帶刨花一起盛給主顧，用現(xiàn)在的話說那是相當(dāng)“森”系。

刨花也能很文藝

零拷雪花膏的小店現(xiàn)在仍然有，不過更多人買的是一種情懷

入夏以后，弄堂里又多了白蘭花的幽香，叫賣著“梔子花白蘭花~~~”的老婆婆，和叫賣著“楓涇~~~豆腐干！”的老爺爺，一起構(gòu)成了初夏的嗅覺和味覺記憶。

老早底的貨郎擔(dān)，有時(shí)候不光是送貨上門，還送服務(wù)上門——家里的碗一摔二了，留著，等補(bǔ)碗匠過來，一根洋釘幫你搞定，補(bǔ)到滴水不漏；臺(tái)風(fēng)天陽(yáng)傘吹喇叭了，留著，自然有修陽(yáng)傘的來幫你整骨；平常家里用剩下來的牙膏皮、吃剩下來的雞胗皮甲魚殼，也都是不扔的，拿個(gè)小袋子套好，掛在門背后，就等收廢品的來回收再利用。

四分五裂的也不是不能補(bǔ)

60后爺叔：老虎灶煙紙店最環(huán)保

據(jù)新聞報(bào)道，位于北梅溪路的上海最后一只老虎灶，直到2013年才告關(guān)門。之前，老虎灶陪伴上海人民已有100多年。

60后爺叔小辰光也是泡過老虎灶的，帶好熱水瓶，到老虎灶店買好籌碼——一般是竹頭片做成的，花上一角幾分錢，就好換一熱水瓶滾水回來，泡茶或者汏浴。

但是要說爺叔小辰光最歡喜的，卻是煙紙店——那可不是“胭脂店”，也不是只有草紙香煙賣，眼饞的東西太多了——一張牛皮紙包起一個(gè)三角形的小包，里面可能是橄欖蜜餞，也可能是瓜子花生咸炒豆的混合零食，那就是爺叔記憶里的“每日?qǐng)?jiān)果”。

曾經(jīng)，每條弄堂差不多都有一爿煙紙店

煙紙店里能零拷的東西，跟貨郎擔(dān)一樣，油鹽醬醋腐乳醬菜樣樣有。爺叔小辰光幫爺娘打醬油，大起來了幫自己打老酒——黃酒白酒啤酒，除了紅酒沒有，其他顏色基本上都能拷得到。拷老酒的勺子分大大小小好幾種，整齊劃一地掛在墻上，樣子看起來有點(diǎn)像現(xiàn)在拉面店煮面的長(zhǎng)柄吊勺，小到一勺二兩，大到一勺一斤。不過啤酒就不好用吊勺來打了，否則要漏氣的——直接在桶上安個(gè)小龍頭，買多少放多少。

零拷最大的優(yōu)點(diǎn)一是價(jià)廉物美，不用一次買許多吃不掉浪費(fèi)，爺叔說。另外還有一大優(yōu)點(diǎn)是環(huán)保，絕無(wú)過度包裝，不像現(xiàn)在超市里買包蝦仁，紙盒子外頭有塑封，紙盒子里廂還有真空塑料袋。有些零食更加夸張，塑料袋里還有十幾只小塑料袋，小包裝方便是方便的，但是一包零食吃到嘴巴里沒多少東西，丟丟垃圾倒有一大包，實(shí)在太浪費(fèi)了。羊毛出了羊身上，買零食的鈔票倒有一半買了塑料袋。

70后阿哥：別人打醬油，我打火油

現(xiàn)在的小囡大概不知道火油是什么東西了——七八十年代，上海灘還有不少煤球爐，因?yàn)樯馃呵驎?huì)產(chǎn)生廢氣，家家戶戶都習(xí)慣在家門口燒煤球爐，一到燒夜飯的辰光那是相當(dāng)壯觀。

到后來煤球爐慢慢少了，市面上開始出現(xiàn)新式“煤油爐”，零拷煤油也就應(yīng)運(yùn)而生了。70后的阿哥就幫家里面去糧油店拷過煤油，當(dāng)時(shí)又叫火油。而煤氣灶、脫排油煙機(jī)，那是要到90年代才開始慢慢普及的了。

長(zhǎng)寧區(qū)居民李榮光漫畫里的煤球爐

80后阿姐：一只熱水瓶裝一切

80后的阿姐至今仍然想念糧油店里的“沙沙”聲——拿好一只布袋袋，跑到糧油店，將布袋袋套在一個(gè)形如垃圾簸箕的鐵皮口子上，不多時(shí)，售貨員啟動(dòng)機(jī)器，就會(huì)聽到大米淅瀝嗦啰落到布袋里的聲音，用今天的話講：十分治愈。

記得的還有“熱水瓶裝一切”：買老酒可以用熱水瓶，買冷飲水還是用熱水瓶，冬暖夏涼，實(shí)屬零拷必備神器。

90后小姐姐：趕上了花生醬甜酒釀的末班車

90后的吃貨小姐姐蠻懂經(jīng)額，吃花生醬要去雁蕩路全國(guó)土特產(chǎn)醬菜柜臺(tái)零拷，吃甜酒釀也要去鎮(zhèn)坪路等阿婆擺攤頭。阿婆的酒釀通常在上午就會(huì)賣光，而全國(guó)土特產(chǎn)的花生醬，我特地查了一下新聞，不得了——“柜臺(tái)3%的面積貢獻(xiàn)20%的營(yíng)業(yè)額”“僅花生醬的年銷量，用35厘米高的白桶裝，便能堆出3座東方明珠塔”。（解放日?qǐng)?bào)，2019年1月）

全國(guó)土特產(chǎn)零拷醬菜柜臺(tái)生意一直火爆

聽說第一食品商店旁邊的貴州路上現(xiàn)在還有酸梅糖漿賣，伊最近想去試一試，畢竟黃梅天到了，酸梅湯綠豆湯少不了。

知名作家、美食家沈嘉祿：

綠墨水是專門用來寫情書的

“酸梅湯濃漿老早是一直有的，不稀奇。”美食家沈嘉祿記憶里特別的是——“肉骨頭湯也有零拷的。當(dāng)時(shí)上海好幾家肉松廠都會(huì)供應(yīng)肉骨頭湯，供不應(yīng)求，要排隊(duì)買，買回去加點(diǎn)線粉雞毛菜燒湯，味道來得好呢。”搞了半天現(xiàn)在方便菜、半成品的靈感是從肉松廠的肉骨頭湯里來的？

除了吃能零拷，精神生活也好零拷——作為作家，沈嘉祿拷過一樣平常人家很少會(huì)拷的東西——墨水。在瓶裝墨水一瓶賣一角五分錢的時(shí)代，如果自己帶著墨水瓶去零拷，灌滿一瓶就只要四分錢。文具店或者小型百貨商店，豎起排開四個(gè)墨水瓶：黑色、純藍(lán)、藍(lán)黑、紅色，瓶子下端有龍頭，拿著矮胖的墨水瓶湊過去，跟龍頭對(duì)接上，少頃就灌滿了一瓶。“上世紀(jì)60年代到80年代，零拷墨水一直都有。偶爾還有綠墨水，我讀中學(xué)的時(shí)候聽同學(xué)講，綠墨水是專門用來寫情書的。”

有可能是這樣？

不光拷墨水，心靈手巧的作家還常常去拷油漆——“金陵?yáng)|路有一家油漆店，常常要排隊(duì)的。因?yàn)樯鲜兰o(jì)70年代到90年代初，上海人流行自己做家具，所以零拷油漆生意火爆。建材商店通常只有灌裝油漆，但是零拷店最少兩三角錢就能拷來足夠的油漆，顏色豐富——有燥白、奶白、本白，中綠、中黃、藍(lán)、黑、大紅、棕色等等，做家具要用到的改良漆、樹脂清漆、泡力水（蟲膠清漆）、臘克（硝基清漆）、香蕉水，也都有零拷的。”

沈嘉祿親手做過的家具，小到床頭柜，大到床板、沙發(fā)，甚至搭閣樓，到現(xiàn)在還保留了當(dāng)年的幾件木工工具留作紀(jì)念。