徐匯區(qū)廚星燃?xì)庠罹S修部(徐匯區(qū)廚星燃?xì)庠罹S修部在哪里)

徐匯區(qū)廚星燃?xì)庠罹S修部(徐匯區(qū)廚星燃?xì)庠罹S修部在哪里)

前沿拓展：

---

在上海的老城區(qū)打開手機(jī)地圖，你能看到滿屏幕的“故居”和“舊址”，那是老上海榮耀的一種遙遠(yuǎn)的呈現(xiàn)方式。而今天的上海，因?yàn)榫奂酥袊疃嗟拿袼藓兔袼薷脑煺撸茏屛覀兘栌伤麄冎郑匦掠H身領(lǐng)略上海灘迷人的舊日時(shí)光。

記者/王梓輝

“新上海人”任培穎在她改造過的百年老洋房里，這里是她用來展示自己想法和創(chuàng)意的體驗(yàn)中心（賈睿 攝）

新上海人的老上海夢

采訪的地點(diǎn)被安排在了“昔舍體驗(yàn)中心”，這是任培穎和她的同事們現(xiàn)在辦公的場所。初聽這個(gè)名字，我還以為它會在上海的某一棟現(xiàn)代化寫字樓里，沒想到下車之后，竟發(fā)現(xiàn)自己已身處一片西洋式的花園別墅建筑群中。

找到對應(yīng)的門牌號，那是一棟青磚紅瓦的三開間小洋樓，樓下帶一個(gè)小花園，大門前方有三級青石階梯，兩側(cè)還建有四根歐式廊柱，朱紅色的木制門窗則為它的西洋風(fēng)格添上了中式特色，讓我確信自己是在上海的靜安區(qū)而非某個(gè)歐洲國家。任培穎的臺灣同事Ryan將我迎了進(jìn)去，用他特色的臺灣腔告訴我：“前兩天，我?guī)业呐_灣朋友來這里逛了一下，他們也和你反應(yīng)差不多，都在說‘你這里也太夸張了吧’。”

Ryan加入任培穎的團(tuán)隊(duì)剛滿一年，在此之前，他根本不知道上海還有這種建筑，以為上海都是外灘的樣子。去年年初，任培穎的團(tuán)隊(duì)招人，因?yàn)樽约旱呐笥旬?dāng)時(shí)正租住在任培穎的民宿里，Ryan被朋友推薦加入了進(jìn)來，成為這個(gè)民宿改造團(tuán)隊(duì)的一員。

能看出來Ryan和我一樣仍驚異于這棟建筑的獨(dú)特性，他如數(shù)家珍般向我介紹這房子的歷史，比如它建于整整100年前的1918年，最初的主人是當(dāng)時(shí)花旗銀行的上海董事，而它現(xiàn)在的主人則是來自河北的年輕人任培穎以及她所建立的民宿團(tuán)隊(duì)。

“新上海人”任培穎在她改造過的百年老洋房里，這里是她用來展示自己想法和創(chuàng)意的體驗(yàn)中心（賈睿 攝）

任培穎不是上海出生的本地人，2000年，她從家鄉(xiāng)考入了同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院，在那里一直讀了8年書。在上海待久了，她心里存了一個(gè)念想，那念想來自于她的專業(yè)要求。上學(xué)的時(shí)候，她在周末經(jīng)常要做的事是去上海曾經(jīng)的租界區(qū)走街串巷，把那些老建筑的門窗、墻面等設(shè)計(jì)拍下來，因?yàn)橛X得上海文化和歷史的精髓都在里面。從那時(shí)起，她就覺得自己的家應(yīng)該是在一個(gè)這樣的老房子里面。

所謂“老房子”，大概是對上海幾種傳統(tǒng)建筑類型的統(tǒng)稱。從清末出現(xiàn)的石庫門建筑，到20世紀(jì)初期出現(xiàn)的聯(lián)排別墅式的“新式里弄”，再到幾大外國租界區(qū)的花園式洋房。如今，外來的游客和年輕人分不太清這些，他們熱衷于到“新天地”和“田子坊”這樣的城市復(fù)興項(xiàng)目中見識老上海的風(fēng)貌，這兩大傳統(tǒng)建筑區(qū)所改造的商業(yè)體已經(jīng)成為上海的新地標(biāo)，也被視為國內(nèi)成功的舊城改造案例。

解放前，這兩片區(qū)域都曾屬于法租界。對于法租界的特點(diǎn)，主要研究方向?yàn)闁|亞城市建筑的荷蘭學(xué)者格雷戈里·布拉肯（Gregory Bracken）做了有趣的總結(jié)，他說：“法國人由于來得較晚，只能將就著拿別人剩下的地塊，但他們把法國人的做派帶到那里，并把它發(fā)揮到極致——如今的法租界是上海最精致的區(qū)，那里有最漂亮的別墅和公寓樓，以及最別致的商店和餐館。”

以住宅為例，在法租界，占據(jù)主流建筑形式的是花園風(fēng)格的里弄房，上海本地人將這些房子簡單地稱為“洋房”。這些住宅以里弄房為模板，但帶有寬敞的花園，并深受西方風(fēng)格影響。而我采訪時(shí)身處的那棟青磚紅瓦小洋樓正是這樣一棟“老洋房”。

顯然，這樣的建筑在其誕生之時(shí)就不屬于一般老百姓。任培穎畢業(yè)后加入了同濟(jì)大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院，成了一個(gè)年輕的“新上海人”。如她身邊的同事一樣，她也和自己在同一個(gè)單位工作的丈夫在單位附近買了一套房，它位于一棟建造于世紀(jì)之交的六層普通居民樓里，沒什么特別的，也不需要改變。

但當(dāng)條件成熟時(shí)，一些埋在心底已久的念頭開始抑制不住了。2012年，工作四年的任培穎開始在法租界尋找合適的老洋房，她的目標(biāo)是重新打造一間自己的家。“我們當(dāng)時(shí)住在同濟(jì)那邊，但從我們內(nèi)心出發(fā)，我們一直希望的都是能住在這種真正的老上海的空間里，因?yàn)樽≡谶@種老洋房里其實(shí)是我們內(nèi)心的一個(gè)夢想。”

但在現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)我們真正走進(jìn)一座百歲老宅時(shí)，大多數(shù)時(shí)候看到的場景并非想象中富麗堂皇、精致典雅的民國大戶人家風(fēng)格；相反，屋內(nèi)的景象經(jīng)常會讓我們在推開門之前所懷有的期待全部落空。

“新上海人”任培穎在她改造過的百年老洋房里，這里是她用來展示自己想法和創(chuàng)意的體驗(yàn)中心（賈睿 攝）

之前在法租界的愚園路閑逛時(shí)，我曾漫步進(jìn)入一座外觀保存十分完好的英式老宅，它外面的青磚廊柱古樸典雅，保存十分完好；但推門進(jìn)入后，長時(shí)間缺乏維護(hù)的木制樓梯和門窗布滿了灰塵與污漬，蜘蛛網(wǎng)隨處可見，每層公用的廚房雜亂不堪，一片繁華盡去的落寞之感。其間甚至有一只黑貓從樓梯間的雜物堆放處突然一躍而出，驚出人一身冷汗。

住在這棟樓二層的一位爺爺被木制樓梯吱吱的上樓聲引了出來，推開門與我搭話。96年前，他的祖父修建了這棟樓，百年時(shí)光荏苒，他們這個(gè)大家族只剩他還住在這棟樓里，他的兒女已經(jīng)搬到了其他的新式高樓里生活，其他的幾間房子也已租了出去。只有還在使用的原裝意大利門鎖和窗戶無聲地表達(dá)著老人淡淡的家族榮耀。

與我的感受相似，任培穎在南京西路遇到的第一間老洋房也呈現(xiàn)了極大的內(nèi)外差異性。“雖然我們從外面判斷很好，但是很多房子里面都很破敗。”后來我們才得知，原來當(dāng)?shù)貐^(qū)政府會負(fù)責(zé)維護(hù)這些老建筑的外觀，建筑內(nèi)部則要自力更生。在這樣的老洋房里參觀一下倒能滿足我們不少人懷舊的情緒，但若要長時(shí)間住在里面，恐怕會與現(xiàn)代人習(xí)慣的生活方式格格不入，畢竟一層樓內(nèi)的幾間房都得共用一個(gè)衛(wèi)生間和廚房。

任培穎后來花了半年多的時(shí)間來改造那間40平方米的老房子。那是一棟完工于1928年的花園洋房，建造者是曾擔(dān)任中華民國外交總長的伍廷芳。解放后，三層的洋房被劃分給了幾戶人家居住，任培穎從一位老阿姨手中租下了其中的一間。

作為專業(yè)的建筑設(shè)計(jì)師，她將老房子的改造分為兩部分。第一步是修復(fù)，她需要將老房子原來的門窗和地板全都拆下來，這些木質(zhì)結(jié)構(gòu)早已變形，為了盡量恢復(fù)歷史原貌，她要把這些都送去維修；原來的泥草墻體也已全部朽掉了，她把墻體全都鏟到原始的木質(zhì)結(jié)構(gòu)層，再做整體的加固。這個(gè)過程就用去了她大概兩三個(gè)月的時(shí)間。

當(dāng)整體修復(fù)完，才是真正的改造裝修工作。除了每家不同的設(shè)計(jì)風(fēng)格外，所有老房子改造的最大的難題是衛(wèi)生間和廚房的管線改造，畢竟作為成長于新時(shí)代的年輕人，獨(dú)立的衛(wèi)生間與廚房幾乎是生活必需品。為此，他們必須要重新設(shè)計(jì)管道，讓自己新的管線能接到市政的管線中。最終，花了大約10萬塊的改造費(fèi)，他們在老上海擁有了一間體現(xiàn)自己心意、屬于自己的老房子。

“新上海人”任培穎在她改造過的百年老洋房里，這里是她用來展示自己想法和創(chuàng)意的體驗(yàn)中心（賈睿 攝）

在民宿感受老上海

出人意料的是，任培穎后來沒有住進(jìn)那間寄托了自己夢想的老房子，原因是離她上班的同濟(jì)大學(xué)太遠(yuǎn)，工作不方便。恰在此時(shí)，國際上流行不久的民宿共享平臺Airbnb開始進(jìn)入中國，任培穎干脆將自己的房間放到了上面，做起了一名民宿主。

很難說她是在改造的哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)改變了自己的想法，因?yàn)樗头繓|阿姨一下就簽了10年的合約，這保證她能擁有一個(gè)完整的時(shí)間段來實(shí)現(xiàn)自己的想法。有一個(gè)時(shí)刻給她留下了極深的印象，那是她在清理房間的時(shí)候，從這間老房子的吊頂上發(fā)現(xiàn)了幾口木箱子，把箱子打開，里面好像保存了一家人生活的場景，從銅火鍋和碗碟，到生銹的鑰匙和泛黃的報(bào)紙，“我那個(gè)時(shí)候就覺得好像是打開了一個(gè)時(shí)光膠囊”。

從“時(shí)光膠囊”的概念出發(fā)，看到這些遺留下來的老物件，任培穎開始想象過去的人們在這間房子里的一些生活場景。“可能是壁爐前面是有書架的，然后一家人會在冬天的時(shí)候圍在壁爐前面；那個(gè)大窗子前面肯定是有一個(gè)餐桌的，他們的媽媽會坐在那邊喝下午茶……就是把這些場景一一呈現(xiàn)出來。”

這種在中國最具西洋氣息的“海派”風(fēng)格代表了外界對上海的最典型想象，也符合當(dāng)下中國社會的主流審美趨勢。一套房子做完，周邊的鄰居和她的朋友們都覺得這個(gè)房子做得很好，放到Airbnb當(dāng)民宿運(yùn)營之后，因?yàn)槎ㄎ辉谥懈叨耍刻追康淖饨鹗找媛室餐Ω撸闻喾f覺得這個(gè)事情從商業(yè)邏輯上來講也完全成立。于是很快，她就開始做第二套，一年下來有了七八套民宿。

開始的時(shí)候，來她這里住的大都是外國客人，或者是在國外居住的中國人。大家到這里的目的幾乎一致，就是尋找老上海的記憶。她現(xiàn)在還記得一位開業(yè)不久來住過的老奶奶，老人80多歲了，在澳大利亞生活，回鄉(xiāng)探親，因?yàn)橛浀眯r(shí)候住在附近，孫女就幫她訂了這間房，老人來了之后發(fā)現(xiàn)自己小時(shí)候真的住在這棟樓里，“一邊按著已經(jīng)失靈的門鈴，一邊說‘我老了，它也老了’”。

追尋老上海的記憶成為這些老洋房民宿共同的市場賣點(diǎn)。上海本地人老胡也在種滿了法國梧桐的永嘉路上開了一間民宿，那是一棟法國人在上世紀(jì)30年代設(shè)計(jì)修建的老洋房，外形設(shè)計(jì)頗為簡潔，但能看出是西洋風(fēng)格的建筑，門前的法國梧桐下是磚石結(jié)構(gòu)的三層建筑本體，水泥拉花的凹凸墻面，圓拱形的房門；內(nèi)部則進(jìn)行了中式的改造，木制樓梯雕上了祥云圖案，家具也大都是紅木制成的中式傳統(tǒng)家具。

這棟樓的一層沒有設(shè)置客房，而是改成了一個(gè)小型的私房菜餐廳，有幾個(gè)包廂。老胡喜歡在餐廳的公共區(qū)域會客，因?yàn)槭嵌欤M(jìn)門后不會摘下自己的圍巾，雙手還會揣在羽絨馬甲的兜里，外在的穿搭有一種上海男人所謂的精致感。但當(dāng)老胡講起話來，他就變得不那么“上海”，頗為鏗鏘有力，神態(tài)與臺灣演員李立群很是相似。

比李立群小12歲，老胡今年54歲，出生在上海，從小就住在法租界的老洋房里。從他的民宿向西南方向走10分鐘，拐一個(gè)彎，就到了老胡上大學(xué)前生活的吳興路。兩條路氣質(zhì)一脈相承，他小時(shí)候居住的老洋房保存至今，門前的法國梧桐也都斑斑駁駁。許久沒回去，老胡看了我給他拍的照片，頓了一下，說和他小時(shí)候一樣，沒變過。

“老上海人”老胡在他的“客堂間”民宿里，作為上海第一波通過改造老洋房做民宿的人，他已經(jīng)撐了十年

這樣的經(jīng)歷讓老胡的民宿更加“本地化”。他覺得這棟房子有一個(gè)歷史的演變過程，承載了一部分的歷史，如果只是把這個(gè)房子的外殼保留下來，把里面所有的老的風(fēng)格全部掏空，做成一個(gè)北歐的簡約風(fēng)，“不是說不好，但我會覺得有點(diǎn)愧對于歷史”。所以他在民宿里呈現(xiàn)的還是當(dāng)時(shí)的民國風(fēng)格。

老胡告訴我，至少在前幾年，到他這里住的客人絕大多數(shù)都是外國人，“主要原因就是喜歡我們這邊老的風(fēng)格”。曾經(jīng)有一個(gè)奧地利設(shè)計(jì)師在他那里住了一個(gè)禮拜，“每天在外面轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)完就回房間開始寫寫畫畫”。

老胡說，一個(gè)從來沒有來過上海的老外，如果想了解上海，他們這邊就能提供最快的方案。“你想一個(gè)老外，從一個(gè)歐洲國家來，常規(guī)就是到香格里拉或者喜來登之類的住下，然后他要通過好多層才能進(jìn)入到上海的一個(gè)最底層、最市井的地方去，至少要花兩天。”

而在老胡這里，當(dāng)他們從預(yù)訂網(wǎng)站上接到外國客人的訂單，就會從機(jī)場把客人接過來住下。第二天早上，客人就能到他們門前的永嘉路上去逛一逛。“只要一個(gè)小時(shí)，你就能看得到?jīng)]有下水道的上海老居民是怎么倒馬桶的，你也能看到山東人在上海的路邊攤子是怎么做煎餅的，還能看到上海本地人是怎么點(diǎn)爐子下餛飩的。一個(gè)小時(shí)，你可以馬上進(jìn)入上海，不需要你從五星級酒店出來一個(gè)個(gè)人問。”

雖然不是外國人，第二天早上，我也試著按老胡的推薦出門體驗(yàn)老上海生活。因?yàn)樵?016年經(jīng)過了市政改造，倒馬桶的場景已經(jīng)作古。轉(zhuǎn)個(gè)彎進(jìn)入居民區(qū)側(cè)方的沿街店鋪，我作為北方人，第一次發(fā)現(xiàn)上海人原來這么愛吃面，澆頭的種類極為豐富，遠(yuǎn)非吃慣了牛肉面的我所能想象。面館旁邊是排隊(duì)買“大餅”的攤子，早聞其名，終于第一次嘗到了這個(gè)擁有極平凡名稱的食物，它還分咸的和甜的，其實(shí)也就是芝麻燒餅的一個(gè)近親。再旁邊過去是水產(chǎn)品攤，沒想到12月底下雪了，竟還有那么多大閘蟹在售賣。回去跟老胡講了我對上海面食的驚異，他哈哈一笑，說在上海有一家好的面攤就不用做別的了，“那個(gè)不得了的”。

投資數(shù)千萬的“隱居繁華”是大型資本改造老房子的樣本，這里的十幾間客房均價(jià)在兩千元以上（賈睿 攝）

老房子的苦與樂

2015、2016年后，不管是任培穎還是老胡都感覺到，國內(nèi)客人的數(shù)量明顯增多了，而且“90后”年輕人的數(shù)量特別多。任培穎將其總結(jié)為“炫耀性消費(fèi)”，“就是我能找到你們找不到的地方，最有特點(diǎn)的地方，就來這里打卡”。但無論是為了拍照還是體驗(yàn)生活，對這種歷史記憶的體驗(yàn)和感受已經(jīng)成為一種廣泛的需求。

在上海的一周多時(shí)間內(nèi)，我也試著住了幾間不同的老洋房民宿，體驗(yàn)絕非完美，其中的小煩惱與小驚喜夾雜在一起。盡管民宿的主人們會盡量加固修補(bǔ)民宿的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，這些老洋房的隔音仍是它們最大的問題，每天早上，我都是被外面鄰居做早飯和推著自行車去上班的聲音叫醒的。浙江姑娘吳皮兒也受此困擾，她的九間民宿全部在老房子內(nèi)，她在改造時(shí)發(fā)現(xiàn)，老房子的屋頂不是現(xiàn)在的水泥頂，而是木頭的。“上面就是樓板，下面就直接吊個(gè)頂，甚至能直接看到上面的房梁，聲音很響很響的。”為此，她在整個(gè)房間做了兩層隔音，但都沒有辦法徹底解決問題。

有時(shí)還會遇到不理解這種老建筑風(fēng)情的客人，這會讓她很生氣。在她的第一間民宿內(nèi)，作為建筑設(shè)計(jì)師的她將房子的特色就定為“老房子改造”，所以留下了很多舊的東西，比如敲掉之前的墻面后，她只是對露出的青磚做了清潔維護(hù)處理，并未砌上新的墻面。結(jié)果有客人住完后給出了很低的評價(jià)，寫道：“果然是老房子。”她只能向我解釋說，那種墻面就是故意斑駁著，“如果要弄新的，那可是太簡單了，但我就是特別希望有客人愿意來體驗(yàn)這種東西”。

投資數(shù)千萬的“隱居繁華”是大型資本改造老房子的樣本，這里的十幾間客房均價(jià)在兩千元以上（賈睿 攝）

但民宿帶給吳皮兒的更多還是快樂。三年前，她從工作了兩年的北京來到上海，將這里定為了自己的家。此前，她非常喜歡北京的老城區(qū)生活，那時(shí)她住在地壇附近，每天早上騎個(gè)自行車去東四十條的胡同里上班，經(jīng)常在里面找好吃的東西，對胡同特別熟悉。后來為了離家近一點(diǎn)，她還是搬到了上海。

作為浙江人，她小時(shí)候也經(jīng)常來上海玩，但那會兒基本和普通游客沒什么分別，就是去外灘和東方明珠之類的地方。到了上海后，因?yàn)楣ぷ鞯氖聞?wù)所就在法租界，她就在附近的老房子里住了下來，這才開啟了她認(rèn)識老上海的歷程。

住了一陣子，她發(fā)現(xiàn)隔壁鄰居的房子閑置在那里，門口走廊里全都是堆放的雜物，她嫌環(huán)境太亂，影響自己的生活，就干脆把這個(gè)房子租下來，改成了自己的第一套民宿。不僅讓自己的生活環(huán)境變好了，租房的成本還可以通過民宿出租去抵消。去年開始，吳皮兒也從之前工作的設(shè)計(jì)事務(wù)所辭職，一邊做獨(dú)立設(shè)計(jì)師，一邊做民宿，收入反而提升了不少。

“其實(shí)我是很喜歡做建筑的，但如果待在原來的公司，想要實(shí)現(xiàn)自己的想法是很難的，不僅得有才華，還要有背景，各方面都要有的，但是我并沒有這些條件。”吳皮兒對我說道，“所以我干脆就是做一些自己能做到的、小一點(diǎn)的東西，在小范圍能夠?qū)崿F(xiàn)自己的一些想法，我覺得已經(jīng)很不錯(cuò)了。”

在被吐槽的“老房子”里住了兩天，我倒也適應(yīng)了上海本地人的生活，能更細(xì)致地體驗(yàn)到他們的體驗(yàn)。那是一棟建于1925年的新式里弄，曾參與辛亥革命和北伐的民國聞人王曉籟就曾住在那里。除了被改造一新的房間，樓里的公共區(qū)域全部維持著它本來的面貌。早起出門搭話，一位早已退休的老阿婆正在院子里晨練，知道我是住在她隔壁民宿的房客，就特別熱心地拉著我，告訴我附近有一家鍋貼很好吃，同時(shí)一邊叮囑我出去玩要注意安全，一邊還會跟我講她三個(gè)女兒的故事。

2019年第一天的晚上，我從外面采訪完回到住的民宿，路過隔壁樓的鄰居家，窗戶在寒冷的冬日打開了半尺大小，老舊的印花玻璃內(nèi)傳出來一首優(yōu)美的古典樂，站在窗下駐足聽了半晌，趕緊掏出手機(jī)對著窗戶的方向一搜，原來是舒伯特的《a小調(diào)第四號鋼琴奏鳴曲》。第二晚回去時(shí)，這間房的主人又把窗戶打開，還在放著我從未聽過的古典樂曲。

這時(shí)我想起了上海人老胡前兩天帶著傲氣跟我說的話，他說他們這些在租界區(qū)長大的上海人總有一種“血脈里帶著的所謂驕傲、清高之類的東西”，而且平時(shí)生活也都更西式一點(diǎn)，家里面一定要有一個(gè)破破爛爛的咖啡壺，“就是放在煤氣爐上面燒的那種，倒一點(diǎn)家里很差的咖啡進(jìn)去，放一點(diǎn)開水，然后上面一個(gè)玻璃蓋，咚咚咚那個(gè)玻璃蓋開始冒蒸汽，那壺咖啡就好了”。我想這家的主人一定也是這樣帶著點(diǎn)驕傲感的老上海人，可能正在那里煮咖啡呢。

回到北京之后，再回想之前幾天的經(jīng)歷，竟也覺得那些并非完美的體驗(yàn)都像上海人愛喝的咖啡一樣，淡淡的苦澀都被醇厚的口感和回味融化掉了。

投資數(shù)千萬的“隱居繁華”是大型資本改造老房子的樣本，這里的十幾間客房均價(jià)在兩千元以上（賈睿 攝）

老建筑的傳承

老胡現(xiàn)在在上海只有這一棟民宿還在運(yùn)營，本來有六間客房，為了削減成本，他把其中的三間改成了私房菜的包廂，就只剩下了三間客房，而這已是他做這件事的第十年了。10年前，可能因?yàn)檎泌s上了奧運(yùn)會和世博會，上海出現(xiàn)了第一波改造老房子做民宿的熱潮，大家都做的類似的民國風(fēng)格，包括杜月笙的故居、貝聿銘家族的老宅，都在當(dāng)時(shí)被改成了民宿或是精品酒店。

作為先行者，老胡堅(jiān)持到現(xiàn)在挺不容易。因?yàn)闆]什么相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，“民宿”這個(gè)概念在那時(shí)也不成熟，他們在開始的時(shí)候心氣就特別高，什么東西都要最好的，并且把所有的管線樓板等基礎(chǔ)設(shè)施都挖開重新鋪設(shè)，改造完一算，花了將近400萬元。營業(yè)后請的人工資也高，“像我們客房阿姨就請了三個(gè)，你也沒辦法說它是不合理；還有兩個(gè)前臺，因?yàn)槲乙?4小時(shí)營業(yè)。就這么一個(gè)小小的酒店就要五個(gè)人，其實(shí)五個(gè)人可以做30個(gè)房間的量，但是沒辦法，因?yàn)榫椭挥羞@么個(gè)量”。

這種配置讓他們餐飲加客房的全部員工工資就達(dá)到了13萬元左右。而即使是世博會期間他們生意全部爆滿的時(shí)候，每月也只能做到十一二萬元的月收入，都得靠一樓的餐飲撐著。所以這些年他做民宿基本沒賺到錢，還好有自己其他的事業(yè)，倒也能繼續(xù)做下去，按他的話說：“畢竟也算是徐匯區(qū)旅游系統(tǒng)里面的一張文化名片了。”談起這些，他自己也只能苦笑。

在2014、2015年左右，有些心灰意冷的老胡干脆開始往莫干山那邊移，“就是覺得城市里面太困難，能不能在農(nóng)村再找到客堂間發(fā)展的一個(gè)新起點(diǎn)”。2016年，他在莫干山租了一塊地，也建了一家同名民宿。正好妻子退休，就讓她來管上海這家民宿，他自己平時(shí)兩頭跑。盡管如此，老胡仍得意于他當(dāng)初對這棟老房子的改造。“經(jīng)過我們2008年到2010年的這個(gè)改造，這個(gè)房子至少還可以用100年；但是這個(gè)動(dòng)作如果沒做，這個(gè)房子已經(jīng)不行了。”

與他相比，晚起步很久的任培穎在2014年就已經(jīng)有了二三十套分布在上海不同區(qū)域的民宿，后來她干脆辭掉了工作，拉上一些志同道合的朋友，成立了“昔舍”這家資產(chǎn)管理公司，業(yè)務(wù)也從短租民宿發(fā)展到了長租公寓和共享空間等等，在上海的房產(chǎn)數(shù)量超過200套，員工也有了30多人，看起來蒸蒸日上。

成立了公司之后，恰好一間民宿的主人要把整棟房子賣掉，任培穎干脆找人合伙把房子買了下來，改造了整整一年，變成了后來我去采訪的“昔舍體驗(yàn)中心”。她特意跟我介紹了房間一樓的舞廳，說這是他們特意復(fù)原的歷史場景，進(jìn)去之后果然金碧輝煌，很有一種不真實(shí)感。但任培穎強(qiáng)調(diào)他們不是完全的復(fù)刻，因?yàn)樗?jīng)歷了不同的年代。所以任培穎給這個(gè)空間賦予了一個(gè)新的主題，想象這個(gè)舞廳是在圖書館里面，就在舞廳旁邊的墻壁上修了一個(gè)4.5米的通體書架。

在上海的老洋房里，如何將舊時(shí)風(fēng)情與現(xiàn)代生活完美結(jié)合，是考驗(yàn)所有民宿主人的課題（賈睿 攝）

2017年12月，Airbnb第一次在美國以外舉辦全球房東大會，地點(diǎn)就選在了這里，也讓這棟百歲老樓重新煥發(fā)了光芒。任培穎說起這些時(shí)很驕傲，“講到上海的民宿，就一定有昔舍”。

除了任培穎和老胡這些小型團(tuán)隊(duì)，也有一些更大的企業(yè)在嘗試用他們的方式改造上海的老建筑，為這座城市提供樣本。從老胡的民宿拐入另一條街，突然發(fā)現(xiàn)旁邊墻上貼著“隱居繁華”四個(gè)字，進(jìn)入這個(gè)由三棟西班牙式老洋房組成的豪華型民宿，它的負(fù)責(zé)人告訴我這里曾長期屬于榮毅仁家族。

盡管也只有十幾間房，但隱居繁華顯然已經(jīng)脫離了嚴(yán)格意義上的“民宿”，他們更像是用自己的理念展示了對老上海的高端改造方案，其每平方米的投資就高達(dá)1.2萬元。細(xì)節(jié)上，他們在客房里提供的小物件是雪花膏和大白兔奶糖，每間客房的名稱不是數(shù)字，用的是張愛玲的小說名字或老上海方言，我也是在那里第一次認(rèn)識了“覅”這個(gè)漢字。負(fù)責(zé)管理這里的是老上海人程經(jīng)理，當(dāng)我詢問他去哪里見識“老上海”的風(fēng)貌時(shí)，他提出了很高的標(biāo)準(zhǔn)。對著附近一棟我以為很老的小樓，他不屑地說：“那一看就是60年代蘇聯(lián)兵工廠式建筑，建在這些洋房花園后面，學(xué)得不倫不類。”

隱居繁華的總經(jīng)理程總也是老上海人，他會教房客學(xué)上海方言，這是他們展示上海文化的一種方式（賈睿 攝）

面對各種外來的變化，老上海人老胡覺得上海和他小時(shí)候相比，“假如以前的色彩是100分，現(xiàn)在只有40分了”。他喜歡那些充滿生活氣息的東西，比如路邊的早餐攤和報(bào)刊亭，可惜這幾年上海城市改造的方向愈發(fā)“高大上”，這讓他早上想吃大餅油條變得不那么容易，路邊買個(gè)打火機(jī)也不知道要去哪里。

于是，他在前兩年做了一個(gè)大膽的舉動(dòng)：賣掉自己在現(xiàn)代化高檔小區(qū)的房子，搬入了一棟將近百歲的老洋房里。同樣出生在法租界老房子里的妻子十分支持他的決定，住了十幾年新式樓房，他們都覺得還是老房子比較舒服。“我是上海小姐嘛，從小就住慣了老房子，新房子我覺得比較壓抑，因?yàn)榉孔痈叨缺容^低，不像老房子樓層高。”

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年，最終，出生于老洋房里的上海人老胡還是回到了老洋房里。

（感謝二十八宿平臺對采訪的支持和幫助）

【本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第2期，原文標(biāo)題《上海老洋房：舊日時(shí)光》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究】

新刊，點(diǎn)擊下方商品卡即可購買

pgccard .pgccardhref { textdecoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } pgccard .pgccardhref:hover { textdecoration: none; } /pc 樣式/ .pgccard { boxsizing: borderbox; height: 164px; border: 1px solid e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgccard::after { content: " "; display: block; borderleft: 1px solid e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgccover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; backgroundsize: cover; } .pgccontent { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; webkittransform: translateY(50%); transform: translateY(50%); } .pgccontenttitle { fontsize: 18px; color: 222; lineheight: 1; fontweight: bold; overflow: hidden; textoverflow: ellipsis; whitespace: nowrap; } .pgccontentdesc { fontsize: 14px; color: 444; overflow: hidden; textoverflow: ellipsis; paddingtop: 9px; overflow: hidden; lineheight: 1.2em; display: webkitinlinebox; webkitlineclamp: 2; webkitboxorient: vertical; } .pgccontentprice { fontsize: 22px; color: f85959; paddingtop: 18px; lineheight: 1em; } .pgccardbuy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: 406599; fontsize: 14px; textalign: center; } .pgcbuytext { paddingtop: 10px; } .pgciconbuy { height: 23px; width: 20px; display: inlineblock; background: url(https://s0.pstatp.com/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); } 【三聯(lián)生活周刊】2019年第51期1068 踏訪包豪斯百年之路 ￥15 購買

pgccard .pgccardhref { textdecoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } pgccard .pgccardhref:hover { textdecoration: none; } /pc 樣式/ .pgccard { boxsizing: borderbox; height: 164px; border: 1px solid e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgccard::after { content: " "; display: block; borderleft: 1px solid e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgccover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; backgroundsize: cover; } .pgccontent { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; webkittransform: translateY(50%); transform: translateY(50%); } .pgccontenttitle { fontsize: 18px; color: 222; lineheight: 1; fontweight: bold; overflow: hidden; textoverflow: ellipsis; whitespace: nowrap; } .pgccontentdesc { fontsize: 14px; color: 444; overflow: hidden; textoverflow: ellipsis; paddingtop: 9px; overflow: hidden; lineheight: 1.2em; display: webkitinlinebox; webkitlineclamp: 2; webkitboxorient: vertical; } .pgccontentprice { fontsize: 22px; color: f85959; paddingtop: 18px; lineheight: 1em; } .pgccardbuy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: 406599; fontsize: 14px; textalign: center; } .pgcbuytext { paddingtop: 10px; } .pgciconbuy { height: 23px; width: 20px; display: inlineblock; background: url(https://s0.pstatp.com/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); } 【訂閱】 三聯(lián)生活周刊2020年全年雜志訂閱 ￥650 購買

拓展知識：