延安萬(wàn)喜燃?xì)庠罹S修(萬(wàn)喜燃?xì)庠钍酆缶S修)

延安萬(wàn)喜燃?xì)庠罹S修(萬(wàn)喜燃?xì)庠钍酆缶S修)

前沿拓展：

---

第一卷 源起

“源起于申城最早的石庫(kù)門，滬上最早的居委會(huì)，在飛速發(fā)展的時(shí)代里，居民盼望著最切實(shí)的獲得感。”

金陵?yáng)|路地塊，可以稱得上是上海百年繁華的見證者。這里有上海開埠后最早的一批石庫(kù)門，也有新中國(guó)上海第一個(gè)居委會(huì)。

同時(shí)，這里也是上海典型的“老舊小”小區(qū)，人均居住面積狹小，樓梯逼仄不平，多年來(lái)各種私自搭建，使得外來(lái)者已經(jīng)看不出這些建筑內(nèi)部原本的樣子。更何況，因?yàn)闊o(wú)法安裝下水管道等原因，這里一半左右的居民家里連衛(wèi)生設(shè)施都沒有。上廁所，靠馬桶；洗澡，只能去小區(qū)里簡(jiǎn)易的收費(fèi)浴室。

對(duì)大多數(shù)無(wú)法靠自身能力離開這里的居民來(lái)說(shuō)，舊改，可能是他們改善居住環(huán)境、過上更好生活最大的乃至唯一的機(jī)會(huì)。

1曾經(jīng)的“低頭弄堂”

金陵?yáng)|路地塊所處的位置，用在這里生活了幾十年的居民的話說(shuō)，就是放在整個(gè)上海，都是黃金地段中的黃金地段。

攤開地圖，以金陵?yáng)|路和福建南路交叉路口為圓心，畫一個(gè)半徑為一公里的圓，與老上海相關(guān)的那些赫赫有名的地名，基本都能涵蓋在這個(gè)圈里：北邊是南京路，西邊是上海大世界，東邊是豫園和外灘，南邊是淮海路。

而圓心附近的幾個(gè)舊式里弄，多數(shù)房屋建成于1914年至1945年間，稱得上是上海過往百年歷史的見證者。

值得一提的是，1949年12月，在金陵?yáng)|路上，“寶興里居民福利委員會(huì)”宣告成立，這是上海市第一個(gè)、也是新中國(guó)成立后第一批由居民自發(fā)成立的居民自治組織。

福利會(huì)成立3個(gè)月后，《文匯報(bào)》刊發(fā)了近萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)道《從寶興里看里弄組織》，并做了醒目的題頭：“這個(gè)里弄，過去是毒販、強(qiáng)盜、妓女、賭棍、癟三、流氓的天下。變了、變了，現(xiàn)在這個(gè)里弄整個(gè)變了，它在冬防、清潔衛(wèi)生、推銷公債、反轟炸……各個(gè)運(yùn)動(dòng)中都起了帶頭作用，給里弄組織的工作開拓了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)。”

在解放前，寶興里和毗鄰的寶裕里、寶安坊，以及中華里被合稱為“三寶一中”，是舊時(shí)上海灘出了名的藏污納垢之地。這里是舊上海賭場(chǎng)、煙館、妓院的集散中心，吸毒販毒多、流氓敲詐勒索多、賭臺(tái)多、盜竊多，是這里的頭號(hào)特征。

之所以會(huì)形成這種局面，是因?yàn)椤叭龑氁恢小笔桥f上海流氓頭子黃金榮、杜月笙、張嘯林“三大亨”發(fā)跡的地方。他們用于販毒的三鑫公司就開在當(dāng)年的金陵?yáng)|路上，“三寶一中”的弄堂里更是遍布著他們開設(shè)的賭場(chǎng)、煙館和妓院。

直到解放初期，這里依舊居住著“三大亨”不少的徒子徒孫，當(dāng)時(shí)居民形容這里的治安環(huán)境是“大偷三六九，小偷日日有”，而且街頭巷尾經(jīng)常會(huì)有人打架斗毆，甚至有人因?yàn)槲緝鏊涝诮锹洹?/p>

除此之外，當(dāng)時(shí)弄堂里的環(huán)境衛(wèi)生也是極度惡劣。據(jù)寶興居委第一任副主任須松青介紹，當(dāng)時(shí)的寶興里又被稱為“垃圾弄堂”、“低頭弄堂”，因?yàn)樽哌M(jìn)弄堂必須低頭看腳下，不然就會(huì)踩到泔水和污泥糞水。

2“申城第一居委”成立

上海解放后，百?gòu)U待興。時(shí)任黃浦區(qū)接管委員會(huì)第五辦事處主任王怡白和黃浦區(qū)公安分局戶籍股警長(zhǎng)屈大勇，負(fù)責(zé)對(duì)寶興里開展戶籍核對(duì)。

在實(shí)際工作中，他們發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楦鞣N市政管理機(jī)構(gòu)尚未建立，許多與居民切身利益密切相關(guān)的日常問題得不到解決，如里弄的清潔衛(wèi)生、居民的房屋維修、鄰里的租金分?jǐn)偤退娂m紛等。

這些問題得不到解決，其他各項(xiàng)工作就無(wú)法順利展開。為此，王怡白和屈大勇這兩位共產(chǎn)黨員計(jì)劃把群眾組織起來(lái)，讓群眾自己解決自己的事情，真正體現(xiàn)人民群眾當(dāng)家作主的主人翁精神。

當(dāng)時(shí)，在上海乃至整個(gè)新中國(guó)，都沒有這種居民自治形式的組織。王怡白和屈大勇就天天下里弄、訪居民，召開各種類型的座談會(huì)，最終決定在居民需求最迫切的寶興里籌建居民福利委員會(huì)。

每幢房子推選1名居民代表，5名代表推舉1名居民小組長(zhǎng)，經(jīng)過反復(fù)協(xié)商、民主選舉，1949年12月10日在居民小組長(zhǎng)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了寶興里居民福利委員會(huì)。

福利會(huì)的成立，標(biāo)志著解放后的上海市民有了自己的組織，真正實(shí)現(xiàn)了當(dāng)家作主。據(jù)須松青介紹，福利會(huì)成員有十多人，主要由家庭婦女、單位職工、個(gè)體勞動(dòng)者、工商業(yè)者及其家屬擔(dān)任。同時(shí)，福利會(huì)下設(shè)清潔衛(wèi)生、自衛(wèi)治安、福利宣傳三個(gè)組，根據(jù)每個(gè)成員的特點(diǎn)進(jìn)行分工。

福利會(huì)成立后，馬上就對(duì)居民們關(guān)心的日常問題進(jìn)行了積極響應(yīng)。成員們動(dòng)員全弄大掃除，清除了遍地的垃圾，疏通了陰溝；通過熱心調(diào)解，解決了水、電費(fèi)和房租的分?jǐn)倖栴}。

同時(shí)，福利會(huì)舉辦黑板報(bào)、讀報(bào)小組，還推選婦女代表、舉辦婦女和失學(xué)兒童識(shí)字班，維護(hù)他們的正當(dāng)利益。沒過多久，寶興里這個(gè)原本藏污納垢的“低頭弄堂”不僅變得整潔了，也變得文明了。

須松青說(shuō)，福利會(huì)成立之初，成員們的工作都是義務(wù)性質(zhì)的，沒有工資報(bào)酬，所有辦公用品都是自掏腰包，或由熱心人士捐助。他一直都記得當(dāng)時(shí)流行的一句話：“自吃飯，無(wú)工鈿，倒貼鞋襪鈿。”

沒有辦公場(chǎng)所，由居民每戶捐助5角錢，去拍賣行買了一張桌子，又買了鈴和銅鼓。辦公室是一間只有2平方米多的小屋，遇到辦公場(chǎng)地不夠的情況時(shí)，第一任居委會(huì)主任單粲寶家的客堂就成了工作室、會(huì)議室。成員們經(jīng)常工作到深夜，還得自己花錢買點(diǎn)心，或者回家吃泡飯。

除了使整個(gè)里弄的居住環(huán)境和居民精神面貌煥然一新以外，福利會(huì)在宣傳群眾、發(fā)動(dòng)群眾、組織群眾方面的積極作用很快也顯現(xiàn)出來(lái)。在1950年的反“二·六”轟炸中，寶興里的群眾自發(fā)組織了由40名隊(duì)員、兩個(gè)擔(dān)架隊(duì)組成的防護(hù)隊(duì)，居民中還有30余人擔(dān)任消防、救護(hù)工作。

寶興里建立居民自治組織的故事，在社會(huì)上引起了巨大的反響。毗鄰的寶裕里、吉安里福利會(huì)也相繼在1950年4月建立。同年6月28日，中央人民政府的特派員曾親臨視察。1951年經(jīng)上海市人民政府批準(zhǔn)，居民福利委員會(huì)正式更名為居民委員會(huì)。

隨后，這一城市居民的基層組織在黃浦區(qū)逐步推廣，之后又在全市進(jìn)行了推廣。

在寶興居民區(qū)現(xiàn)任黨總支書記徐麗華看來(lái)，寶興里的第一代居委工作人員們，除了創(chuàng)造了申城第一居委這一段被人津津樂道的佳話外，更重要的是留下了之后代代相傳的“五心精神”：恒心、耐心、決心、虛心、雄心。“歸根結(jié)底，是為居民謀福利的初心。”

3金陵?yáng)|路往事

過去十年，說(shuō)起金陵?yáng)|路，人們想到的是樂器一條街，或是稀疏的行人和道路兩旁顯得有些孤獨(dú)的百年騎樓。金陵?yáng)|路確實(shí)是蕭條了，但金陵?yáng)|路曾經(jīng)是繁華過的。

上海開埠初期，彼時(shí)，現(xiàn)在的延安東路還是一條名為“洋涇浜”的小河，這條河也是當(dāng)時(shí)英租界和法租界的界河。

1860年，法租界在距離洋涇浜200多米的地方，修筑了一條與之平行的道路，名為“公館馬路”。這是法租界修筑的最早的道路之一，也是當(dāng)時(shí)法租界內(nèi)的政治和經(jīng)濟(jì)中心。這就是現(xiàn)在的金陵?yáng)|路。

19世紀(jì)70年代，金陵?yáng)|路上興起了多家洋行、貨鋪、飯店和公司。到寶興里初建的20世紀(jì)初時(shí)，金陵?yáng)|路已有192戶商號(hào)，分屬62個(gè)行業(yè)，商業(yè)發(fā)展已見規(guī)模。

其實(shí)，金陵?yáng)|路當(dāng)時(shí)的繁華程度，從它與南京東路的競(jìng)爭(zhēng)中就可見一斑。在租界時(shí)期，位于英租界的南京東路還叫“英大馬路”，當(dāng)時(shí)，法租界為了“別苗頭”，就把“公館馬路”改名為“法大馬路”。

到了民國(guó)時(shí)期，“英大馬路”改名為南京路，“法大馬路”不甘示弱，取了南京的別稱“金陵”，便有了現(xiàn)在的金陵路。

新中國(guó)成立后，金陵?yáng)|路的繁華程度依舊不減，一直延續(xù)到80年代。

許先銘是現(xiàn)任寶興居委的工作人員，同時(shí)也是金陵?yáng)|路上“土生土長(zhǎng)”的孩子。在他的記憶中，80年代末，在上海人的口中，金陵?yáng)|路還是被稱為“小南京路”的。當(dāng)時(shí)，南京路上的許多特色名店都會(huì)在這里開設(shè)分店，金陵?yáng)|路形成了一條綜合性商業(yè)街，在人流量上也不會(huì)比南京路遜色多少。

“當(dāng)時(shí)街口有一家鶴鳴鞋帽店，櫥窗里放著一雙巨大的鞋子，鞋帶上是兩個(gè)小鞋子。除了華聯(lián)商廈，南京路上有的，金陵?yáng)|路都有。”許先銘回憶，“國(guó)慶假期的時(shí)候，這里也是要封路的。”

在徐麗華的記憶中，80年代跟著父母來(lái)南京路附近逛街時(shí)，一般都是先逛南京路，然后到云南路吃小吃，之后就是逛金陵?yáng)|路。

90年代開始，隨著中心城區(qū)大規(guī)模的動(dòng)遷和多中心商圈的興起，金陵?yáng)|路的風(fēng)光不再，它開始由配套完整的綜合性商業(yè)街向?qū)I(yè)型商業(yè)街轉(zhuǎn)型。“記得搞過建材一條街、小吃一條街，持續(xù)到現(xiàn)在的就是樂器一條街。”許先銘說(shuō)。

轉(zhuǎn)型的代價(jià)是，雖然同樣是連接西藏南路和外灘的通道，但會(huì)去逛南京路的游客們極少會(huì)再來(lái)金陵?yáng)|路，這條繁華了百年的馬路終究迎來(lái)了冷清與蕭條。

往北走100米，與金陵?yáng)|路平行的寧海東路經(jīng)歷了一個(gè)有些類似的過程。早在19世紀(jì)60年代，就有外國(guó)商人在洋涇浜南岸現(xiàn)在寧海東路的位置搭建市內(nèi)菜市場(chǎng)，并命名為中央菜市場(chǎng)。

那是上海最早的大型菜場(chǎng)，市民們記憶深刻，以至于一直把寧海東路叫做菜市街。這條路之后的歷史也始終和菜市場(chǎng)相關(guān)，被稱為滬上百年菜場(chǎng)。

新中國(guó)成立后，寧海東路道路兩側(cè)開設(shè)了肉莊、蛋行、雞鴨行、醬園、熟食店、酒號(hào)等九百余家商鋪。50年代后，這里出現(xiàn)了上海最大的露天馬路菜場(chǎng)，東起松下路，西到大世界。

據(jù)徐麗華介紹，附近的不少居民以前就是以在露天馬路菜場(chǎng)擺攤為業(yè)。90年代初，露天馬路菜場(chǎng)被整頓，攤販被安置到室內(nèi)，但之后寧海東路的熱鬧不再似當(dāng)年。

4停滯的舊式里弄

面對(duì)著周邊環(huán)境的變遷，處在兩條傳奇馬路中間的眾多舊式里弄，更像是一個(gè)旁觀者。里弄門外街面上的繁榮與衰敗，都沒有給里弄里居民的生活狀態(tài)帶來(lái)多少變化。

這里一直被譽(yù)為保留了原汁原味的老上海弄堂生活記憶，但對(duì)于居住其中的居民而言，“不變”意味著，當(dāng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高速列車從身邊飛馳而過時(shí)，他們只能端坐在弄堂口任由其駛過，而無(wú)處尋覓上車的途徑。

金陵?yáng)|路300弄13號(hào)底層，住著年過七十的陳青苗夫婦。作為返城青年，陳青苗當(dāng)年通過招考成為港務(wù)局的一名裝卸工人，1984年被分配到這間石庫(kù)門的中廂房，一住便是30多年。2004年，陳青苗下崗回家，靠著妻子的退休金維持生活。

2018年，陳青苗的妻子突發(fā)腦溢血，癱瘓臥床，女兒工作繁忙，陳青苗一個(gè)人照顧起病人來(lái)非常吃力。恰逢外灘街道對(duì)部分困難居民家中進(jìn)行適老化改造，陳家的情況沒法進(jìn)行大動(dòng)，街道就找專門的技工重新做了個(gè)床，兩邊有把手，床頭可以搖起來(lái)。這樣，老伴可以抓著扶手坐起來(lái)，陳青苗照顧老伴時(shí)就可以輕松一些，晚上也可以休息得好一些。

但這種改造，無(wú)法完全滿足陳家的現(xiàn)實(shí)需求。臥床的老伴需要曬太陽(yáng)，但是陳家住在一樓，房間里一年四季照不進(jìn)陽(yáng)光，黃梅天時(shí)還會(huì)散發(fā)出陣陣霉味。即便居委會(huì)可以出借殘疾人推車，但門外的過道上堆滿了雜物，門前的地磚也高低不平，老伴患病后很少出門，心情也一直不好。

陳家的“廚房”就是位于過道上的一個(gè)小小煤氣灶。從房間端著菜出來(lái)到煤氣灶上炒，家門如果來(lái)不及隨手關(guān)上，趁著這個(gè)空檔，就有老鼠竄到他家里去。陳家的家具、床單上，都留下過老鼠的牙印。在妻子臥床之前，他們開門關(guān)門都很謹(jǐn)慎。

但老伴臥床之后，一來(lái)家里需要經(jīng)常開門通風(fēng)，二來(lái)陳青苗一個(gè)人也顧不過來(lái)及時(shí)關(guān)門。無(wú)奈之下，陳青苗只得做了一個(gè)80公分長(zhǎng)、30公分高的擋板，插到門框前。出來(lái)做飯的時(shí)候就把擋板橫放在門口，做完飯回到家門口，跨過擋板，把飯碗放到桌子上，再回過身來(lái)，把擋板豎起來(lái)放在門后，再把家門關(guān)上。

在金陵?yáng)|路沿線的舊式里弄里，像陳青苗家這樣的情況不在少數(shù)，大部分居民都有著改善居住條件的迫切需要。這些建于百年前的老房屋基本都屬于二級(jí)舊里，人均居住面積狹小，而且普遍缺少獨(dú)立的廚衛(wèi)設(shè)施。

今年73歲的張金榮，已經(jīng)在金陵?yáng)|路生活了40多年，他在這里結(jié)婚、生女，一家三口一直都蝸居在不到15平方米的房子里。

張金榮的家在金陵?yáng)|路196弄6號(hào)的三樓，進(jìn)門前需要走過兩段近乎垂直的木質(zhì)樓梯。進(jìn)門后，一眼望盡，除了床、柜子、飯桌和碗柜外，剩下的空間只能容人勉強(qiáng)站立。

燒飯、上廁所、洗澡這些生活中的平常事，在張家都需要克服很多困難才能完成。因?yàn)閷?shí)在沒有空間裝抽水馬桶，張家至今還在使用手拎馬桶。每天為了倒馬桶，張金榮和老伴都需要一手拎著馬桶，一手拉著扶手，走過近乎垂直的樓梯。

張家燒飯的地方原本在一樓的公共廚房，上了年紀(jì)以后，為了少爬一段樓梯，張金榮就在樓梯下的狹窄空間里搭了個(gè)灶臺(tái)。雖然省了點(diǎn)力，但一燒飯，油煙就會(huì)直接沖到房間內(nèi)，嗆得整個(gè)屋子里的人一起流淚。

在張家，洗澡更是一件需要大動(dòng)干戈的事。家人需要洗澡時(shí)，房子就臨時(shí)變成了浴室，桌椅往邊上靠一靠，空出空間擺一個(gè)浴盆。水還要從一樓打上來(lái)。輪到老伴和女兒洗澡的時(shí)候，張金榮要躲到屋外“回避”。夏天外面天氣太熱，他就只能去居委會(huì)坐坐。這種習(xí)慣延續(xù)了很多年，以至于居委工作人員在夏天傍晚看到張金榮過來(lái)了，就知道他家有人在洗澡。

5我在金陵?yáng)|路土生土長(zhǎng)

現(xiàn)寶興居委工作人員許先銘是金陵?yáng)|路“土生土長(zhǎng)”的孩子，從他的講述中，可以一窺金陵?yáng)|路上居民們的生活場(chǎng)景。

1981年，許先銘在金陵?yáng)|路北面的仁濟(jì)醫(yī)院出生，他的家在金陵?yáng)|路326號(hào)，是寶興里南面臨街騎樓的三樓。“其實(shí)就是個(gè)閣樓，面積是15.5平方米，小時(shí)候住著奶奶、父母和我，一共四口人。”

在他的童年記憶中，家里的陳設(shè)是一個(gè)電視機(jī)、一張大床和一個(gè)櫥柜。廚房是門外的一個(gè)煤球爐，墻角的一個(gè)痰盂、一個(gè)馬桶和一個(gè)布簾子組成了家里的廁所。晚上，一家四口就一起睡在大床上，等許先銘大了一點(diǎn)以后，地板成了他的床。

“當(dāng)時(shí)金陵?yáng)|路上的不少人都在十六鋪碼頭做生意，我爸是最早的那一批，做的是服裝生意。”許先銘關(guān)于童年家中的另一個(gè)記憶，是四周墻邊堆滿的高高的箱子，里面裝滿了各色的服裝。

父親做生意接觸的人員很雜，15.5平米的房間既是家，也是倉(cāng)庫(kù)，同時(shí)還充當(dāng)著生意往來(lái)的社交場(chǎng)所。“房間中央擺一張桌子，常年有一群人在搓麻將，從我有記憶開始，家里一天到晚就是煙霧繚繞的，進(jìn)去就跟仙境一樣。”父母搓麻將的時(shí)候，許先銘就被丟在大床上看電視。

母親曾經(jīng)向他抱怨，懷他的時(shí)候是最難捱的，不僅要時(shí)刻忍受煙霧繚繞的嘈雜環(huán)境，而且使得原本不便的生活更是雪上加霜，“當(dāng)時(shí)我媽如果想在家里洗個(gè)澡，需要提前把所有人清場(chǎng)。”

上小學(xué)以后，因?yàn)榧依锏那闆r實(shí)在沒法給許先銘提供學(xué)習(xí)和休息的環(huán)境，他只能住到小學(xué)老師的家里。

“我就讀的那個(gè)年級(jí)的辦公室的所有老師家，我都住過。”他笑著說(shuō)，“一周換一家，哪家有哥哥，哪家有姐姐，我都一清二楚。可以說(shuō)，我是吃百家飯、睡百家床長(zhǎng)大的。”

這段有些奇特的成長(zhǎng)經(jīng)歷，被許先銘簡(jiǎn)單地歸因于：我真的沒有地方住，老師們確實(shí)是看在我可憐的份上才收留我。

到四年級(jí)的時(shí)候，他的父親做生意有了一定的積蓄，曾想過在外面買一套房子，但又因?yàn)橹T多條件的限制而沒有實(shí)現(xiàn)。

“當(dāng)時(shí)買房要求必須有一個(gè)上海戶口遷進(jìn)去，而我出生的時(shí)候，國(guó)家規(guī)定孩子的戶口隨母親，我母親是外地戶口，所以家里只有父親一個(gè)上海戶口。”他進(jìn)一步表示，“買新房就意味著父親要把自己在這里的戶口遷出去，但我們是把這個(gè)小閣樓視為許家門的祖宅的，不可能舍棄。”

在金陵?yáng)|路沿線不少居民的眼里，這里居住了幾十年的老房子等同于祖宅，這種想法使得很多居民在面臨搬離這里的機(jī)會(huì)時(shí)，更傾向于選擇留下。

對(duì)于依舊生活在這里的居民而言，居住環(huán)境的逼仄始終是一個(gè)橫亙?cè)谇暗拇髥栴}。許先銘小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，他的父母也覺得不可能一直讓兒子住在老師家，而他們能做的就是想方設(shè)法地向各個(gè)方向要空間。

那是許先銘家第一次向外開拓面積，這個(gè)過程將會(huì)在之后的幾十年間不斷進(jìn)行。

“因?yàn)槲壹以陧敇牵韵蛏弦臻g是最方便的。”他說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，居民們慣用的辦法是抬房子，其實(shí)就是把四面的墻往上加高，等加高到一定程度后，就能隔出一個(gè)閣樓。再有余錢的話，就把半邊的墻繼續(xù)抬高，使得原來(lái)的三角屋頂變成一個(gè)大斜坡頂。

“抬好之后，閣樓就成了臥室，我們?cè)谏厦驿伭艘粡埾瘔?mèng)思用來(lái)睡覺，至少實(shí)現(xiàn)了臥室和會(huì)客廳分離，我也能回家過夜了。”至于廚房和廁所，許先銘說(shuō)，那還得靠著螺螄殼里做道場(chǎng)的精打細(xì)算，等到近幾年慢慢向周圍擴(kuò)建之后才會(huì)有。

盡管抬了房子，但許先銘關(guān)于家的記憶依舊是擁擠。因?yàn)殚w樓是私自搭建的，非常的不穩(wěn)，“當(dāng)時(shí)我媽經(jīng)常叮囑我的一句話是，不能在席夢(mèng)思上跳。一跳整個(gè)樓都會(huì)震動(dòng)，所以我從小就養(yǎng)成了輕手輕腳走路的習(xí)慣。”

6老弄堂的記憶

雖然居住環(huán)境很差，但許先銘的大部分童年記憶是美好的。

回想小時(shí)候，馬桶和煤球爐是最早閃現(xiàn)在他腦海里的事物，這兩樣也是當(dāng)時(shí)金陵?yáng)|路沿線居民每天一睜眼就要面對(duì)的物件。每天早上，每家每戶的女主人倒完馬桶后，就開始操持起煤球爐，樓道里、弄堂里很快就升起嗆人的煙來(lái)。

弄堂的早上總是亂糟糟的一片，每家的女主人都恨不得長(zhǎng)出三頭六臂。“用煤球爐燒飯做菜，燒糊是經(jīng)常性的事情。不燒焦真的能說(shuō)明這家女主人水平高。”

許先銘說(shuō)，如果有一個(gè)鄰居聞到焦味了，就會(huì)走到弄堂里或樓道口大喊：誰(shuí)家的飯燒焦了？然后大家都會(huì)手忙腳亂地跑出來(lái)看自家的鍋。

與這些記憶相伴隨的，是弄堂鄰里間的真情實(shí)感。“我小時(shí)候膽子很大，一棟樓里的鄰居家里都是隨意進(jìn)出的。”許先銘記得，樓下住著一個(gè)叫老英的老頭，隔壁是一個(gè)寧波老太，還有一個(gè)叫阿毛的鄰居，和他是忘年交。

他特別喜歡去阿毛家玩，因?yàn)榘⒚珪?huì)用三花淡奶、“立頓”紅茶和煉乳調(diào)奶茶給他喝。“我還把游戲機(jī)借給他玩，結(jié)果他一直都沒還給我。”

在許先銘的講述中，雖然老弄堂的氛圍談不上夜不閉戶、路不拾遺，而且鄰居里有些人可能脾氣會(huì)有些古怪，“但誰(shuí)家有困難，叫一下總是會(huì)有人應(yīng)的。”

初三那年，因?yàn)楦赣H得肝癌需要長(zhǎng)期住院，母親也得天天在醫(yī)院陪著，許先銘的晚飯經(jīng)常都是一個(gè)人在家對(duì)付一下。“那段時(shí)間，我又吃上了百家飯。”他說(shuō)，“只要鄰居知道我媽沒回來(lái)，就會(huì)拿一碗飯加點(diǎn)菜送過來(lái)，有些阿婆還會(huì)塞點(diǎn)水果給我。”

居委工作人員唐曉亮剛來(lái)寶興里工作時(shí)，也被寶興里老上海原生態(tài)生活方式中流露出的鄰里情誼觸動(dòng)過。“寶興里有些主弄堂是很大的，午飯的時(shí)候，就能看到居民們?cè)谥醒霐[個(gè)八仙桌，樓上樓下的鄰居一人燒兩個(gè)菜，然后大家一起吃飯喝酒聊天。這種場(chǎng)景原本只存在我小時(shí)候的記憶里。”

唐曉亮原本在昭通居委工作，那里也是二級(jí)舊里，但很難見到這樣的場(chǎng)景。他把原因一部分歸結(jié)為小區(qū)的房屋結(jié)構(gòu)，一部分歸結(jié)為人文歷史。

“寶興里房子內(nèi)部的公共廚房和主弄堂都很大，有空間可以放下八仙桌讓鄰居們一桌吃飯。這種互動(dòng)促進(jìn)了鄰里間的和諧關(guān)系。”他說(shuō)，“另一方面，可能是寶興里的老住戶比例較高的緣故，得以使這種傳統(tǒng)延續(xù)下來(lái)。”

7那些大修

在居民們自己想方設(shè)法改善居住條件的同時(shí)，街道和居委會(huì)也在想著如何使里弄的面貌更加整潔、老房子里的居住環(huán)境更加宜居。

在徐麗華的記憶中，早在2006年，寶興里就有過一次大修。那次大修的起因是黃浦區(qū)的一個(gè)老小區(qū)發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，之后，區(qū)里就要求各個(gè)老小區(qū)都安裝上火災(zāi)消防噴淋。

在安裝消防噴淋的過程中，施工隊(duì)發(fā)現(xiàn)，很多公共區(qū)域，尤其是公共廚房，因居民的私搭濫建，房屋的結(jié)構(gòu)已經(jīng)被破壞，影響了工程的進(jìn)行。“說(shuō)是公共廚房，其實(shí)居民間的歸屬權(quán)爭(zhēng)奪很激烈。一般都是誰(shuí)家搬進(jìn)來(lái)早，誰(shuí)就搶下一塊公用面積放個(gè)煤球爐、一張桌子，然后再堆些雜物宣誓‘主權(quán)’，逐漸就形成了各占一塊公用部分的格局。”

徐麗華說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們就趁著安裝消防噴淋的契機(jī)，做了一個(gè)廚房工程，主要是把居民堆放在公共廚房的雜物清理出來(lái)，然后給每戶人家安裝上了統(tǒng)一的櫥柜，同時(shí)開始接入了分裝的自來(lái)水表。

“在此之前，公共廚房里就一個(gè)公用的大水斗，幾戶人家輪著用，水費(fèi)分?jǐn)偂Ｍㄟ^這次大修，居民們既有了整潔的櫥柜，又可以用上獨(dú)立的水斗，反響很好。”她說(shuō)。

寶興里小區(qū)的修繕工程一般每隔幾年就會(huì)進(jìn)行一次，每一次的基本內(nèi)容包括刷新墻面、更換瓦片、疏通下水道和更換水斗。但并不是所有的便民工程都可以推進(jìn)得那么順利，關(guān)于居民矛盾調(diào)解工作，居委工作人員們常掛在嘴邊的一句話是：“老百姓，百條心。”

像政府出資統(tǒng)一更換戶外水斗這種事，有時(shí)也會(huì)引來(lái)居民的批評(píng)和不滿。徐麗華表示，很多水斗的位置都是左鄰右舍通過多年“爭(zhēng)斗”劃定的。“有些居民的水斗在邊上，洗個(gè)東西空間大，有些居民的水斗夾在中間，相對(duì)就不舒服一點(diǎn)。”她說(shuō)，“邊上的居民怕我們換個(gè)水斗，他的好位置就沒了。”

為此，居委工作人員在更換水斗前，會(huì)當(dāng)著居民的面量好尺寸，等居民簽字確認(rèn)后才開始更換。

2016年，寶興里迎來(lái)了一場(chǎng)新的大修。10年前安裝的櫥柜基本都已破損，通過這次大修，在原有尺寸基礎(chǔ)上安裝了全新的櫥柜，同時(shí)在公共廚房的墻面和地面都貼上了瓷磚，對(duì)廚房再一次進(jìn)行了升級(jí)。

當(dāng)時(shí)，距離上海提出“消滅馬桶”工程已近十年，但寶興里因?yàn)榛A(chǔ)條件太差而始終無(wú)法大力推進(jìn)。“那次大修，我們下定決心要把消滅馬桶的事一并做了。”徐麗華嘆了口氣，“但最后寶興里還是有一半的居民家庭沒有條件安裝衛(wèi)生設(shè)施。”

寶興里最近的一次修繕工程發(fā)生在2018年。當(dāng)年，外灘街道在大調(diào)研走訪后，推出了五個(gè)“微更新”的試點(diǎn)項(xiàng)目，寶興里是其中之一。

據(jù)徐麗華介紹，“微更新”的內(nèi)容都是根據(jù)大調(diào)研中居民反映的需求來(lái)進(jìn)行。針對(duì)居民反映的安全問題，這次“微更新”對(duì)小區(qū)出入口的大門進(jìn)行了全面的電子門禁改造，并將老式路燈全部替換為節(jié)能燈帶。

針對(duì)居民提出的晾衣難、出行難的問題，“微更新”將小區(qū)內(nèi)的晾衣架重新調(diào)整，使得架子布局更合理、樣式更新穎。同時(shí)，設(shè)置了30個(gè)免費(fèi)充電樁為使用電瓶車代步的居民提供方便。

“這次‘微更新’恰逢寶興居委會(huì)成立70周年，我們還專門找來(lái)設(shè)計(jì)師做了設(shè)計(jì)，從居民的文娛健身需求出發(fā)，‘螺螄殼里做道場(chǎng)’，打造了一個(gè)迷你兒童樂園和社區(qū)活動(dòng)室。”徐麗華說(shuō)，他們還在小區(qū)正門口做了一面寶興歷史沿革墻。

“微更新”完成后，透明結(jié)實(shí)的雨棚、干凈整潔的水斗、兼具晾曬功能的路燈帶、四分類垃圾廂房、電瓶車充電樁……有百年歷史的寶興里像是又一次煥發(fā)了青春。

8居民們的動(dòng)遷記憶

歷次大修和社區(qū)“微更新”，雖然給小區(qū)環(huán)境和居民居住條件帶來(lái)了極大的改善，但依舊無(wú)法讓居民的生活狀態(tài)有根本性的變化。

“老房子的硬件底子實(shí)在是太差了。”寶興居民區(qū)黨總支書記徐麗華和盛澤居民區(qū)黨總支書記盛千書都有些無(wú)奈地表示。

關(guān)于寶興里的基本面，徐麗華曾在不同場(chǎng)合說(shuō)過無(wú)數(shù)遍：里弄內(nèi)居住條件差，房屋基本為舊式里弄，戶均居住面積僅12.6平方米，只有全市1/5不到。雖然經(jīng)過“微更新”改造，小區(qū)環(huán)境有所改善，但公共基礎(chǔ)設(shè)施陳舊、一半的居民家庭不具備安裝衛(wèi)生設(shè)施的條件。

征收是從根本上改變這里居民生活條件的一條有效途徑，而盼動(dòng)遷（征收）這件事，在金陵?yáng)|路上也至少有20多年的歷史。

對(duì)此，寶興里的居民感觸頗多，在過往20年間，他們周圍三個(gè)方向一街之隔的鄰居已經(jīng)陸續(xù)通過動(dòng)遷或征收搬離了這里。

在許先銘的記憶中，上世紀(jì)90年代中期，他上初中的時(shí)候，父母就曾跟他說(shuō)過寶興里要?jiǎng)舆w了。“很多寶興居民都覺得動(dòng)遷離自己很近，但實(shí)際上卻又很遙遠(yuǎn)。”

每隔幾年，寶興里都會(huì)進(jìn)行一次修繕。“一刷墻，居民就開始傳要?jiǎng)舆w了。”許先銘搖了搖頭，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家的邏輯是，把整個(gè)小區(qū)搞得新一點(diǎn)，就是為了動(dòng)遷的時(shí)候把價(jià)格抬高一點(diǎn)。”

而且，這種傳言，不僅僅限于居民間的口頭交流中，不少人還會(huì)付諸行動(dòng)。最直接的，就是把家里親戚的戶口遷進(jìn)來(lái)，以至于有些房子里面掛著十幾個(gè)戶口。

在許先銘眼里，“我有一套房子等著動(dòng)遷”是絕大多數(shù)寶興里乃至金陵?yáng)|路沿線居民心中的執(zhí)念。

職業(yè)高中畢業(yè)工作了兩年后，許先銘從寶興里搬了出去。四年后的2006年，他和妻子結(jié)婚。“我當(dāng)時(shí)就和老婆說(shuō)，寶興里的房子肯定要?jiǎng)舆w，到時(shí)候給你買個(gè)大房子住。”他笑了笑，“至少我老婆等這件事已經(jīng)等了14年。”

動(dòng)遷（征收）離寶興里的居民很遙遠(yuǎn)，但從地理上來(lái)說(shuō)，又顯得很近。上世紀(jì)90年代初，與寶興里僅隔著一條寧海東路、舊時(shí)同屬于“三寶一中”的寶裕里完成征收。政府考慮到周圍的居民缺少綠地和健身場(chǎng)所，寶裕里就變成了如今郁郁蔥蔥的延福綠地。

2015年，與寶興里僅隔著一條金陵?yáng)|路的福南小區(qū)，因14號(hào)線的修建，被列入“地鐵14號(hào)線穿越段房屋征收項(xiàng)目”，在當(dāng)年就完成了征收。

“福南小區(qū)的居民集體搬遷的那天，要說(shuō)金陵?yáng)|路上其他舊里的居民沒有觸動(dòng)，是不真實(shí)的。”許先銘說(shuō)，“但要說(shuō)讓大家的心理產(chǎn)生了很大的波動(dòng)，也同樣是不真實(shí)的。說(shuō)實(shí)話，十幾年間，大家對(duì)‘動(dòng)遷’這個(gè)詞早就已經(jīng)麻木了。”

在徐麗華看來(lái)，對(duì)于動(dòng)遷（征收）的多年期盼而不得，讓不少居民對(duì)現(xiàn)實(shí)有了清晰的認(rèn)識(shí)。“理性分析的話，跟周圍其他幾個(gè)舊里比，寶興里的動(dòng)遷并不算是最迫切的。”她說(shuō)，寶興里所處的位置有點(diǎn)鬧中取靜的意思，雖然處在核心商圈，但既不緊鄰大型商業(yè)體，也不和修地鐵沾邊，“不像100多米外的余慶里，邊上就是大世界，還挨著8號(hào)線和14號(hào)線。”

事實(shí)上，余慶里與動(dòng)遷（征收）的距離一直要比寶興里近很多，“那里有兩次是實(shí)打?qū)嵉南ⅲ甲叩絻鼋Y(jié)戶口那一步了，后來(lái)又因?yàn)楦鞣N原因中斷了。”許先銘說(shuō)。

來(lái)源：周到

拓展知識(shí)：