英雄牌燃?xì)庠罹S修(英雄牌天然氣灶)

發(fā)布日期：2022-11-29 21:38:39 瀏覽：

前沿拓展：

記者/李鵬亮

編輯/盧伊

老韓在北京的家里幾乎沒有家具，只有9個(gè)不銹鋼貨架，上面堆滿了100多個(gè)罐頭、一百多斤大米、幾箱壓縮餅干、能量棒、巧克力，還有近百瓶各式酒等，加在一起，足夠全家人吃至少一年。

在郊區(qū)，他還擁有一個(gè)山洞，五十多個(gè)木箱碼在山洞兩側(cè)，堆起四五層。里面有五六百斤小麥，一兩百斤大米，全都抽成真空。各種罐頭、副食和不銹鋼廚具堆在旁邊，上至農(nóng)具下至指甲刀的各種工具也一應(yīng)俱全。

一旦有什么災(zāi)難發(fā)生，這里足以成為一個(gè)獨(dú)立的避難所，讓老韓生存一年無虞。

老韓是一個(gè)末日生存狂，年近四十的他已入圈15年。

老韓家中的部分工具（圖源受訪者）

末日生存狂，也被叫做末日準(zhǔn)備者或者生存主義者，他們會(huì)在平時(shí)積極囤積物資、學(xué)習(xí)各種生存技能，力求可以應(yīng)對(duì)各種可能發(fā)生的災(zāi)難或者末日。

圈子里，有人斥重金在國(guó)外開發(fā)地堡，有人則回歸原始，自制獸皮衣服、石斧，還有人學(xué)土法煉鋼。老韓則更務(wù)實(shí)，疫情期間，他曾和媳婦背上應(yīng)急包、戴防毒面具下樓做核酸，即使被拉去隔離，也不用擔(dān)心一周內(nèi)的飲食和藥物。

這本是一個(gè)小眾圈子，但新冠疫情之后，越來越多的普通人涌入其中，僅貼吧就有38萬關(guān)注者，他們想知道疫情下該做什么準(zhǔn)備，有必要囤積哪些物資，也意識(shí)到危機(jī)離自己的生活沒那么遙遠(yuǎn)，多做準(zhǔn)備并不瘋狂。

“現(xiàn)在可能是個(gè)全民生存狂的時(shí)代。”以下是老韓的講述：

初入生存圈：有人開發(fā)末日地堡，有人自制獸皮衣服

我接觸生存狂十分偶然。

2007年，我剛到北京參加工作。平時(shí)喜歡爬山，愛背、愛買各種看上去很酷的軍旅包。

那時(shí)候網(wǎng)購(gòu)還不發(fā)達(dá)，很多時(shí)候還是得線下去淘。我常買包的一家店主上了一批新貨，讓我線下看看。線下也沒什么店面，是在一個(gè)豐臺(tái)小區(qū)里面，我到的時(shí)候天已經(jīng)黑了，走進(jìn)去忽然有種地下黑市的感覺，一整層都是各種門，只能摸著黑兒敲。

店主轉(zhuǎn)身帶我進(jìn)到里屋，一把掀起一塊蒙布，就拉出幾個(gè)箱子，一箱是多功能鉗，一箱是包，一箱是刀，我馬上被各種花里胡哨的東西吸引。

那時(shí)候最吸引我的就是一把小鉗子。它就像張小泉的小剪刀那么大，對(duì)折翻開就是一把小鉗子，把手上可以拆出很多功能，有刀、有挫，還有螺絲刀。我當(dāng)時(shí)就愛不釋手，一直帶到現(xiàn)在。

老韓的第一把多功能鉗，陪伴他十幾年，只有一點(diǎn)表面磨損（攝影：李鵬亮）

那天回家后，我開始上網(wǎng)了解各種工具，找到各種論壇、QQ群，算是進(jìn)入了這個(gè)圈子。

圈子里燒（熱衷）什么的都有，有燒盾牌、燒無線電裝備的，還有玩原始搭配的，自己做獸皮衣服，做石斧、石矛，他們覺得核戰(zhàn)之后，就得上山過原始生活了。

我更多還是關(guān)注各種裝備帖，也陸續(xù)入手了很多：像繩子一樣可以切割的線鋸，在戶外生火用的打火棒，各種過濾水的濾芯或者水壺，可以把野水過濾，變成基本能喝的水，隨身攜帶的強(qiáng)光手電……還自己做過求生寶盒，兩個(gè)火柴盒大小，里面裝著魚鉤、指南針、別針、傘繩等等，這些小東西有可能在野外救人一命。

那時(shí)候，背包可能買了二三十個(gè)，最喜歡的多功能鉗到現(xiàn)在可能已經(jīng)有一百多個(gè)，每個(gè)功能都有不一樣的地方，就像集郵一樣，出了新款就想趕緊入手，后來經(jīng)銷商都和我熟了。為了防核戰(zhàn)，我還買過專門的防護(hù)服。

除了上面這些，還會(huì)帶軍用飯盒，這在圈內(nèi)是神器，既可以吃飯、裝水，又可以架火烹飪，還有小瓶的迷你洗衣液等。有了裝備再上山，就都想帶上，趕上“中二”的時(shí)候恨不得帶上五六把斧子等裝備上山。

那時(shí)候流行武俠小說，年輕人心里多少有些英雄夢(mèng)，不說拯救世界，也想拯救個(gè)國(guó)家、地區(qū)，起碼拯救個(gè)小區(qū)吧。那會(huì)兒想著一身長(zhǎng)袍仗劍走天涯，但是現(xiàn)代社會(huì)哪能穿成這樣呢？所以只好穿上軍旅風(fēng)的衣服，背上多功能的軍用款包，里面放上各種裝備，好像這就是現(xiàn)代的大俠披風(fēng)，能略微安撫內(nèi)心深處的夢(mèng)。

但大多數(shù)裝備大概率是用不上的，只會(huì)讓自己更累，徒增負(fù)重，但那時(shí)候生存不生存無所謂，主要是給自己買裝備找個(gè)好理由。

危險(xiǎn)每天發(fā)生，時(shí)刻留出“安全余量”

以前我沒聽說過“生存狂”的概念。剛?cè)肴r(shí)，我覺得這群人怎么神神叨叨的，都在討論核戰(zhàn)爭(zhēng)、局部熱戰(zhàn)甚至僵尸圍城，動(dòng)不動(dòng)就世界末日，想法都太極端了。

但看多了，我也有點(diǎn)被洗腦了。

以前，我平時(shí)不會(huì)注意到什么災(zāi)難，可能兩三個(gè)月才會(huì)看到一條災(zāi)難信息，洪水、塌方什么的。但在這個(gè)圈子里，每天都會(huì)看到國(guó)內(nèi)外的各種災(zāi)難，除了地震、洪水，還有這個(gè)人吃個(gè)野菜中毒了，那個(gè)人觸電了，還有人用火不當(dāng)被嚴(yán)重?zé)齻ヒ暗蒯肆四_，在山溝里遇上黃鼠狼等等，這些小事同樣危險(xiǎn)。

我才意識(shí)到，原來災(zāi)難發(fā)生得挺頻繁的，做些準(zhǔn)備也有必要，這可能喚起了我小時(shí)候?qū)Π踩珕栴}的謹(jǐn)慎認(rèn)真。

小時(shí)候?qū)Π踩珕栴}好像就有一點(diǎn)死心眼，對(duì)于可能的意外，我總是盡可能做好準(zhǔn)備，留出“安全余量”。

幼兒園的時(shí)候在縣城里租住，我家人和房東老奶奶一起住在一個(gè)院子里，關(guān)系很好很熟，經(jīng)常一起吃飯。

有一次我媽下班晚了，房東想著到飯點(diǎn)了，就主動(dòng)到幼兒園去接我，說跟我回家，帶你吃飯。這件事我完全沒印象了，但是聽我媽說，我當(dāng)場(chǎng)拒絕了她，還講了一套道理：雖然咱們這么熟關(guān)系這么好，但是萬一你是壞人呢，萬一把我賣了呢？我不能為了早回家吃點(diǎn)東西，就永遠(yuǎn)見不到我媽了，這點(diǎn)小利益，我還是可以放棄的。

小時(shí)候放鞭炮，別的小孩都是開心撒歡跑來跑去的，而我總得先把掛鞭拆下來幾個(gè)，把捻弄長(zhǎng)，然后選一個(gè)位置擺好，后面得有足夠距離讓我撤退，還得確認(rèn)有沒有車過，有沒有路燈桿、臺(tái)階什么的障礙物等。最后才點(diǎn)一根最長(zhǎng)的香，點(diǎn)著捻的最末端，按照設(shè)定好的方向慢慢走開。

可能我的底色就是這樣，看到一個(gè)場(chǎng)景就會(huì)想象有什么危險(xiǎn)。如果看到一個(gè)人身邊有個(gè)尖銳的東西，就受不了，得給他拿走。看見離這么近，腦子里想象已經(jīng)炸傷了。或者手機(jī)、盤子放在桌子邊上，就會(huì)想到一會(huì)兒就蹭掉下來，得往里面推一點(diǎn)。

從單純燒裝備，到開始準(zhǔn)備一些生存技能，用我自己的分類來說，就是從器到術(shù)。

比如用打火棒打火，要知道用什么能引燃，用什么不能，在什么角度劃才能出最多的火花。液壓鉗可以在需要逃生的時(shí)候打開各種鎖閉的門，但需要觀察自己小區(qū)附近各種門的型號(hào)，選對(duì)應(yīng)的液壓鉗才能打開。

其他很多技能也都會(huì)學(xué)，像釣魚、用小銅絲做陷阱、用彈弓或者弓箭捕獵。其實(shí)挺好笑的，我一個(gè)整天生活在城市里的人，整天帶著迷你魚竿、小銅絲，預(yù)想在野外怎么生存。

為了提高體能，還去跑過馬拉松，也會(huì)學(xué)習(xí)各種醫(yī)療急救的技能。我學(xué)得很雜，幾乎各個(gè)方面都會(huì)涉獵一點(diǎn)，但論專精，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上論壇里一些狂熱的人。

有的人學(xué)鑄造，設(shè)想核戰(zhàn)之后基本的工具都沒有了，就自己學(xué)土法煉鋼造工具。還有人自己買手術(shù)刀片，想萬一有什么危機(jī)，自己給自己做手術(shù)。

老韓家中定制的不銹鋼貨架，物資幾乎堆到屋頂（圖源受訪者）

為保護(hù)媳婦，家有9個(gè)貨架囤1年食物

我本來屬于所謂的“跑路派”，喜歡隨身攜帶多功能工具，這樣有危險(xiǎn)了，就可以隨時(shí)跑路，最多帶兩塊單兵自熱的口糧，夠堅(jiān)持幾天就可以。

但2010年，我結(jié)婚了。成家之后，開始想著保護(hù)家人，主要是我媳婦，就變成了所謂的“固守黨”，在家里囤積各種裝備、食物，力求用家庭儲(chǔ)備保證我們?cè)跒?zāi)難中的生存。

媳婦倒是不反對(duì)我囤東西，她脾氣好，買來新鮮的食物也喜歡嘗試。但家里的空間很快就不夠用了。午餐肉、罐頭是主力，這些東西能放很久，但很容易買多。一般一次買半箱或者一箱，也就是12罐或者24罐。此外，骨折夾板、撬棍、液壓鉗之類的工具也很占空間。很快，我家床下、屏風(fēng)后面都堆起了各種物資。

我就借著收拾的名義，定做了第一個(gè)不銹鋼貨架，把所有東西收起來。媳婦挺高興，家里終于干凈了。

但空間很快又不夠了，起初媳婦不樂意，在我見縫插針的勸說下，從客廳到玄關(guān)，從玄關(guān)到書房，從書房到臥室，一個(gè)個(gè)不銹鋼貨架搬進(jìn)我家，最后連客廳的電視柜也被換成了不銹鋼貨架。

我家三室一廳，到現(xiàn)在豎起了9個(gè)不銹鋼貨架，幾乎所有的家具都用它們代替了。

原本墻上掛著很多我媳婦跳舞的照片，全都摘下來給貨架騰地方，婚紗照也只剩了兩張。客廳三面墻，有兩面是貨架，還有一面是沙發(fā)。沙發(fā)上我掛了三張地圖，世界的、中國(guó)的、北京的，沙發(fā)底下還有一袋真空包裝的大米。

現(xiàn)在，家里大概有夠我們兩個(gè)吃至少一年的食物。

粗略算下，大概有一百多罐罐頭，一百多斤真空包裝的大米，壓縮餅干、能量棒、巧克力各自有幾箱。紅酒多的時(shí)候有幾十瓶，小瓶的二鍋頭也有兩箱，不到100瓶，是很好的交換物資。還有幾袋綠豆、黃豆，既可以用來吃，也可以很快發(fā)出豆芽。還有蛋白粉、奶粉、維生素等等。

老韓家中囤積的部分罐頭和酒（圖源受訪者）

我家各個(gè)地方也可以找到物資，衛(wèi)生間有專門的塑料箱，臥室的衣柜、床下、床頭柜旁都有罐頭和水。很多罐頭在床下放得太深，夠不出來，就過期了。

我們平時(shí)也會(huì)吃掉一些罐頭，但兩個(gè)人真的吃不完這么多，就經(jīng)常會(huì)送人，外出吃飯時(shí)也會(huì)帶上一些，免得它們過期浪費(fèi)掉。

開發(fā)山洞囤物資，找到一種純粹

2011年底，圈子里很多人曬出自己在山里建造的物資點(diǎn)。有的是山洞，有的是改造的山里的民房。

還有人在農(nóng)村的院子里做生存基地，把一整個(gè)玻璃鋼罐埋進(jìn)地下，里面放上家具物資，就是一個(gè)小型的避難所。或者買廢棄的工廠，然后把地下室改造加固，也是一個(gè)據(jù)點(diǎn)。更高級(jí)的就是到新西蘭買地下末日堡壘，當(dāng)?shù)卦谶@方面已經(jīng)有一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。

這種準(zhǔn)備就是根據(jù)每個(gè)人財(cái)力不同，能做的準(zhǔn)備不同了，我就只趁一個(gè)免費(fèi)的山洞，是之前爬山時(shí)留意過的。2012年四五月時(shí)，我就和媳婦去收拾了一個(gè)出來。

那個(gè)山洞本身很隱蔽，很不起眼，在外面看就是一個(gè)小坑或者小洞。但是鉆進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，它帶一個(gè)小彎道，走到里面空間其實(shí)很大，我和媳婦兩個(gè)人在里面活動(dòng)很寬綽。

理想中，我是想把山洞精心布置的：把山洞拓寬，做好硬化，再放上家具，做成房間的樣子，然后再打開另一個(gè)出口，作為應(yīng)急通道。但山區(qū)這樣不太現(xiàn)實(shí)，就用一天時(shí)間平整了下山洞里面。

老韓的山洞入口（圖源受訪者）

之后就是添置物資。我從朋友那里找來了五六百斤沒脫殼的小麥。因?yàn)樾←溍摿藲た梢援?dāng)食物，沒脫殼則可以當(dāng)種子，分裝到塑料袋里抽成真空后，保存時(shí)間又長(zhǎng)，很適合做長(zhǎng)期準(zhǔn)備的物資。

真空包裝的大米也囤了一兩百斤，此外還有各式口味的罐頭和午餐肉，加起來大概有三位數(shù)，搭配副食可以大大減少主食的消耗。

還有各種工具，如鐵鍬、鋤頭、鎬等農(nóng)具，可以播種、挖野菜，不銹鋼的鍋碗瓢盆搭配固體酒精，則可無煙做飯。我還收了一套木桌，配兩個(gè)長(zhǎng)條凳，既能做飯、收拾，也可用來休息。

那時(shí)候充滿熱情，想到什么東西都想拿過去，也會(huì)和我媳婦考察周邊的環(huán)境，看看附近有沒有能用上的野菜，小水溝里有沒有魚和蟹，附近的樹枝能不能做什么工具等等。

直到九月，才正式徹底收拾停當(dāng)。十一假期，我和媳婦來到山洞，拿出物資“野炊”了一通，但飯盒不大，我們兩個(gè)都沒吃飽。

雖然粗糙、不完美，但擁有一個(gè)山洞就好像有了屬于自己的空間，是很舒服的事情。在山洞里甚至?xí)胂螅既酸鳙C后回到山洞里的家是什么感覺，我感覺變得很純粹，像小動(dòng)物一樣，有吃有喝就很滿足，好像是一種抽離日常俗世的狀態(tài)。

我還把我們能步行到的地方，做了一個(gè)編號(hào)。家里就是0號(hào)，一旦出現(xiàn)意外，就會(huì)到默認(rèn)的1號(hào)位置集合。如果1號(hào)位置也有問題，就會(huì)留下記號(hào)，指明到哪集合。

日常對(duì)話也約定了兩個(gè)暗號(hào)，一個(gè)表示后面說的內(nèi)容是在開玩笑，另一個(gè)表示情況嚴(yán)重，需要去報(bào)警。

老韓朋友自建的地下堡壘（圖源受訪者）

疫情之后，生存狂圈子擴(kuò)張

新冠疫情前，生存狂一直是個(gè)小圈子。疫情之后，又是囤口罩，又是囤糧，忽然涌進(jìn)來很多人，有了全民生存狂的傾向。

有很多家庭主婦或者家庭煮夫進(jìn)到生存狂的貼吧。他們來不是為了搞什么生存，而是為了進(jìn)來問，你們有什么物資可以囤，想買一些應(yīng)急的、和米面糧油不一樣的食物。

有人問，我家?guī)卓谌耍乙獪?zhǔn)備多少應(yīng)急食物，是不是該買些冷柜。或者問能不能買一些工具，可以在小區(qū)里挖野菜或者樹上摘一些東西。或者為了防止斷水?dāng)嚯姡遣皇窃撡I些凈水器。

大家會(huì)討論，意面可以儲(chǔ)存很久，但是連吃幾天真的受不了，或者某個(gè)罐頭太膩了，要加青菜一起煮。整個(gè)圈子變得更加生活化，更加務(wù)實(shí)，也讓更多的人認(rèn)識(shí)這個(gè)圈子，而不是只當(dāng)成一群整天研究兵器、核戰(zhàn)、僵尸的瘋子。

新冠疫情剛來的時(shí)候，搶口罩有點(diǎn)混亂。但我完全沒慌。

那時(shí)候我在老家，那里不是我的主要據(jù)點(diǎn)，但3M的口罩有一百多個(gè)，普通的也有幾百個(gè)，還有簡(jiǎn)單的防毒面具，這都是之前為了防霧霾囤的貨。在北京的家里就更多。

我在的小區(qū)也經(jīng)歷過全員核酸。一聽到通知，我和媳婦就迅速檢查水電，就戴上防毒面具，背上應(yīng)急包就趕往樓下。

我家里有三個(gè)應(yīng)急包，里面分門別類放了各種物資小包，有食物包、衣物包、洗漱包、藥品包、工具包等等，還有防核包等可以搭配，可以讓我和媳婦應(yīng)對(duì)地震、水災(zāi)、火災(zāi)、核戰(zhàn)之類的各種災(zāi)害。

做核酸帶上應(yīng)急包，就是做好了萬一下去就被拉去隔離的準(zhǔn)備。在隔離點(diǎn)物資并不一定會(huì)立刻到位，我們自備的食物和藥物就可以派上用場(chǎng)。一周之內(nèi)，常用的藥物和飲食都不用擔(dān)心。

測(cè)核酸時(shí)，也要等到醫(yī)生面前，等他拿出棉簽再稍微把面罩往上推一下，只把嘴露出來，同時(shí)屏住呼吸，等醫(yī)生捅完，走出去幾步再開始呼吸。因?yàn)槊總€(gè)人都從這里經(jīng)過，有時(shí)候還會(huì)互相說話，一旦有人是患者，那就很危險(xiǎn)。

疫情以來有過好幾次搶購(gòu)風(fēng)潮，我從來沒有慌過，因?yàn)榇蟛糠质澄锒加校恍枰槁┭a(bǔ)缺。最近就只買了幾塊燃?xì)庠畹囊惶?hào)電池，看了看新口味的罐頭，也準(zhǔn)備搞一些光照種植，但主要是為了玩。

最近幾年工作比較忙，出差也多，對(duì)生存狂相關(guān)的信息關(guān)注得少了很多，山洞也很久沒去了，上一次去還是2018年，對(duì)生存的熱切心態(tài)也平淡了很多。

之前跟家里老人提到各種危險(xiǎn)，他們都不是很在意，有點(diǎn)聽天由命的感覺。現(xiàn)在我逐漸能理解了，活了小半輩子，該體驗(yàn)的人生也體驗(yàn)過了，沒什么一定要生存下去的執(zhí)念了。

哪怕在這顆小星球上，也要不得不接受世界的不可控，做不到100%掌控自己的人生。出現(xiàn)天災(zāi)人禍的時(shí)候，不是做好100%的準(zhǔn)備就能100%沒問題，可能做準(zhǔn)備的和沒做準(zhǔn)備的人結(jié)局是一樣的。用自己承受得起的時(shí)間和資金，去做一個(gè)基礎(chǔ)的保障，相當(dāng)于一個(gè)保險(xiǎn)，也就足夠了。

從現(xiàn)在的年紀(jì)看，更影響生存的其實(shí)是社會(huì)上的一些東西，比如工作項(xiàng)目、人際關(guān)系。你要是都失業(yè)了，還生存狂什么？

【版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸【觀象臺(tái)媒體】所有，今日已獲得信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)獨(dú)家授權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

拓展知識(shí)：