上海嘉定區(qū)馬桶維修施工設(shè)備齊全(嘉定疏通馬桶)

前沿拓展：

攝影 馮念康 文字 俞冰夏 澎湃新聞?dòng)浾?吳棟 特約編輯 呂正 btr

【編者按】馮念康生長(zhǎng)在七寶，所以，拍七寶，也是他長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)題材。這些照片以風(fēng)景居多，風(fēng)景著重留下了蒲匯塘兩岸的水鄉(xiāng)風(fēng)貌。“我常回憶起蒲匯塘兩岸出來(lái)倒馬桶的人，一到下雨，很多人淋著雨在河邊拉網(wǎng)抓魚(yú)，農(nóng)村里出來(lái)的老頭，拎著一籃子菜，到岸邊擺下一個(gè)攤位，便泡一壺茶，自顧自地喝著。那種景象，再也拍不到了。”馮念康說(shuō)。

在俞冰夏的心里，七寶也有著特殊的位置。在這篇以第一人稱(chēng)敘述的文章里，她的母親——一個(gè)來(lái)自徐家匯的女人嫁給了她的父親——一個(gè)來(lái)自七寶鎮(zhèn)的男人。因?yàn)榉N種原因，她已有近三十年沒(méi)有回到七寶鎮(zhèn)了，但小鎮(zhèn)的“靈光”依然揮之不去。在與丈夫女兒故地重游之際，眼前的風(fēng)景與往事開(kāi)始交織。鎮(zhèn)上的大路就好像成了七寶鎮(zhèn)的縱膈，隔絕了六歲前的她與六歲后的她，而那條連接了徐家匯與七寶鎮(zhèn)的蒲匯塘，則默默承載了私密的家庭記憶。

馮念康作品

七寶縱膈

誠(chéng)實(shí)與我的性格屬性無(wú)關(guān)。我對(duì)外（在少數(shù)問(wèn)此類(lèi)問(wèn)題的表格上）聲稱(chēng)自己出生在位于漕河涇鎮(zhèn)的上海市第八人民醫(yī)院，實(shí)則我生在漕寶路另一頭七寶鎮(zhèn)一個(gè)叫黃阿婆的接生老太家里（或者是河對(duì)面她女婿家，地址或其它細(xì)節(jié)我那一輩子苦苦研究屠格涅夫俄語(yǔ)水平卻實(shí)在搭僵的母親從未在意）。我父親并不在場(chǎng)。我學(xué)法語(yǔ)的父親在我母親肚子大到看不到腳趾頭時(shí)（我母親在與我共存的后半輩子中反復(fù)重申這點(diǎn)）去了一個(gè)非洲國(guó)家，以三個(gè)月一封信、半年一個(gè)電話的頻率與我母親發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。五歲我第一次見(jiàn)到他，他把我抱起來(lái)的時(shí)候，我瞪著他鼻子里伸出的兩根鼻毛，在左鄰右里各路親眷的矚目下，忍不住還是伸出手去拔。我父親毫無(wú)防備大叫一聲，我差點(diǎn)摔落在地上，周?chē)槐娔信且艉苤剌o音盡簡(jiǎn)則簡(jiǎn)地表演笑煞人羨煞人或是啼笑皆非一類(lèi)的情緒，鄉(xiāng)窩頭的逢場(chǎng)作戲全部發(fā)自肺腑，我母親面無(wú)表情給親眷盛飯，幾天前她騎自行車(chē)去徐家匯燙了頭，好好的直長(zhǎng)發(fā)變成一頭狗卷毛，令我做了幾夜噩夢(mèng)。

馮念康作品

馮念康作品

我從不愿在任何一條河邊停留，后來(lái)我才找到根源。某年我在斯洛伐克布拉迪斯拉瓦一家小書(shū)店里買(mǎi)了一本克勞迪奧·馬格里斯的《多瑙河》，我坐在煙霧繚繞的地下咖啡館里非常隨便地翻著，翻到一個(gè)叫“安卡奶奶”的章節(jié)，忽然一陣心悸。安卡奶奶罵羅馬尼亞人流民，罵捷克人混蛋，我好像聽(tīng)見(jiàn)我那操七寶話的阿奶說(shuō)本質(zhì)絕無(wú)不同的罵人話——上海寧，口氣大起大來(lái)，手腳笨起笨來(lái)；松江阿鄉(xiāng)，腳饅頭打補(bǔ)丁；莘莊寧，觸霉頭，唯獨(dú)七寶鎮(zhèn)最來(lái)得有文化底蘊(yùn)，又上海又閔行又松江，又又不上海又不閔行又不松江，我想象她老了像吉祥物在河邊與游客合影，賣(mài)粽子賣(mài)腌肉還賣(mài)開(kāi)啤酒的鑰匙圈。我在那二手煙超標(biāo)的東歐地下室又吸了一大口煙，忽然頭暈?zāi)垦＃炖锏恼骋憾略诤韲悼冢豢谘什幌氯ィ指蓢I不出。同樣的事情發(fā)生在一年還是兩年以后，我剛住定在倫敦東北面一處，極少有見(jiàn)水的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)新交不久的男友讓我坐擺渡船去他上班的金絲雀碼頭，大概在看到O2的時(shí)候我終于吐了出來(lái)，記憶像鬧鐘響起前的夢(mèng)境開(kāi)了個(gè)頭，不詳?shù)目謶致裣掠∮洠吧诉f來(lái)紙巾，幾個(gè)坐在我邊上表示“非常理解”的女人偷瞥我的肚子，女人天生有八卦的第六感。

馮念康作品

馮念康作品

我母親從蒲匯塘另一頭的徐家匯嫁到七寶鎮(zhèn)的時(shí)候二十四歲，聽(tīng)信我父親從詩(shī)歌雜志上學(xué)來(lái)的花言巧語(yǔ)，他也許還在大學(xué)的河邊吟誦了幾首真真假假的波德萊爾，以至于我母親一度以為她理所應(yīng)當(dāng)?shù)拿\(yùn)是踩上高跟鞋在巴黎左岸喝注入酒精的花神咖啡——“問(wèn)此刻幾時(shí)；風(fēng)、浪、星辰、飛鳥(niǎo)，鐘點(diǎn)來(lái)回答你”。從那年代的常識(shí)看，這比去莫斯科伴紅菜湯啃黑面包要高雅一些，我教俄語(yǔ)的母親要到四十八歲才第一次去俄羅斯，她討厭那個(gè)國(guó)家好像在巴黎的俄國(guó)人討厭那個(gè)國(guó)家。法語(yǔ)系的男人和俄語(yǔ)系的女人戀愛(ài)在校門(mén)內(nèi)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，七寶鎮(zhèn)的男人與徐家匯的女人則是否有不可言說(shuō)的天然屏障？我母親沒(méi)有做好與人結(jié)婚的準(zhǔn)備，可能一輩子沒(méi)做好。

馮念康作品

我父親從非洲回來(lái)以后我們一家離開(kāi)七寶，搬到這座城市斜對(duì)面的某棟學(xué)校宿舍里。母親對(duì)法國(guó)夢(mèng)的破滅發(fā)表了很多意見(jiàn)，我父親帶回來(lái)他說(shuō)莫桑比克人用骨頭做得風(fēng)笛，后來(lái)我知道這是機(jī)場(chǎng)禮品店里最常見(jiàn)的玩意他把身上剩下的當(dāng)?shù)貛湃ㄔ诹松厦孀銐蛟?0年代初的上海花銷(xiāo)一個(gè)月。不像在七寶鎮(zhèn)，學(xué)校宿舍里沒(méi)人知道我五歲前沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，也沒(méi)人，可能包括我父親在內(nèi)，知道我母親已經(jīng)成為了七寶鎮(zhèn)的艾瑪·包法利，她對(duì)生活的幻想從未停止也僅剩幻想。很多年來(lái)我這樣理解我的母親，她無(wú)力分辨渴望的焦躁與滿足的厭怠，于她兩者是同一回事，因此她從未心安一日。我六歲她決定離開(kāi)父親，她穿著地?cái)偵闲沦I(mǎi)的劣質(zhì)高跟鞋和在紡織廠上班的小姐妹偷偷給她做得真絲連衣裙，一只手拉著我，一只手提著個(gè)裝滿了臉盆毛巾藍(lán)白色“飯米酸”碗的蛇皮袋，從宿舍門(mén)走出去的時(shí)候頭也不回。我父親站在窗口抽煙的樣子我始終記得，他有形似波德萊爾的靈魂，生活上則不知像波德萊爾還是普通七寶腌肉扎肉粽子販的兒子一樣粗鄙邋遢。父親不是壞人，只是某個(gè)時(shí)代的次要作品，形式抽象，追求精神孤絕如嗎啡上癮，恐怕從未在我或母親身上找到符合詩(shī)意的韻腳。95年還是96年，他出過(guò)一本有關(guān)非洲的詩(shī)集。他唯一一本詩(shī)集。我在外白渡橋底下一家小書(shū)店見(jiàn)過(guò)一本。跟母親走的時(shí)候我沒(méi)有哭可能早有預(yù)料，究竟我對(duì)他和宿舍里的家始終陌生。那年他特地飛來(lái)倫敦給了我一張能在倫敦的中國(guó)銀行兌現(xiàn)的支票，數(shù)額不算大但超過(guò)我的想象。對(duì)與我交談他表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)臏赝叹兄?jǐn)與不行判斷，他在海德公園一側(cè)便宜的小旅館住了十多天，從不主動(dòng)提議見(jiàn)面，更喜歡一個(gè)人在街上走來(lái)走去。我父親在我腦中始終是一個(gè)人，孤獨(dú)地存在于生活的普通真相之外。

馮念康作品

馮念康作品

有近三十年我沒(méi)有去過(guò)七寶鎮(zhèn)，熟悉卻讓我始料未及。本雅明叫做“aura”的東西，余燼在我身上揮之不去。某個(gè)周日下午喬什提議去七寶鎮(zhèn)逛逛的時(shí)候我什么聯(lián)想也沒(méi)有產(chǎn)生。母親離開(kāi)父親以后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)阿奶阿爺，也再?zèng)]去過(guò)七寶鎮(zhèn)。我父親自己，與他親爺親娘因?yàn)殡x婚和無(wú)男丁一類(lèi)意識(shí)形態(tài)原則問(wèn)題慪氣多年，過(guò)年也從不回去。小的時(shí)候我父親總會(huì)在大年初二來(lái)接我，帶我從徐家匯坐兩部公交車(chē)到五角場(chǎng)，把學(xué)校發(fā)的米面油年貨放進(jìn)個(gè)大米袋，用繩子捆牢，再坐三部有時(shí)候四部公交車(chē)去住在曹楊新村的姑姑家。我們總要這樣擠一天的車(chē)，路上很快無(wú)話可說(shuō)，我咬指甲，玩文曲星，父親站在公交車(chē)上看報(bào)紙，有座位的時(shí)候看窗外。姑姑燒得都是七寶鎮(zhèn)的名菜，那些糟鹵菜的味道都是我沒(méi)吃過(guò)的，炒什么樣樣要放點(diǎn)韭菜，我討厭韭菜，姑姑家始終是韭菜的味道。父親與他姐姐有超出尋常親人的關(guān)系，他們的爭(zhēng)吵與和我母親的爭(zhēng)吵不同，智力相當(dāng)之下依然從無(wú)共識(shí)。10歲那年問(wèn)父親他為什么總要和女人吵架。他看看我不說(shuō)話，可能感到無(wú)奈。他從不和我爭(zhēng)吵，給我買(mǎi)一切我想要的東西。母親愛(ài)美，性子卻是那么摳索，對(duì)我向來(lái)百般克扣，那些年我能想到的奢侈品是西瓜太郎橡皮和美少女戰(zhàn)士粘紙。父親總是搖頭。他討厭這些庸俗的東西。討厭我身上紡織廠女工審美的花衣花褲膝蓋補(bǔ)丁和袖套。我同樣討厭，卻對(duì)父親說(shuō)我喜歡。我對(duì)西瓜太郎橡皮和美少女戰(zhàn)士粘紙并無(wú)多少感情，但我在父親面前扮演母親。我這樣懲罰他，懲罰我身上他的血統(tǒng)。

馮念康作品

這是我父親最喜歡的橋，我對(duì)喬什說(shuō)。我一眼認(rèn)出它，心悸、干嘔的感覺(jué)又一次浮現(xiàn)。我的女兒莎拉坐在推車(chē)?yán)镆呀?jīng)睡著，喬什在打量哪里有冰啤酒喝，哪里有清潔程度不至于與野蠻關(guān)聯(lián)的廁所，來(lái)中國(guó)一年半這成了他不自知的習(xí)慣。父親的角色同樣不適合他，但我不像我母親一樣每時(shí)每刻拆穿自欺欺人的騙局。我和父親母親與阿奶阿爺一起住在七寶的那一年，父親常帶我站在橋頭，他抽煙，我吃阿奶曬得瓜子或者自己做得冰棍，吃得滿地都是。他喜歡站在那里，因?yàn)榭梢钥吹桨攧澊貋?lái)。80年代劃阿爺?shù)男∧敬梢砸宦吩诔艉愉豪飫澋戒詈記埽ツ抢锟此薜焦鹆止珗@邊上農(nóng)村的妹妹。90年代河道失去河道的作用，成為氣味上的消滅對(duì)象，阿爺依然喜歡劃船，下午太陽(yáng)好的時(shí)候往西面劃一圈，配合工作撈撈河里的垃圾。我父親喜歡站在那里，還因?yàn)榭梢钥吹胶鐦驒C(jī)場(chǎng)的飛機(jī)。一般的父親可能會(huì)說(shuō)，儂看，爸爸就是坐那個(gè)去非洲的，我父親不說(shuō)，因?yàn)槟悄甏邔氭?zhèn)的人總在說(shuō)飛機(jī)，飛機(jī)大概是越來(lái)越多。我喜歡站在那里，因?yàn)槲夷芸吹奖任掖髱讉€(gè)月早上一年學(xué)的麗麗放學(xué)回家，她就住在橋底下，我把一早撿好放在口袋里的石頭拿出來(lái)，往她家對(duì)著河面的門(mén)旁邊腌咸菜的缸子上扔，她就知道我在橋上等她。

馮念康作品

也很快我明白奶奶家的鋪?zhàn)釉谀睦铩?duì)喬什我什么也沒(méi)說(shuō)，寫(xiě)著七寶老街四個(gè)字的假門(mén)匾曾是七寶鎮(zhèn)的盡頭，我父親喜歡把他那部剎車(chē)壞得徹底的破自行車(chē)停在路口七寶中學(xué)的車(chē)棚里，他有個(gè)發(fā)小在那里教書(shū)給他開(kāi)后門(mén)。多少次在我的注視下，我父親跨上車(chē)，和拖拉機(jī)、面包車(chē)、小卡車(chē)一起一路沖上粉塵龍卷風(fēng)一般撲面而來(lái)的漕寶路。心情好的時(shí)候他會(huì)把我?guī)У铰房冢屛铱次易钕矚g的橘紅條紋中間帶個(gè)圓盤(pán)的公交車(chē)，很多年后我在斯洛伐克看到了一模一樣的車(chē)，但他從未答應(yīng)過(guò)我坐在自行車(chē)前面欄桿上一同出門(mén)的請(qǐng)求。母親不允許我靠近大路，于她而言這是荒郊野嶺的野路，她一大早擠公交車(chē)上班為此苦不堪言。父親騎上車(chē)，我回過(guò)頭，一個(gè)人走回去，路現(xiàn)在看來(lái)很短，不過(guò)三五分鐘，那時(shí)候似乎要走半個(gè)鐘點(diǎn)。更稀薄的記憶里，是阿奶牽著我的手，唱我記憶里某種七寶閑話童謠，“風(fēng)大去大來(lái)”，或者我以為的童謠只是對(duì)風(fēng)的時(shí)令評(píng)價(jià)。阿奶讓我拎著她的菜籃子，一起往大路走，為了什么呢，我記不得。萬(wàn)科廣場(chǎng)它原來(lái)是什么？我也記不得。唯獨(dú)這條路在我腳下如此熟悉。我閉上眼睛，往那個(gè)方向去。這條路好像七寶鎮(zhèn)的縱膈，好像六歲前的我與六歲后的我隔絕的薄膜。多少次我在污濁的薄膜另一面看我失去光澤的靈魂？我瞳孔的膠片底部藏著《放大》一般的秘密。

馮念康作品

七寶鎮(zhèn)像所有這類(lèi)人造江南小鎮(zhèn)一樣，去一個(gè)相當(dāng)于去一百個(gè)，而這個(gè)離我們最近，喬什這么解釋他提議去七寶鎮(zhèn)的原因。與我父親相反，喬什聰明卻主動(dòng)選擇簡(jiǎn)單，或沒(méi)有主動(dòng)選擇艱難。那年我告訴他自己懷孕的時(shí)候做足了最壞的思想準(zhǔn)備。我母親曾面對(duì)一樣的場(chǎng)面，這讓我感到難堪。但喬什卻說(shuō)太棒了，我等不及要做爸爸，他眼角微微發(fā)紅，給了我一個(gè)很大的擁抱。我們認(rèn)識(shí)才不到三個(gè)月。后來(lái)他承認(rèn)他驚慌失措，他所說(shuō)的是他第一反應(yīng)最能簡(jiǎn)化這一尷尬場(chǎng)景的話。喬什足夠禮貌，可以與任何一個(gè)愿意與他在一起的女人在一起，這個(gè)女人如今是莎拉。

馮念康作品

在七寶鎮(zhèn)的河邊， 我想起了一切。當(dāng)然，我根本不曾忘記，這一事實(shí)，我如今意識(shí)到，也許無(wú)關(guān)緊要。我甚至能看得見(jiàn)那男人的樣子，他是誰(shuí)？他很年輕，至少比我五歲時(shí)候第一次見(jiàn)到的父親看起來(lái)要年輕。我母親與他相擁。在河邊，在路上，沒(méi)有人知道我在偷看的地方。熱得讓人眩暈的夏天，我母親總跑到河邊嘔吐，我拿著蒼蠅拍子胡亂揮舞。阿奶往竹籃子里扔西瓜皮和瓜子，她總是偷偷斜瞥著母親，有天她忽然彈出雙眼。這恐怕是我的想象，阿奶的眼睛那么小。我記得兩個(gè)女人的爭(zhēng)吵，一米五不到的阿奶緊緊抓著媽媽裙子后背，把她往家里趕。

馮念康作品

馮念康作品

他們都以為我睡著了。我在阿奶阿爺家里學(xué)會(huì)的裝睡技巧伴我一生，以至于有那么一段時(shí)間，我分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)，靠看手腕上有沒(méi)有新疤痕與新血漬判斷。那個(gè)還沒(méi)有游客的七寶鎮(zhèn)，天黑以后各家各戶(hù)的男男女女吵鬧打架，或重歸于好，木頭房子幾乎沒(méi)有隔音。那年入了秋還是酷暑難耐，我總是滿頭大汗，在曬肉曬瓜子的小天井地上鋪席子睡，我母親嫌我像湯婆子，不要我睡她邊上。我看到黃阿婆和她女婿來(lái)了，我認(rèn)識(shí)他們沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)他們。我是什么時(shí)候意識(shí)到他們?yōu)楹味鴣?lái)？十歲那年有一天，我在放學(xué)路上看到母親與陌生男人牽手坐在公交車(chē)站。和我住在一個(gè)弄堂，一起走回家的同學(xué)咪咪問(wèn)我，這是你爸爸嗎？你不是沒(méi)有爸爸嗎？他是不是七寶鎮(zhèn)那個(gè)男人？我母親不與我分享感受，只對(duì)我發(fā)泄情緒，我曾經(jīng)愛(ài)她像做家庭作業(yè)，這自然無(wú)法滿足她。我外婆外公家里住著兩個(gè)舅舅。我和母親很快被趕了出來(lái)，她最后是怎樣為我們弄到一套房子？她問(wèn)我，我不知道。我現(xiàn)在也不知道。母親在我大學(xué)畢業(yè)那年嫁給了一個(gè)開(kāi)內(nèi)褲廠的溫州男人。他們?cè)谝黄鹂峙孪喈?dāng)幸福，母親到40多歲才意識(shí)到折磨她的一切幻想都能輕易用不多的錢(qián)滿足。她不再跟我憶苦思甜。此刻我才明白，她的仇恨多么深重，超出她本人的理解范圍。

馮念康作品

馮念康作品

阿奶怎樣按她在床上，我聽(tīng)到她的尖叫。第二天阿奶洗了很多床單，她擁有的所有床單。我記得我爬了起來(lái)，迷迷糊糊往尖叫的方向去。阿爺抓住我，他通常沉默寡言，總在抽煙，我想象他曾在七寶劃船接客，從西面劃到東面，從東面劃到西面，嘴角夾著煙，一言不發(fā)，對(duì)游客虛妄的獵奇需求置之不理。阿奶萬(wàn)事不問(wèn)阿爺。他有三個(gè)弟弟都住在七寶鎮(zhèn)，卻因?yàn)橛憛捤U橫的老婆與他徹底決裂，他并無(wú)所謂，只有“遠(yuǎn)”嫁的妹妹和他來(lái)往。他們相互寄糧票，寄郵票，寄報(bào)紙上剪下來(lái)的燈謎，他把信封交給我，讓我糊上，給我?guī)追皱X(qián)，我蹦蹦跳跳跑去郵局買(mǎi)郵票，扔到郵筒里。阿爺是不是帶我去了河邊？隱約我記得我在他船上睡著。他最后得了老年癡呆，掉進(jìn)河里死的，卻不是七寶鎮(zhèn)的蒲匯塘，而是在女兒家的嘉定新房邊上。阿爺只喜歡和女人在一起，女人讓他放松警惕。對(duì)我母親，他作什么感想？我想她很直接的漂亮能很直接地感動(dòng)他，阿爺沒(méi)有說(shuō)過(guò)她一句不是。有幾天我母親躺在床上，被子蒙住頭，任我從她身上像猢猻一樣跳來(lái)跳去也不和我說(shuō)一句話。阿奶把一大碗雞湯砸在桌上，我一個(gè)人喝到底朝天，母親一口沒(méi)碰。無(wú)法辯駁的是，沒(méi)過(guò)多久，我父親從非洲回到了七寶鎮(zhèn)。這是巧合嗎？如果他知道，他只字未提。我和阿爺總?cè)ム]局給非洲寄信，我們恐怕獨(dú)此一家，他會(huì)寫(xiě)字，阿奶是文盲，他寫(xiě)了什么？有那么多年，那么多年，我無(wú)法做到最基本的誠(chéng)實(shí)，我總在猜疑總在撒謊。我眼角含著淚水但我推著童車(chē)，只敢往前看。喬什看見(jiàn)了嗎？如果看見(jiàn)了，他足夠禮貌，只字未提。莎拉醒來(lái)，她拉喬什的衣角，爸爸我要吃那個(gè)，她指著糖葫蘆還是臭豆腐？

馮念康作品

馮念康作品

文字作者簡(jiǎn)介

俞冰夏，雜志編輯、譯者、小說(shuō)作者，1986年出生于上海，現(xiàn)居上海。擅長(zhǎng)半途而廢，厭惡自我描述。

攝影師自述

我的工作是畫(huà)畫(huà)，攝影純粹出于興趣。“文革”的時(shí)候，我問(wèn)人借過(guò)相機(jī)，自己買(mǎi)藥水，買(mǎi)相紙，探索著玩。90年代初，憑借積累下的插畫(huà)稿費(fèi)，我買(mǎi)了一臺(tái)尼康FM2相機(jī)，自此便上了攝影路。

我生長(zhǎng)在七寶，即使上山下鄉(xiāng)，也只是到七寶附近的農(nóng)場(chǎng)，可以說(shuō)，在艱苦年代，我是幸運(yùn)的，而這也使我對(duì)七寶地區(qū)充滿感情。拍七寶是我長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)題材。

但我起初并沒(méi)有想要留下些什么，單純是憑興趣拍攝。我的照片以風(fēng)景居多，我喜歡看風(fēng)景，有時(shí)拎著相機(jī)，有膠卷，覺(jué)得好看，就拍下來(lái)。有時(shí)也想帶著些主觀意識(shí)，想在記錄之外做點(diǎn)創(chuàng)作。可能是我不太安定，不想循規(guī)蹈矩吧。但后來(lái)看，這些照片還是留有遺憾，后悔人文拍的少了。我常回憶起蒲匯塘兩岸出來(lái)倒馬桶的人，一到下雨，很多人淋著雨在河邊拉網(wǎng)抓魚(yú)，農(nóng)村里出來(lái)的老頭，拎著一籃子菜，到岸邊擺下一個(gè)攤位，便泡一壺茶，自顧自地喝著。那種景象，再也拍不到了。

這才是我記憶里的風(fēng)景，如果那時(shí)候我有意識(shí)，可能會(huì)拍得更多一點(diǎn)吧。或許，攝影還是難得出點(diǎn)花頭，老老實(shí)實(shí)的好一點(diǎn)吧。

攝影師簡(jiǎn)介

馮念康，浙江海寧人，長(zhǎng)居上海西郊七寶鎮(zhèn)。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)藝術(shù)委員會(huì)委員、上海市攝影家協(xié)會(huì)理事、上海教育出版社副編審，長(zhǎng)期從事繪畫(huà)創(chuàng)作，多次參加國(guó)內(nèi)外展覽并獲獎(jiǎng)，作品被多家機(jī)構(gòu)和個(gè)人收藏。其個(gè)人傳略載入《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界名人錄》等辭書(shū)。

“澎湃新聞/視界”發(fā)起“上海相冊(cè)”項(xiàng)目，旨在梳理、挖掘上海攝影師群體代表性作品，從宏觀、微觀層面呈現(xiàn)給讀者一系列關(guān)于上海各時(shí)期、各領(lǐng)域的影像，并通過(guò)與上海作家這一群體的合作，收集撰寫(xiě)屬于上海的故事，以此碰撞出一種關(guān)于城市發(fā)展脈絡(luò)新的表達(dá)方式和觀看角度。

責(zé)任編輯：高劍平

校對(duì)：張亮亮

拓展知識(shí)：