大慶揚(yáng)子油煙機(jī)售后維修(大型油煙機(jī)維修電話)

前沿拓展：

實(shí)習(xí)生 陳雨璐 澎湃新聞?dòng)浾?任霧

去年6月，時(shí)年八十歲的楊本芬出版了人生中第一本書(shū)《秋園》。

在這本巴掌大的磚紅色小書(shū)里，她記錄下母親梁秋芳的一生。書(shū)中，楊本芬為母親取名“秋園”，而自己化身文中長(zhǎng)女“楊之驊”，秋園苦難堆疊的一生不斷沖撞女兒的筆端和眼眶，是泥沙裹挾的河流，也是書(shū)寫(xiě)的燃料。

母親的生命在紙上落定，楊本芬收攏稿紙，接著講述。這一回，她講自己，講鄉(xiāng)人，講那些溫和細(xì)碎的日常，匯集在7月出版的短篇集《浮木》里。

“作家”的身份是嶄新的，但她敘事已久。

起初是用嘴，二十幾歲的她跟小鎮(zhèn)工作的同事們講《聊齋》里的花妖狐鬼，外國(guó)小說(shuō)里浪漫壓抑的女人，愛(ài)恨別離，流言與傳奇，滿屋子熱烈高亢的聲音；接著用筆，六十歲在女兒家抽油煙機(jī)的轟鳴聲中孤獨(dú)地爬梳稿紙，她對(duì)著回憶流淚；后來(lái)用指腹，八十歲學(xué)著高高翹起食指，對(duì)準(zhǔn)平板屏幕一筆一劃耕耘。

脊梁一截截矮下去，書(shū)寫(xiě)的聲音和速度逐漸衰弱，聽(tīng)故事的人卻從一間屋子蔓延開(kāi)去，又從四面八方拿著相機(jī)擠到跟前來(lái)。

楊本芬?guī)缀醪粫?huì)拒絕任何采訪。有客人的日子里，她早早地起床，把自己和屋子都收拾清爽，一身素色衣裳，端上備好的果盤(pán)，一刻不停地展示年代久遠(yuǎn)的繡布、相冊(cè)和書(shū)房。坐在沙發(fā)上和陌生人們嘮起家常，她笑聲爽朗，話鋒一轉(zhuǎn)，又紅著眼落進(jìn)往日湍急的浪潮。

凄愴是故事里無(wú)法被遮蔽的底色，她是講述者、親歷者，用一支筆和時(shí)間頑固地對(duì)抗。傍晚送客時(shí)半個(gè)身子夾進(jìn)門(mén)縫，探出頭來(lái)反反復(fù)復(fù)道別，“我的故事說(shuō)得好么，文章夠?qū)懥嗣?？?/p>

擰開(kāi)龍頭

60歲開(kāi)始寫(xiě)作，楊本芬已是三個(gè)孩子的母親，一個(gè)兩歲女孩的外婆。

為幫二女兒章紅照顧年幼的孩子，她從南昌來(lái)到南京，泡在三代同堂的家庭生活里，泡在女兒家滿屋的書(shū)里?？赐暌胺虻摹督系哪赣H》，她想起逝世的母親，寫(xiě)作的念頭一經(jīng)點(diǎn)醒，再也無(wú)法平息，“如果沒(méi)人記下一些事情，媽媽在這個(gè)世界上的痕跡將被迅速抹去，像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。我真的來(lái)過(guò)這世界么？經(jīng)歷過(guò)的那些艱辛困苦什么都不算么？”

她在廚房寫(xiě)，青菜晾在籃子里，灶頭燉著肉，抽油煙機(jī)轟鳴；在搖籃邊寫(xiě)，外孫女在搖籃里睡得酣甜……寫(xiě)作過(guò)程持續(xù)兩年，積攢八斤重稿紙。記憶源源不斷地從腦海里涌出，鮮活，磅礴，筆端像廚房里被擰開(kāi)的水龍頭。

作品完成后，女兒章紅將故事以《媽媽的回憶錄》為名發(fā)布在天涯論壇上，反響意外熱烈。楊本芬一刻不停地回復(fù)讀者留言，像一臺(tái)通了電的機(jī)器。對(duì)于這些遙遠(yuǎn)而陌生的聲音，她形容自己的心情，“不是感動(dòng)，而是感激。”留言最密集的時(shí)候，楊本芬在電腦前忙到凌晨三點(diǎn)，“生怕怠慢了別人?！?/p>

《秋園》掛在網(wǎng)上的十七年間，出版邀約不斷，溝通過(guò)后卻總是不了了之，楊本芬對(duì)此并不覺(jué)得失望，甚至從沒(méi)覺(jué)得她能變成一本書(shū)的作者。

十七年過(guò)去，故事終于在紙上落定、延展。

楊本芬的書(shū)架。本文圖片均為實(shí)習(xí)生 陳雨璐

豆瓣評(píng)分8.9，書(shū)被連續(xù)加印八次，總計(jì)銷(xiāo)售近40000冊(cè)。八字當(dāng)頭的年紀(jì)，楊本芬收獲紛至沓來(lái)的圖書(shū)獎(jiǎng)項(xiàng)。

有讀者評(píng)價(jià)，“《秋園》好像女性視角的《活著》”、“一口氣讀完了。輕輕的一本，沉沉的一生。”

鼓勵(lì)和贊譽(yù)從四面八方涌來(lái)，沉寂二十多年的小屋也開(kāi)始迎來(lái)送往，各地記者趕來(lái)采訪。

楊本芬在書(shū)房閱讀

暮年的寫(xiě)作帶來(lái)熱鬧，也帶來(lái)孤獨(dú)。

關(guān)起門(mén)來(lái)，她依然是操勞的妻子和母親，一個(gè)在周?chē)g人中顯得些許“特殊”的老人。

這個(gè)位于南昌城郊結(jié)合部的小區(qū)里住滿年歲各異的退休工人，多數(shù)“連自己名字都不會(huì)寫(xiě)”，楊本芬不會(huì)打牌，沒(méi)上過(guò)麻將桌，不跳廣場(chǎng)舞，家庭生活之外，填滿時(shí)間的方式是刺繡、寫(xiě)作和閱讀。

傍晚納涼的人圍坐在綠蔭沉沉的香樟樹(shù)旁，她也曾走進(jìn)人群，乘涼讀書(shū)，周?chē)哪抗鈪s會(huì)讓她覺(jué)得坐立難安，“他們就那么盯著你?！睍?shū)翻得越來(lái)越艱難，兩次之后她退回書(shū)房，“不想搞得自己很有文化的樣子?！薄?/p>

周?chē)囊恍┤瞬⒉恢浪隽藭?shū)，一些人知道，但全然不感興趣，也有人會(huì)突然湊到她跟前，叫她“大作家”，盡管對(duì)方并沒(méi)有讀過(guò)她的書(shū)。

楊本芬在家中寫(xiě)作。

對(duì)于“作家”的身份，楊本芬始終感到懷疑，“我只寫(xiě)了一本書(shū)，怎么能說(shuō)自己是作家呢？”

這個(gè)問(wèn)題也在母女和友人之間反復(fù)討論。女兒章紅認(rèn)為，“當(dāng)你有表達(dá)的沖動(dòng)，說(shuō)出你想說(shuō)的話，用真誠(chéng)觸動(dòng)到別人，寫(xiě)作就開(kāi)始了。”在出版人涂涂眼中，“她不僅僅是女兒和母親，她用寫(xiě)作直面了自己的人生，直面了家國(guó)的歷史，直面了命運(yùn)的無(wú)解?！?/p>

無(wú)論是不是“作家”，楊本芬的寫(xiě)作仍在延續(xù)——《秋園》出版后，為了更便捷地書(shū)寫(xiě)和回復(fù)留言，她學(xué)著打字，用一個(gè)月時(shí)間熟悉平板電腦。在想要?jiǎng)庸P的時(shí)候，她從廚房、臥室、瑣碎的家庭生活里抽身而出，在陽(yáng)光籠罩的小桌邊坐下，樓前幾株豫樟生得高大，她面朝窗坐，“用筆趕路”。

7月，第二本書(shū)《浮木》正式出版，這是《秋園》的補(bǔ)足和延續(xù)，回歸楊本芬自己的故事，也記錄她記憶深處形形色色的鄉(xiāng)人。

浮木

“這一生，如同水中浮木般隨波逐流，掙扎求生。“《浮木》封面的句子是對(duì)秋園母女的真實(shí)寫(xiě)照。在那個(gè)遠(yuǎn)去的年代，“動(dòng)蕩感”、“漂流感”貫穿她們的一生。

1914年，秋園出生在洛陽(yáng)一戶開(kāi)藥店的人家，17歲時(shí)被年輕的國(guó)民黨軍官楊仁受相中，她以“送我讀書(shū)”為條件出嫁，開(kāi)始隨夫遷徙，到南京生下第一個(gè)孩子，讀書(shū)成為泡影。

過(guò)了幾年安穩(wěn)日子，很快到了1937年，秋園跟丈夫隨當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府撤往重慶，后撤的輪船經(jīng)過(guò)湖北漢口，仁受想起家鄉(xiāng)失明的父親，猶豫是否返還湖南湘陰老家之際，他請(qǐng)船上有“半仙”之稱(chēng)的同事幫自己算了一卦，按照對(duì)方所描述的卦象，帶著妻兒下了船。

命運(yùn)就這樣由一副搖搖晃晃的卦象顛覆。多年后，他們的女兒楊本芬在書(shū)里寫(xiě)，“過(guò)吊橋時(shí)，年輕的秋園牽著子恒（長(zhǎng)子），邁著輕捷的步子走了過(guò)去。從前的生活，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)留在吊橋那邊。”此后，秋園在陌生的土地先后誕下五個(gè)孩子，夭折三個(gè)。漫長(zhǎng)的歲月里她挨餓，受苦，被批斗，被欺凌，46歲丈夫逝世，無(wú)奈之下，帶著兩個(gè)年幼的兒子改嫁到湖北，20年后第二任丈夫故去，她回到湖南舊居度過(guò)晚年。被兒子們守著，被屋子前后的楓樹(shù)與香樟守著，直至89歲終老。

梁秋芳舊照

“顛沛流離”同樣刻進(jìn)楊本芬的一生。

那是1960年，楊本芬的父親在饑餓中不安地死去，走時(shí)肚子圓滾滾的，“像個(gè)闊佬”。丈夫離世，在最需要子女們幫助“掙工分”的時(shí)刻，秋園把快小學(xué)畢業(yè)的楊本芬拉到身前，讓她去考學(xué)校，“家里有我撐著?！睏畋痉沂冀K懷著讀書(shū)的熱望，但身為長(zhǎng)女，她知道一旦走了，擔(dān)子全壓在媽媽一個(gè)人肩上。她帶著矛盾的心情去考岳陽(yáng)工業(yè)學(xué)校，將近30個(gè)人參加考試，只她一人考上。

在學(xué)校里，她勤學(xué)善思，成績(jī)優(yōu)異，“一張紙片子都要撿起來(lái)看”，書(shū)讀到最后一年，學(xué)校因故停辦，師生四散。她獨(dú)自跑到江西銅鼓，在建筑隊(duì)干活，工友們見(jiàn)她是學(xué)生模樣，說(shuō)起不遠(yuǎn)處有個(gè)半工半讀的共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)，楊本芬的心思又被點(diǎn)亮，抱著行囊到江西共大求學(xué)，學(xué)制一年。她盼望盡快賺錢(qián)養(yǎng)家，在城市扎根，畢業(yè)前夕卻因家庭成分被下放回農(nóng)村。流離奔徙中，學(xué)業(yè)始終是一場(chǎng)空夢(mèng)。婚后要照顧三個(gè)孩子，她又錯(cuò)過(guò)成為中學(xué)老師的機(jī)會(huì)。

章紅的記憶中，母親對(duì)“大學(xué)”始終有根深的執(zhí)念。高考制度尚未恢復(fù)，她掛在嘴邊的一句話便是，“等你們長(zhǎng)大了，要讀大學(xué)?！碑?dāng)時(shí)的江西宜春的銅鼓縣城，“連老師都不大知道大學(xué)這回事?！?/p>

長(zhǎng)女章南第一年參加高考，差三分上本科線。家里的男人們覺(jué)得女孩子讀中專(zhuān)是不錯(cuò)的選擇，只有楊本芬一個(gè)勁堅(jiān)持復(fù)讀，老師來(lái)勸，“出了窯的磚定型了，再?gòu)?fù)讀一年，也未必能取得更好的成績(jī)?！睏畋痉衣?tīng)后氣沖沖地對(duì)女兒們說(shuō)，“我就不信，一個(gè)人才16歲，怎么就定型了?！痹谀赣H的堅(jiān)持下，章南復(fù)讀，一年后考入南昌一所重點(diǎn)工科院校，畢業(yè)后成為一名高校教師。

二女兒章紅自稱(chēng)“小鎮(zhèn)做題家”，是學(xué)校里有名的尖子生，1986年考入南京大學(xué)，完成了母親和外婆未竟的“大學(xué)夢(mèng)”。

為籌措女兒上學(xué)的資金，楊本芬與丈夫在院子里養(yǎng)豬——從汽車(chē)運(yùn)輸公司扛來(lái)淘汰的舊車(chē)廂板，屋頂蓋海綿瓦，竹蔸一剖兩邊，綁在板子上當(dāng)作食槽，到高考成績(jī)揭曉，兩只小豬長(zhǎng)到八十斤，換來(lái)的錢(qián)給女兒帶去南京。

為生活所迫的處境，她從小就在體味。她和母親一般，如浮木漂泊，如野草柔韌。

《浮木》開(kāi)篇，楊本芬講述故去的親人們，第一位是早夭的小弟楊銳，“漆黑的頭發(fā)長(zhǎng)齊后脖子，黑珍珠般的眼睛……特別愛(ài)笑?！钡艿苣优质峙帜_，卻“來(lái)得很不是時(shí)候”。

那正是饑荒的年代，一家六口擠在破敗的屋子里為糧食發(fā)愁，楊銳出生不久患上肺炎，咳嗽到第十九天，在姐姐懷里拱了拱身子，斷了鼻息?！暗艿茉谖覒牙镒叩臅r(shí)候一歲，我十二歲；現(xiàn)在我八十一歲了，弟弟還是一歲?！倍诋?dāng)時(shí)，她沒(méi)有流淚，只為他擺脫饑餓感到解脫，“無(wú)須體會(huì)饑餓等于活埋的滋味”，日后生活有了余裕，卻越發(fā)感到錐心刺骨的疼痛。

楊本芬刺繡作品

活著為了講述

楊本芬為《浮木》第一章取名“家”，親人先后離開(kāi)，留下她做記錄的人，這些人終于在書(shū)里“相聚”。

八十歲成為作家，楊本芬與人講故事卻可以追溯到半個(gè)多世紀(jì)以前。

29歲時(shí)，她開(kāi)始在銅鼓縣城的運(yùn)輸公司上班，日常最?lèi)?ài)做的事便是到處找書(shū)，想盡辦法換回家讀——繡鞋墊、給襪子鑲底，殺雞招待客人……甚至在家務(wù)間隙伏在案頭抄書(shū)，讀得很“貪婪”，文字爬進(jìn)腦海，她用自己的方式記憶和講述。

沒(méi)有電視可看的年代，入了夜，楊本芬的小房間便熱鬧起來(lái)，同事鄰里聚在一起聽(tīng)她說(shuō)起那些古老傳奇的故事——《七俠五義》、《聊齋》、《鏡花緣》、《紅巖》，還有她最?lèi)?ài)的《安娜·卡列尼娜》……章紅是聽(tīng)眾間的固定班底，端一張小板凳，把身體貼緊，喜歡把下巴倚在媽媽膝蓋上，“聽(tīng)什么都很入迷”。

楊本芬的書(shū)架

楊本芬的閱讀習(xí)慣也一直延續(xù)至今，關(guān)注多年的作家出了新書(shū)，她讀完覺(jué)得失望，不加掩飾地批評(píng)，“結(jié)構(gòu)是斷裂的，怎么會(huì)寫(xiě)成這樣。”在公眾號(hào)上讀文章，不管寫(xiě)得好壞，只要底下有“打賞”通道，她總要點(diǎn)進(jìn)去花上一些錢(qián)，因?yàn)椤盁o(wú)論什么年頭，寫(xiě)字總是不容易的?！?/p>

被她講述的人，也是渴望被傾聽(tīng)的。早在讀書(shū)時(shí)章紅就采訪過(guò)外婆秋園，沒(méi)有錄音筆，她帶了小本子，到老家找一間小屋，托著腮聽(tīng)外婆講述往事。外婆聲音柔和、思路清晰，章紅聽(tīng)得入神，沒(méi)有立即記錄，老人便停下講述，張大眼睛問(wèn)，“你怎么不記了？”那次的采訪，章紅沒(méi)有看得很重要，回想起外婆當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，她至今仍感到遺憾，“我覺(jué)得她是渴望講述的，她渴望自己的生命被看到?！?/p>

章紅歷歷在目的是外婆秋園穿著淺灰色立領(lǐng)偏襟棉布褂子，一手舉起蒲扇略擋住太陽(yáng)，一雙裹了又放開(kāi)的腳“咚咚咚”走在鄉(xiāng)村土路上，帶她們?nèi)プ呷思?，每到一戶就飲上一杯豆子芝麻茶，茶里有鹽，炒過(guò)的芝麻噴香。晚年的秋園坐在女兒、外孫女家里看《天龍八部》和臺(tái)灣浪漫小說(shuō)，把故事講給孩子們聽(tīng)，一邊講述一邊感慨，“好好看咯，好好看咯。”離世前一年，身體日漸衰敗的她在家中招待后輩，告別時(shí)，拉著外孫女的手站在屋前曬坪上，手指向不遠(yuǎn)處的山崖，“你要是早來(lái)一個(gè)月就好了，杜鵑花開(kāi)得可好看了?！边@個(gè)畫(huà)面定格在章紅心里，“外婆88歲，依然為我看不到杜鵑花而感到遺憾。”

直到《秋園》發(fā)布在天涯論壇后，她的生命終于被千萬(wàn)人閱讀。

故事掛在論壇上的十七年間，章紅收到四面八方的網(wǎng)友留言，其中一位說(shuō)自己也想記錄父親口述的往事，無(wú)奈父親敘述的內(nèi)容細(xì)碎零散，他把握不住其中的脈絡(luò)和層次。讀到這個(gè)帖子，他仿佛回到聽(tīng)父親講述過(guò)往的場(chǎng)景里，“一樣的水漫過(guò)來(lái)，一樣的苦味彌散著。”

《秋園》出版后，章紅設(shè)法找到這位讀者，對(duì)方卻告訴她，父親罹患阿爾茨海默癥，如今連孩子的名字都叫不出。這件事帶給章紅沖擊，“人們一直在喪失，記錄和書(shū)寫(xiě)便是人類(lèi)抵抗遺忘、抵抗喪失的方式，因?yàn)楣适虏唤?jīng)講述就是不存在的。”

一位讀者留言說(shuō)起自己媽媽的寫(xiě)作，“她最近也在寫(xiě)點(diǎn)什么……世上并不只有名人的巨流河或無(wú)愁河，每個(gè)人都有河，都可以寫(xiě)，都能被看見(jiàn)?！?/p>

“媽媽平凡如草芥，早已湮沒(méi)于大地，只是我再也沒(méi)有想到，借助于我粗陋的筆墨，她的生平竟得以復(fù)活?！睏畋痉以凇陡∧尽返男蜓灾羞@樣寫(xiě)道，“而最令我欣慰的是這樣的聲音：看來(lái)我也要去聽(tīng)外婆的故事，否則就要來(lái)不及了。 ”

疼痛的骨頭

“用筆趕路”的楊本芬唯一憂心的是，“沒(méi)有其他毛病，就是這個(gè)膝蓋痛把我打敗了?！?/p>

她的膝蓋已經(jīng)疼了三年多。前年做了微創(chuàng)，疼痛卻加劇，再不敢輕易動(dòng)刀。常年貼著膏藥，陣痛來(lái)襲，常常需要吃安眠藥才能入睡，下樓也成了難事。

楊本芬偶爾在和女兒們的通話里委屈地哭，可有些事情卻還是要拖著疼痛的身體去完成。比如寫(xiě)作，比如照顧年長(zhǎng)七歲的老伴。

楊本芬在陽(yáng)臺(tái)刺繡

寫(xiě)的頻率不如以前了，但只要回憶上涌，她還是會(huì)拿起平板，坐在陽(yáng)臺(tái)上那張熟悉的小桌旁，或半躺在書(shū)房的小沙發(fā)打字，興奮時(shí)一下能寫(xiě)出四個(gè)故事。

楊本芬感到困惑，明明這些年記憶力衰退得明顯，前些日子才看的書(shū)便忘記名字，大部分內(nèi)容也流水無(wú)痕，理不出思路，半世紀(jì)前的畫(huà)面、言語(yǔ)卻實(shí)在清晰。她能清楚地報(bào)出在運(yùn)輸公司做調(diào)度員時(shí)處理過(guò)的數(shù)據(jù)——成都到長(zhǎng)沙198公里，成都到南昌210公里……書(shū)里的人多已斷了聯(lián)絡(luò)，不知生死，說(shuō)起來(lái)卻像剛剛在樓下打過(guò)照面，“李?yuàn)謿玻ā陡∧尽分刑岬降囊粋€(gè)角色）你曉得吧，看過(guò)吧，”坐在餐桌邊談起舊時(shí)的鄉(xiāng)人，楊本芬放下筷子，半仰頭，表情忿忿，“你說(shuō)這些人怎么會(huì)這個(gè)樣子咯！”

在家庭里忍耐和照料的歷史遠(yuǎn)比寫(xiě)作悠久。早年間為了照顧兩個(gè)弟弟，楊本芬到十四歲才正式上學(xué)，最潦倒的時(shí)候從父親的手里接過(guò)木棍，和鄰家孩子沿路乞討；二十歲流落異鄉(xiāng)，遇見(jiàn)丈夫——舊官吏家的女兒和地主家的兒子，兩個(gè)年輕人帶著各自刺眼的階級(jí)成分，見(jiàn)過(guò)幾面便定下終身；抱著繼續(xù)工作讀書(shū)的念頭，婚后卻很快成為母親，照顧三個(gè)兒女，不到五點(diǎn)起來(lái)蒸飯，十多年中頻繁換著工作，卻從未擺脫灶頭鍋尾的瑣碎；到了晚年也難得清閑，日夜看護(hù)患有糖尿病和阿爾茨海默的老伴，忍住膝蓋的疼痛在屋內(nèi)“跋涉”——移動(dòng)時(shí)，一只手要托緊丈夫手肘，另一只手扶住他的后背，再借一根杵在前面的拐杖開(kāi)道，五條“腿”靠在一起緩慢地挪。

而在其他時(shí)候，楊本芬總是覺(jué)得丈夫離自己好遠(yuǎn)。相伴六十一年，她形容他，“是個(gè)好人，老實(shí)得不得了，對(duì)外人極好，對(duì)小孩極好，卻不曉得心疼我?！庇洃浝锷儆杏H密的時(shí)刻，早年間在南京過(guò)馬路，她主動(dòng)過(guò)去牽老伴的手，卻被甩開(kāi)，丈夫嘴里蹦出四個(gè)字，“各走各的。”別人稱(chēng)呼她“小楊子”，丈夫有一連串簡(jiǎn)單的音節(jié)可以用來(lái)代替名字，“誒”、“喂”……如果有孩子在場(chǎng)，這個(gè)問(wèn)題便得到解決，他會(huì)轉(zhuǎn)向兒女，在他們名字后面加上一個(gè)“姆媽”的后綴，“去找你姆媽。”楊本芬回憶，有一次她在房間里聽(tīng)到他這樣說(shuō)，從房間里走出來(lái)，氣惱地回應(yīng)道，“你姆媽來(lái)了?！闭煞虻纱笱劬φf(shuō)不出話來(lái)，這一幕讓她覺(jué)得“蠻好笑”。

所有的不滿也只抵達(dá)這一聲“蠻好笑”，“我模樣不錯(cuò)，能說(shuō)會(huì)寫(xiě)，手腳麻利，也聰明，為什么不值得他珍惜，不值得他愛(ài)呢？”楊本芬坐在書(shū)房的小沙發(fā)上，眼睛里有凄愴的顏色。嘗試交流也只是“對(duì)牛彈琴”，她感到困惑，但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)，談話的時(shí)候會(huì)中途離開(kāi)，“去看爺爺睡得好么。”

在丈夫那里，楊本芬覺(jué)得自己仿佛是沒(méi)有名字的人，但有件事讓她印象深刻。前些年丈夫的言語(yǔ)和書(shū)寫(xiě)功能衰退得厲害，有人拿出白紙來(lái)讓他寫(xiě)家人的名字，他寫(xiě)不出兒女叫什么，只會(huì)寫(xiě)“楊本芬”，不停寫(xiě)，直到黑色的字跡爬滿一頁(yè)紙。

媽媽的困惑也讓章紅感到困惑，她自覺(jué)有一個(gè)接近完美的父親，“砍柴劈柴，種地種菜，賺錢(qián)養(yǎng)家，從無(wú)外遇，也不打罵孩子?！迸笥崖?tīng)完描述，夸她的父親是“那個(gè)時(shí)代的完美好男人”。章紅更加迷惘了，“但我媽媽不幸福，他不能滿足我媽媽的情感需求和精神需求。”

這些家庭生活的細(xì)節(jié)都被楊本芬寫(xiě)進(jìn)自己的第三本書(shū)，涂涂為這本書(shū)取名《我本芬芳》，書(shū)籍預(yù)定明年夏天出版。身邊有人提出質(zhì)疑，說(shuō)家庭里的故事是私密的，何必要寫(xiě)下來(lái)讓旁人知道，楊本芬卻覺(jué)得只要是真切的生活，便沒(méi)什么好掩藏。團(tuán)圓和美滿是真的，苦難和委屈也是真的，她從沒(méi)想過(guò)逃，也不肯放棄寫(xiě)，“我就是要寫(xiě)出來(lái)，管他的，就是要寫(xiě)！”

楊本芬用平板寫(xiě)作

對(duì)于楊本芬而言，寫(xiě)作從來(lái)不是“出走”的征兆。“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”是掛在嘴邊的話，她習(xí)慣付出，擅長(zhǎng)忍耐，走過(guò)煙火灶臺(tái)的一生，到了暮年，只是手上多出一支筆來(lái)，幾頁(yè)紙完成后，原本的生活照舊。

曾經(jīng)被一位記者問(wèn)到“有沒(méi)有想過(guò)人生會(huì)有另外的可能”，她的回答是“沒(méi)得選”——當(dāng)年身上帶了三塊錢(qián)，只夠到江西，去不了更遠(yuǎn)，后來(lái)被下放農(nóng)村，只能通過(guò)婚姻“挽救”生活。

“媽媽習(xí)慣忍耐，但要說(shuō)真的沒(méi)有抗?fàn)?，似乎又不是，?duì)她來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作本身就是日常縫隙里的挽留和抵抗，不基于性別，只基于人性，她愿意寫(xiě)，也能夠?qū)?，便是好的?！闭录t說(shuō)。

至于那些傷痛，就像膝蓋下面那塊不安的骨頭，接下來(lái)的日子，她還要繼續(xù)行走。即便疼痛，也不停留。

責(zé)任編輯：彭瑋

校對(duì)：欒夢(mèng)

拓展知識(shí)：