百子灣馬桶維修(百子灣馬桶疏通)

前沿拓展：

文|王一然 編輯|王珊

60多平方米，一進門是客廳，黃色的牛皮沙發(fā)占據(jù)了四分之一，房東囑咐了幾次“不能養(yǎng)寵物，定期要擦”，金紅每周末都細細擦過，縫隙里也要用吸塵器吸一次，她珍視這張沙發(fā)，如同珍視這間房子，位于北京東南角，亦莊經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)的貴園小區(qū)，這是她租過的房中最滿意的，“裝得像婚房一樣。”

來北京19年，河北姑娘金紅最喜歡的角色是電視劇《奮斗》里的露露，同為北漂，她們十分相似：來自城鄉(xiāng)結(jié)合部，想有自己的事業(yè)，想嫁個北京人。不同的是，露露最后嫁給了北京土著，做了餐廳老板娘；而金紅則與同鄉(xiāng)結(jié)婚，一直在北京租房。

但這并不影響金紅對“家”的渴望。

金紅喜歡花草，把它們當做家里的生機。無論是沒有廚房衛(wèi)生間的“小窩棚”，還是裝修不錯的兩居室，她都用綠色植物填滿，她最喜歡綠蘿，生命力旺盛，好養(yǎng)活，帶著它磕磕絆絆搬了三次家，依然爬滿墻根；她養(yǎng)過兩只貓，其中一只白色波斯貓，湖藍色眼睛，十分黏人，無論金紅加班多晚，回到家，它準在門口等候。可惜第三次搬家的時候，貓病死了。

金紅的北京話說得有模有樣，她喜歡與樓下的大爺大媽打招呼，討論菜價和物業(yè)管理，“租房就不生活了呀？”金紅笑著說，有些人誤以為她是本地人，她開玩笑回一句：“姆（我）們家包圍北京！”

似乎從2012年開始，金紅沒了底氣，彼時房價上漲，房租也隨之一路飆升，他們不得不從南三環(huán)、東四環(huán)一路搬到亦莊去。

在那里，他們租到了理想的房子，月租3500，直到這個夏天的尾聲，北京房租整體上漲。金紅接到了房東的電話：“5100一分都不能少了，你們?nèi)タ纯赐膺叄疫@個裝修和格局，租5500都搶著要。”

（圖片來源 @數(shù)字之道）

以下為金紅口述：

5100塊錢，離開北京的底線

我和我老公是從大郊亭橋搬來亦莊的。去年年底，那邊的房東說，房租每個月漲1000塊錢，我們在那邊住了快三年，一個不到60平的小兩居，四五年前房租每個月3500，后來漲到5650，我們倆工資加起來一萬五到一萬八，除了還固安的房貸，還得給兩方家里寄錢，小孩馬上又要上學了，看了很多地方，就到貴園（小區(qū)）這兒。

這家裝修得特別好。我剛來看房的時候一推門就驚呆了，我做建材的，那個沙發(fā)看著質(zhì)量就很好，電視柜也是我喜歡的日式，墻面都是粉色紫色的壁紙，臥室很大，還有陽臺能晾衣服，我當天就給了1000塊錢定金，晚上回去一直跟我老公說，一定租這個房，就是我一直夢想的婚房的樣子。

房租三個月一交，要交兩個月的押金。為了省錢，我們也沒找搬家公司，買那種大編織袋子，自己一趟趟帶過去。

住這里的第一天晚上，我就跟我老公算賬，房租加家用每個月是7500，固安房子貸款是3100，這是雷打不動的支出，去了這些，孩子馬上要在老家上小學，河北高考競爭壓力大，得給她報英語班，我們得艱苦一點。

小區(qū)里很多外地車牌，小超市離我們家不遠，也可以去幾公里外的大市場。我喜歡逛市場，再忙也想抽出時間自己做點吃的，感覺不一樣，你坐在家里的餐桌前，用自己刷的碗和筷子，一邊吃自己做的飯一邊看電視劇，太享受了。我平時都讓我老公去陽臺開窗戶抽煙，怕把人家壁紙熏著，房東有一棵大蘆薈，我也伺候著。

我公司在百子灣那邊，從亦莊坐地鐵最快得一個半小時，早上在路上買早點，一邊吃一邊擠著排隊。亦莊線特別恐怖，早上人超級多趕著進城。

二月份的時候，我在地鐵上，羽絨服的拉鏈被拉開了，我轉(zhuǎn)不過去身子，就一直喊“認錯人了吧，別拉我兜呀！”好在錢包沒丟。后來我放棄拎手提包了，背那種又大又硬的包，站著不動就占出半個人的地方，用力一甩好幾個人都得離我遠點。

市場五點多就沒什么好東西了，平時晚上下班，只能到小超市隨便買點菜，我最喜歡土豆，和誰都能炒，自己也能成一盤菜，后來小超市都會給我留幾個土豆，有時候回家太晚，超市老板會說：“別打地鐵口那些黑摩的，太晚了不安全”。

你看這就是一些北京人的特色，他愛管你，還理所應當就關(guān)心你，我特別喜歡。我還在小區(qū)附近發(fā)現(xiàn)了一個能鍛煉的小公園，經(jīng)常拉著我老公去暴走。這里太安逸了，家就應該租在這里。

這次租金上漲，我們感覺特別突然，好像一夜之間就漲起來了。沒想到住進來半年，房東說要漲到5100，而且還是仨月一交，就是說以后可能還會再漲。我上網(wǎng)一看，我們家附近已經(jīng)沒多少房子租了，網(wǎng)上寫著3000多的，打電話過去都是5500左右，我想問問有沒有4500離地鐵近的兩居，他說“沒有”就掛了。

我們的房子九月末就要到期了，我老公的意思就是我們繼續(xù)往遠的地方搬，但如果再遠，我每天光上下班坐地鐵就要四個多小時，而且這個房子我們這么喜歡，我說5100就5100，咬著牙說的，大不了以后我不買衣服了，化妝品也省著用，他也戒煙，把錢省出來。

他問我：“以后要漲到六千咋辦？”

我聽了之后就在一邊掉眼淚。我來北京19年了，剛來的時候亦莊燕景家園的房子一居室四萬就能買一套，兩居室七萬，朋友喊我去買，我覺得太偏遠，而且那時候雙井房租一居室800一個月，兩個人合租，一個睡臥室，一個睡客廳，分攤才400，我為什么不租房子？沒想到最后，我會因為5100塊錢的房租離開北京。

（北京中關(guān)村附近，一間臥室的租金已經(jīng)在5000元左右。）

“我們家的廚房”

1999年剛來北京的時候，我住在大興區(qū)的瀛海，就是當?shù)剞r(nóng)民那種平房，才二三百塊錢一個月，十多平米，一個大院一個煤氣罐，廁所是公廁，夏天里面全是蚊子。那時候我在十里河做銷售賣門，保底500塊錢加提成，每個月工資一千出頭。

大院里都是外地人，南方北方哪的都有，做飯得排隊，而且調(diào)料都要自己保管好，不然就會有人一直用你的。晚上也不隔音，隔壁打呼嚕都能聽見，有一家賣水果的，十幾平米還帶了三個小孩，吵得厲害，他們家煮餃子的時候，就會分一點給我們隔壁吃。

我那時候的夢想很簡單，有個自己能做飯的地方，哪怕是我自己的煤氣罐都行。在這里住了不到兩年后，我去看了附近的平房，搬到了500塊錢一個月的地方，環(huán)境和之前差不多，唯一讓我覺得滿足的，就是我的屋子多出來一塊狹長的地帶，放了一個煤氣罐，搭了一個簡易的灶臺，那就是我們家的廚房。

在那個廚房的第一頓飯，我做了兩菜一湯，一個肉菜，還有一個土豆絲，燜了一大鍋飯，我打電話給我媽，告訴她我做的菜，特別開心。

北京奧運會前后，瀛海的房差不多就都拆了。2005年的時候，我在城外城上班，每個月保底是1200，加提成有3000左右，那時候我在萬源路租房，屬于大興和豐臺的交界，航天中學后面一個小區(qū)的地下室，800多一個月，跟老鼠窩一樣，地下室兩層都住滿了，有上學的，理發(fā)的，有廚師，還有很多做小姐的，什么人都有。

地下室不能做飯，有一個很大的公廁，屋里不到十平米，洗的衣服冬天都晾不干，我養(yǎng)的花那段時間都死了。屋里還有特別大的耗子，晚上咬床板，一點都不怕人，印象最深的是那股味道，一股臭雞蛋加上煤氣泄漏的味兒。半夜有大聲吵架的，大哭大鬧的，我反鎖著門嚇得蒙著腦袋睡覺。

我把地下室床頭都貼上雜志明星，顯得洋氣點，還去買了一個地毯，很大，紅色的印花，鋪在一進門，占房間四分之一。那時候我看《奮斗》，覺得露露簡直就是我的翻版，有一集她男朋友出軌了，被捉奸在家里，她氣得掉頭就走，后來又回去了，她男朋友在屋里面給別的女的唱歌，她推開門說：“你們繼續(xù)，我沒啥地方去，我睡客廳，不打擾你們。”

我挺少哭的，看了那集我哭了一晚上，那時候我都快30了，我希望露露能嫁給華子，也希望我自己能找個歸宿，離開這吧。

后來就在工地遇到我現(xiàn)在的老公，我們是同鄉(xiāng)，談戀愛的時候就搬到城外城附近住，在成壽寺路那邊一個很老舊的小區(qū)，沒有電梯也沒有空調(diào)，一個小兩居，屋里有一個風扇，上面黑乎乎的。

廚房的抽油煙機不太好用，我那會兒給自己的獎勵就是去逛物美（超市），我老公負責拎東西，雖然比菜市場的菜貴，但是物美里面有炸丸子，冬天還有糖葫蘆。

結(jié)婚的時候我們也沒有辦婚禮，就在家里慶祝了一頓，我做了四個菜，我老公買了個蛋糕，上面寫了我們倆的名字，還有個白金戒指，一個素圈。

房子是陰面，光線不好，房東是個老太太，對我們特別好，我們結(jié)婚還給買了一幅畫貼墻上，上面是藍天白云，還有一群小孩在草地上玩。她住的離我們不遠，還給我們送過炸醬面和杏，我懷孕的時候就想吃酸的，老太太送了好幾回；屋里冬天采暖不好，她兒子還抱過來一個羊毛毯子，比電熱毯還暖和，我們特別感動。

2010年我女兒出生，不到一歲就放到老家去，計劃是2011年買房子，在南五環(huán)內(nèi)舊宮那邊，當時去看是一萬多一點，我老公打算賣了老家的房子，然后兩家湊湊首付。

結(jié)果北京政策就開始變動，外地人得有五年社保才能買房，房價緊接著也漲起來了，要我們1萬八多一平，我們商量最高一萬六，結(jié)果到2012年元旦，兩萬人家都不賣了。

房租也漲起來了，兩居室從一個月2200漲到3100，我的公司換到大郊亭橋那邊，加上這個房子取暖不好，沒有空調(diào)，我們打算搬到離我公司近的地方。

（中介帶客戶看房。圖片CFP）

金隅大樓跳舞的小人兒

從南三環(huán)外搬到東四環(huán)，房租更貴了。我們在金隅大樓對面一個老小區(qū)租房，3500一個月，押一付三，使用面積50多平米，走路二十分鐘就能到我公司。

我把公司老板養(yǎng)不活的富貴竹帶回家來，葉都黃了，后來竟然被我慢慢給養(yǎng)好了。

我的臥室對著一座大廈，只記得上面有“金隅”兩個字，到了晚上，上面亮了很多彩燈，排成一個彩色的小人兒，就和大樓一樣高，開始在大樓上跳舞。

我那時候在北四環(huán)跑工地，做工程業(yè)務，晚上回來洗完澡就盯著它跳舞，沒有音樂，它每天都能跳一個晚上。大概三四年前，夏天的時候，40多度高溫，我在工地曬了三個多小時，一步都走不動了，渾身都是汗，我就在想那個小人，它根本不受任何影響，每天好像都高高興興的，看完它我心情就特別好，好像什么都很有希望。

2012年末北京的房子基本都兩萬多了，我們開始看燕郊的房子，也一萬左右一平。聽朋友說北京要修第二機場，買固安的房子合適，我們看固安才七八千，就趕緊去看房，去了兩次就定下買一個小兩居。房貸每個月是3100多，我想能租出去2000就行了，結(jié)果最近固安的房租降了，現(xiàn)在租金還不到2000。

我們北京的房租很快就漲到4000了，租房的那年年底，房東說可以簽一年的合同，但是剛買完房，我們拿不出五萬塊錢了，所以還是三個月一給，結(jié)果2014年的時候，附近好一點的一居室公寓就要5000了，我們的工資還要還買房首付欠的債。我給房東打電話，希望別漲房租，我們可以想辦法簽一年，我感覺自己聲音都抖著，快哭了那種，但房東最后定了5650，他說：“我理解您，但誰都是拖家?guī)Э诘戎燥埖模疫@也不是捐慈善呢！”

后來我基本就沒再逛過街，只看小孩的東西。

去年我老公出長差，馬桶往上反水，我戴著手套去掏，屋里都被泡了，我打了維修電話，要260塊錢才來。

我就坐在那個臟水里哭，我不是舍不得260塊錢，我就是覺得好像喘不上來氣一樣，最多的一次工資，算上提成發(fā)了我17000多塊錢，加上他的一共兩萬六七，本來我想買個什么給自己，但是算完房貸、還債、給家里打錢加上預留好的房租之后，我連好點的牛肉都不敢買了，錢掙多少是多呢？

去年年底北京開始清查違規(guī)建筑，很多地下室和隔斷都住不了了，我們一個朋友租的地下室被清退，在我們家客廳待了一個星期。房東給我們打電話說，租金要漲1000，我聽了都快崩潰了，但之后我又覺得輕松了，因為終于能換房了，換個遠點的，房租能少些。

我們看了以前住過的成壽寺，沒想到很多房子都被自如、蛋殼給租走了，整租很少，大一點的主臥就要2000多。我們還看了這種中介在亦莊的房，一居室要四千多一個月，如果不是后來我們在小區(qū)里打聽到最后這個房，可能就會租中介的一居室了。

（圖片來源 @數(shù)字之道）

最后的晚餐

固安的房租很低，租的人也不多，最開始一個月才一千多，從六年前到現(xiàn)在房租也就是每年漲200塊錢。我們打算去固安工作，雖然掙得少點，但總算不用再租房了。

我那些姐妹兒以前都一起在建材城的，知道我要走，她們非要搞一次聚會，我們在一個買了房的姐姐家里吃晚飯，她比我來北京還晚呢，做地板的，他們也沒錢，后來就去找那種貸款公司借錢。去年的時候他們家房子已經(jīng)漲到四萬多了，一直租出去，今年才自己住。

如果我們當年豁出去借錢，買了北京的房子租出去，現(xiàn)在能租四五千了。

那頓飯是我和她一起做的，他們家廚房油煙機裝得不怎么好，不是那種直排的，但是那個一體的櫥柜我特別喜歡，他們買的是布藝沙發(fā)，比較難清理，我和她說：“你怎么舍得租啊，這地板都糟蹋完了。”她說等有錢了換，然后跑去給我們洗水果，我其實挺不好受的，我想這本來差點就是我的生活了。

大家喝了紅酒，我感慨挺大的，我說，沒想到我最早來，又最早走，還以為能在北京待一輩子呢。有一個年輕的，從天通苑搬到黃村，跟我說：“姐，固安再近畢竟不是北京啊，要不再看看唄。”我沒說話，我想等你有孩子就知道了。

我弟弟五年前來的北京，住在離龍?zhí)逗芙囊粋€小區(qū)，睡陽臺，就是房東打出來的隔斷，一個月300，后來漲到800，去年年底的時候都拆了，被清退出去，跑到通州梨園去住，是自如的房子，四戶合租，每個月1300，最近聽說漲到快2000了。

家里那盆綠蘿之前就被我剪過了，在成壽寺的時候買的，它太能長了，有一段時間我特別忙，幾乎不怎么管它，它自己也長，有時候看著要不行了，以為死了，結(jié)果過一陣子又長出新的葉兒，我搬家都一直帶著它，來亦莊的時候還特地跑回去拎它，不過這次走不打算帶了。

其實北京的物價不貴，如果拋開房租，真的可以生活得挺好。這個時候，平谷的大桃下來了，我和我老公都特別愛吃。你看，其實就是嘴上留點念想。

（文中金紅為化名）

拓展知識：