廣安美的燃氣灶維修(美的燃氣灶維修公司)

前沿拓展：

白塔寺街道宮門口東岔“會客廳”，居民午飯后在聊天。這里已經(jīng)成為許多居民的固定公共活動場所。

不染川藝術(shù)空間，位于白塔寺歷史文化保護區(qū)內(nèi)，是“白塔寺再生計劃”的一件作品。

茶兒胡同8號，現(xiàn)為“共生院”，部分空間開發(fā)成公共服務(wù)空間和工作室。

張軻團隊設(shè)計的楊梅竹斜街53號院，院子被整個“掏空”，5個小木屋像盒子一樣有的落在地下，有的懸掛在墻壁上。

北京30年來持續(xù)探索城市更新辦法，在改造老城的同時重點解決民生問題，胡同面貌發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變

里屋住著大兒子和媳婦，媽媽、兩個弟弟和兩個妹妹擠在外間屋，兩張上下鋪分別安置弟弟和妹妹，箱子上鋪著席夢思當作媽媽的床，屋里所有孩子都已經(jīng)成年……20年前，一部《貧嘴張大民的幸福生活》，讓人們看到了部分胡同居民令人難以想象的局促生活。

20年后，這樣的生活，仍是很多北京老城人民的日常。西城區(qū)白塔寺街道居民大力叔，老兩口至今住著21平方米的房子。他的一戶鄰居，8平方米住了4口人，“進屋就上炕”。

北京胡同不僅是四世同堂和城南舊事，也不僅是“天棚魚缸石榴樹，老爺肥狗胖丫頭”。光如廁和洗澡兩件大事，就困擾了老城居民數(shù)十年。

如今公廁環(huán)境已經(jīng)改善，但部分公共浴室的消失令洗澡越發(fā)麻煩。一些獨院和生活水平較高的人家，接了管子和上下水道在家洗，有單位的在單位洗。大力叔家就自己弄了個下水道，“湊合洗一洗”。

“老城不能再拆”，可生活不能不變。

北京正在實施的“城市更新”，可以追溯到近30年前——騰退部分人口，在不大拆大建的框架下，通過市政改造、功能補齊和現(xiàn)代設(shè)計的引入，讓胡同生活面貌發(fā)生改變。

10年前，“北京國際設(shè)計周”啟動，將設(shè)計師們天馬行空的思維裝進了老城胡同。北京的城市更新從而融入了更多現(xiàn)代思維。每年秋天，一周到一個月的時間里，國際國內(nèi)知名設(shè)計師的項目在北京老城各個片區(qū)展示。

城市深處，現(xiàn)代碰撞傳統(tǒng)。一場漫長的實驗就此展開。

建筑師和胡同“網(wǎng)紅地”

大柵欄、白塔寺、前門，如今在這些有著六七百年歷史的片區(qū)里，打開一扇四合院的門，會不知道眼前出現(xiàn)的，是哪一個世紀。在白塔寺宮門口二條14號，沿街是一家窗明幾凈的咖啡廳，穿過咖啡廳進入院里，眼前陡然升起一道狹長的磚墻，像一塊石碑高達屋頂。

老青磚是保留下來的，背后其實隱藏著樓梯。拾階而上到達屋頂天臺，目光越過樹杈，正好落在不遠處的妙應(yīng)寺白塔上。

院里加建的建筑全部拆除，8戶人家被改造成6間客房，每個房間通過天窗增加采光。這個名為“樹下屋”的院子，現(xiàn)在是一家民宿。設(shè)計團隊的牽頭人是青山周平，近年在中國聲名鵲起的新生代日本建筑師。

院落的設(shè)計既是現(xiàn)代的，也延續(xù)了一些傳統(tǒng)。比如，雜院的生活空間相對開放，鄰里之間可以交流，而酒店是私密的。“樹下屋”希望融合二者，不僅有咖啡廳、院落這樣的公共空間，還把客房立面設(shè)計為落地玻璃，將看書、聊天等相對公共的功能區(qū)布置在窗邊，客人可以看到彼此，像鄰里一樣打招呼。

科幻作家郝景芳也入住了白塔寺的一個院落。她創(chuàng)立的兒童教育機構(gòu)“童行書院”，落腳在宮門口四條36號。這個150平米的大雜院，被著名設(shè)計師張軻團隊徹底重塑，分成一個連續(xù)開放空間、一個居住單元和一個綜合服務(wù)單元三個層次的“共生院”，既作為教育活動空間，也充當郝景芳的個人工作室。

國際知名建筑師在胡同留下一個個小而美的作品成為了網(wǎng)紅地。

隈研吾、朱小地、馬巖松等七位國際級建筑設(shè)計師，在前門和崇文門之間的打磨廠胡同，同時打造了七個院落樣本。老蘇聯(lián)醫(yī)院的218號，被馬巖松改造成了網(wǎng)紅建筑“胡同泡泡”；瑞華染料行舊址外部保留了歷史面貌，里面成了共享辦公區(qū)；清末協(xié)和醫(yī)院舊址220號院原已殘破不堪，被隈研吾改造后，現(xiàn)在進駐了建筑咨詢公司。

“先鋒建筑”曾遭質(zhì)疑

北京胡同設(shè)計中的“先鋒”元素，很大程度上是因為與北京國際設(shè)計周的“聯(lián)姻”。然而，這些天馬行空的胡同設(shè)計實驗，一開始曾遭遇了老北京人的拒絕。

兩年前，青龍胡同引入國際知名的哥本哈根城市更新團隊，利用北歐經(jīng)驗實施整體更新，創(chuàng)新地盤出一條4公里的“青龍活力之環(huán)”。自改造啟動，北京國際設(shè)計周組委會副主任王昱東就一直聽到居民投訴，說施工影響了他們的生活。胡同里禁止停車，居民不得不停到遠處，也招致了抱怨。

反對聲音最大的，是一些土生土長的社區(qū)居民。白塔寺街道居民高阿姨告訴記者，她希望這些騰出來的空間能“給居民分一分”，大伙兒住得寬敞點。

居民的生活空間確實過于逼仄。高阿姨同院十幾戶鄰居，大多數(shù)一戶就一間房，十一二平方米左右，她跟老伴住20來平方米，算是寬敞的了。白塔寺地區(qū)50%以上居民人均居住面積不足10平方米，70%居住建筑質(zhì)量堪憂，68%沒有獨立廁所。高阿姨去看過那些漂亮的新院子，但不知道有什么用。

一些院落在傳統(tǒng)中大膽引入現(xiàn)代設(shè)計理念。“微胡同”由標準營造建筑事務(wù)所設(shè)計，目的是探索在傳統(tǒng)胡同局限的空間中，創(chuàng)造供多人居住的超小型社會住宅的可能性。設(shè)計師希望它承繼胡同的親密空間，復(fù)興其社會性能，但形態(tài)上又是全新的。這是一次建造實驗。

“我們想用一些新的設(shè)計，給大家感官上的刺激。”王昱東這樣解釋“實驗”的初衷。他認為，胡同里的生活幾十年不變，“激進”的設(shè)計，可以讓居民看到現(xiàn)代生活的可能性。

在王昱東看來，“修舊如舊”是文物保護的方法，不是城市更新的辦法，居民都是21世紀的人，要用新的生活方式滿足大家對美好生活的需求。“現(xiàn)代的建筑設(shè)計要進胡同，我們的理念‘新生于舊’，強調(diào)的是‘新’。”

把公共空間“摳”出來

高阿姨所在的街道，“白塔寺再生計劃”已經(jīng)實施了5年。

作為白塔寺城市更新實施主體，在西城區(qū)屬國企北京華融金盈投資發(fā)展有限公司執(zhí)行董事王玉熙看來，散點式的院落更新，并不是老城面臨的根本問題。

他將老城真正的問題歸結(jié)為三個方面：居住空間不能滿足居民生活需求，基礎(chǔ)設(shè)施嚴重短缺，公共空間缺乏。這幾個核心問題都不是院落更新能夠解決的。

這5年，白塔寺摸索出城市更新的三個層次：宏觀的系統(tǒng)性街區(qū)規(guī)劃；中觀的片區(qū)、街道提升，如環(huán)境整治、市政基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等；微觀的院落改造。

今年國慶節(jié)之后，大柵欄煤東社區(qū)的“百姓之家”開張，這個由騰退院落改造的空間，綜合了食堂、洗衣、洗浴、物業(yè)報修、飲用水等生活功能。

運營方天寶偉業(yè)物業(yè)煤東項目經(jīng)理齊生金告訴記者，這里提供的都是惠民價格——洗浴一小時6塊，洗衣服2塊錢一桶，直飲水2毛錢一升，每天上午會根據(jù)需要引入理發(fā)、配鑰匙等人員，解決附近居民的基本生活需求。

曾在質(zhì)疑聲中開工的青龍胡同，也漸漸收獲了居民的支持。密密麻麻的架空線全部入地，坑坑洼洼的地面被填平，車輛全部停入地下。在滿滿當當?shù)暮铮溤O(shè)計師硬是“摳”出了幾個三角地花園和休閑廣場，增添綠化、座椅和休閑設(shè)施，讓街區(qū)“透了氣”。

楊梅竹斜街的居民也在發(fā)生改變。廣安控股集團有限公司常務(wù)副總經(jīng)理、北京大柵欄投資有限責任公司董事長徐正榕發(fā)現(xiàn)，居民更加主動地維護環(huán)境了。有人自費綠化了自家門前，很多項目實施遇到的阻力在減小。廣安控股旗下的大柵欄投資公司，是大柵欄更新計劃的實施主體。

不再是“一個圈寫個拆”

徐正榕也時而感到矛盾。大柵欄更新計劃實施10年，已經(jīng)積累了一些經(jīng)驗，但他不敢稱之為“模式”。

他說，北京對老城保護工作提出了明確要求，但與其相適應(yīng)的有機更新配套政策，比如房屋的規(guī)劃、使用用途、市政配套、項目審批流程等，尚待進一步明確。十年里，老城保護的政策不斷微調(diào)。實施方自主進行的模式創(chuàng)新，也始終在小步探索。

例如“平移并院”的設(shè)想。有的院子十戶人家，八戶自愿騰退走了，兩戶不愿走。大柵欄投資公司希望讓不愿騰退的居民合并到一些院子里，空出另一些院子，以便整體保護利用。但涉及具體調(diào)換面積、適度補償、操作流程等，情況十分復(fù)雜，需要依托整體政策、居民具體情況來實施。

再比如“共生院”模式。留下的兩戶居民繼續(xù)住著，在改善居民居住環(huán)境的同時，將另外八戶騰退的房屋開發(fā)成公共服務(wù)空間，或者工作室、公寓等。

不過，確實已經(jīng)有些經(jīng)驗可以輸出。北京的城市更新由政府主導，主要由國企作為實施主體，設(shè)計周則作為擁有豐富設(shè)計資源的平臺，補上了另一塊重要的拼圖。

北京設(shè)計周對城市更新的推動，影響了國內(nèi)其他城市的設(shè)計周。以設(shè)計周為平臺，王昱東向蘇州、珠海、青島等其他城市推廣起北京經(jīng)驗。

去年一期改造完成的青龍胡同，很多北京人不太熟悉，卻在歐洲有了不小的名氣。為了青龍胡同，“國際網(wǎng)紅”丹麥王儲兩次專程來到北京，哥本哈根團隊也在歐洲為青龍宣傳。歐洲設(shè)計界很多人都知道了，北京有一個青龍。而多年前，北京設(shè)計周就將楊梅竹斜街帶到威尼斯建筑雙年展。標準營造事務(wù)所在大柵欄茶兒胡同8號的“微雜院”項目，則獲得了全球最具影響力的建筑獎項之一“阿卡汗建筑獎”。

在國際設(shè)計周平臺上，北京的形象逐步被重塑。

“最重要的就是讓世界知道中國，尤其是北京，不再是‘一個圈寫個拆’。” 王昱東說，那個時代已經(jīng)過去了，如今我們在很細致地像繡花一樣做城市更新。

從糾結(jié)到共識

王昱東發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在北京各個街道主任都在談?wù)摗坝袡C更新”。北京國際設(shè)計周今年適逢十周年，在青云胡同做了一個總結(jié)性的“新生于舊”的展覽，呈現(xiàn)北京城市更新十年歷程，也展示國外城市更新案例。

展覽內(nèi)容計劃出版，王昱東準備給北京所有街道辦主任都送一本，“我們北京的街道辦主任得有不同的眼光”。

時至今日，城市更新的理念已經(jīng)成為各方共識。這是長達近30年糾結(jié)與反復(fù)的結(jié)果。

北京市城市規(guī)劃設(shè)計研究院趙幸等人曾撰文梳理，1990年，北京公布第一批25片歷史文化街區(qū)名單，次年，《北京城市總體規(guī)劃》提出建立文物、歷史文化街區(qū)、老城整體3個層次的歷史文化名城保護體系。北京政策化的老城保護，似乎按下啟動鍵。

然而幾乎同時，另一項政策卻將老城推向了相反的軌道。

《加快北京市危舊房改造的決定》1992年出臺，土地有償出讓政策隨市場經(jīng)濟一起到來，許多大規(guī)模房地產(chǎn)項目的推土機，打著“危改”的名義開進老城。截至2003年，北京老城內(nèi)確定了137個危改項目，面積20.64平方公里，占老城總面積的1/3。

中國文物學會名譽會長、著名文物保護專家謝辰生回憶，上世紀90年代中期，每年有將近600條胡同消失。

2001年、2002年，《北京舊城25片歷史文化保護區(qū)保護規(guī)劃》和《北京歷史文化名城保護規(guī)劃》相繼編制完成。2004年出臺的《北京城市總體規(guī)劃（20042020）》明確提出，“堅持（老城）總體保護，積極探索小規(guī)模漸進式有機更新的方法”。

從上世紀90年代初開始大拆大建，到21世紀初保護政策加嚴，這十幾年發(fā)生了什么？從謝辰生的回憶中能看出，文保界從未放棄爭取和抗爭，近幾任北京市主政者對老城保護也更加重視。

不斷試錯、修正、反思，近30年老城保護遭遇的最大障礙，是文物保護與經(jīng)濟發(fā)展的矛盾。文物保護的必要性和嚴肅性逐步上升，直到2017年，北京新版城市總體規(guī)劃明確：“老城內(nèi)不再拆除胡同和四合院”，中共中央、國務(wù)院批示：“老城不能再拆”。

一錘定音，幾十年來艱難凝聚的共識，至此上升為政策。有機更新，也被確定為歷史文化街區(qū)、風貌協(xié)調(diào)區(qū)及其他成片傳統(tǒng)平房區(qū)的保護思路。

如今，北京城市更新又加入了新的參與方：民營企業(yè)。

由于投資規(guī)模大、回報周期長，且具有相當?shù)墓嫘再|(zhì)，此前城市更新一直主要依托國企。今年，一些民營企業(yè)也加入進來，一家房地產(chǎn)企業(yè)將多個舊樓改造成了青年公寓。在增量有限的市場上，房地產(chǎn)企業(yè)希望以介入城市更新的方式盤活增量，它們也為城市更新增加了新的資金、資源和創(chuàng)意。

城市將持續(xù)更新

這場實驗，或許仍然處于起步階段。

現(xiàn)在華融金盈總經(jīng)理李茹最關(guān)心的，是如何把騰退的院落都經(jīng)營利用起來。白塔寺片區(qū)騰退了90多個院子，改造和利用的大概一半，還有一半仍然閑置著。她希望能盡快通過引進文創(chuàng)、辦公等產(chǎn)業(yè)實現(xiàn)運營。

大力叔雖然有了鴿哨工作室，但洗澡問題還沒有解決，狹小的生活空間似乎更是難以改變。

還沒有一勞永逸的辦法，可以解決“張大民”們的生活問題。

城市更新的實施者們感覺到，與當?shù)鼐用竦臏贤ズ稀謪^(qū)發(fā)展的漸進摸索、初期概念與具體實施之間的差異、對入駐業(yè)態(tài)的嚴格把控……都讓步調(diào)快不起來。“城市更新真是一個漫長的過程，需要點滴積累。”李茹說。

設(shè)計周只是一個活動平臺，并沒有城市建設(shè)的決策權(quán)。“我們連一根電線桿都拔不了，”王昱東說，胡同上空蜘蛛網(wǎng)似的架空線，每根線背后都是“強勢部門”。好在隨著城市更新的地位提升，政府部門和相關(guān)機構(gòu)支持力度加大，他們一年之內(nèi)，就在1公里的青龍胡同“拔”了上百根電線桿。

清華大學建筑學院城市規(guī)劃系副主任張悅，從上世紀90年代起就參與城市更新，他在接受《世界建筑》訪談時談及，北京城市更新采取的是自上而下模式，政府和國資是主導力量，民企和居民的建設(shè)行為和邊界沒有明確規(guī)范。他建議劃定好自上而下管控的界限，在允許范圍內(nèi)讓社會力量大膽進入創(chuàng)新，提出解決老城問題的辦法。

不僅是百年以上的老城區(qū)，一些當代社區(qū)也在慢慢衰老，城市更新成為新的選擇。

一聲令下，成百上千支雷管同時引爆，一幢大樓瞬間裂成碎片，掀起滾滾煙塵。這樣的爆破場景，曾被電視一再直播。“現(xiàn)在爆破明顯減少了，因為很多問題可以用有機更新的辦法解決。”王昱東說。

除了一些建筑質(zhì)量確實已經(jīng)出現(xiàn)問題，另一些大樓被放棄的原因，在于沒有電梯、水電系統(tǒng)老舊等問題。很多上世紀七八十年代建的大樓已經(jīng)出現(xiàn)這些病癥，有機更新提供了解決之策，不需要推倒重建。

“等到老城區(qū)改好了，新城區(qū)也老了。”王昱東說，“城市更新會是一個永遠持續(xù)的過程。”

A08A09版采寫/新京報記者 倪偉

A08A09版攝影/新京報記者 浦峰

拓展知識：