湛江馬桶漏水維修站(湛江通馬桶電話號(hào)碼)

前沿拓展：

80后攝影師陳亮，

是一個(gè)土生土長(zhǎng)的廣東人，

但從2007年開始，

他便一頭扎進(jìn)了江浙滬的弄堂里，

為里面善良的人和古樸的生活著迷。

2009年，開始搬遷的居民

2009年，一個(gè)老式理發(fā)店

2010年，洗完馬桶的鄰居偶遇聊天

2009年，奶奶給孫女扎頭發(fā)，爺爺喂飯

10多年間，

他拍攝了十幾萬(wàn)張照片和大量視頻，

記錄下江南水鄉(xiāng)最后的影像，

一系列作品獲得了侯登科紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)提名，

和中國(guó)SAP藝術(shù)大獎(jiǎng)年度攝影藝術(shù)家等獎(jiǎng)項(xiàng)。

2010年，一位吃雪糕的男子

2011年，玩滑板的小朋友，魚骨天線已成為時(shí)代產(chǎn)物

2010年，一位女孩騎自行車經(jīng)過，幾位下班的職工回頭看

2009年，時(shí)尚女孩與執(zhí)扇的男子

櫓公搖著小船送人們上班，

老先生穿戴講究地在河邊喝春茶，

丈夫在屋前給妻子洗頭，

鄰居們?cè)谂美锵匆隆⒆鲲垺⑾丛琛裉?yáng)，

共享一種親密溫暖的鄰人關(guān)系。

然而隨著弄堂的消失，

這種親切淳樸的生活也一去不復(fù)返。

2010年兒童節(jié)，孩子們用洗衣板當(dāng)球桌

2011年，兩位近百歲的老鄰居在說悄悄話

2009年古運(yùn)河邊，孫女幫奶奶晾衣服

2012年，兩只親吻的貓

2013年，陳亮回到故鄉(xiāng)湛江東海島，

發(fā)現(xiàn)這里同樣經(jīng)歷著劇烈的變遷，

他穿上父親的舊西裝，

跟這片土地一一合影，

仿佛李滄東電影《薄荷糖》里走出的人物。

我們?cè)谵r(nóng)村老房子里見到陳亮，

很表示享受如今的創(chuàng)作和生活節(jié)奏，

也不免感嘆：

“人往前或者往高爬稍微容易一點(diǎn)，

但往后退特別難。”

自述 陳亮

撰文 劉亞萌 責(zé)編 倪楚嬌

陳亮回到老家，穿著父親的舊西裝進(jìn)行創(chuàng)作

11月的湛江還很熱，陽(yáng)光十分強(qiáng)烈，這里曾經(jīng)是《隱秘的角落》的拍攝地。

從市區(qū)驅(qū)車40分鐘才能到達(dá)的東海島，正在進(jìn)行熱火朝天的改造，一輛輛重型貨車呼嘯而過，帶起灰蒙蒙的塵土。

我們來到陳亮老家龍安村的二層小樓，屋外的香蕉樹上，果實(shí)正在成熟。院內(nèi)，在龍眼樹茂密葉間透出的光影里，我們聊到過去江南生活的種種細(xì)節(jié)。

無錫清名橋附近的粉墻黛瓦

2007年，他在廣州的報(bào)社實(shí)習(xí)，對(duì)方遲遲不給轉(zhuǎn)正的答復(fù)，他為此錯(cuò)過了很多機(jī)會(huì)。正好無錫一家報(bào)社發(fā)出邀請(qǐng)，他也向往古詩(shī)詞里的江南意境，很快就決定前往。

古運(yùn)河邊，八十多歲的老鞋匠在穿線

晾曬衣服的婦女，一只手撐衣架，一手端碗

翹著二郎腿看包的人們，墻上黑板是粉筆寫的商品價(jià)格

小寶寶在弄堂里泡澡

小橋流水人家的江南，給他帶來了很多新奇體驗(yàn)，他樂意走街串巷，跟形形色色的人嘮嗑聊天，也將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這些可愛的人和生活，意外留下了十分珍貴的影像資料。

一位盯著電子稱仔細(xì)看的老人

鄰居間開玩笑男子假裝用石頭扔小狗，女主人趕緊過來制止

在拍攝了江南弄堂系列后，他獲得了大量贊譽(yù)，然而回望故鄉(xiāng)東海島，他自己曾經(jīng)依戀的舊日傳統(tǒng)和生活方式也在急遽變化。

他感受到巨大的割裂感，開始用一張張照片重新丈量、認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)。他給父母親人拍照，給破碎的村莊拍照，拾回那些已經(jīng)模糊的或者失去的記憶。

以下是陳亮的自述：

2007年無錫清名橋古運(yùn)河

鄰居們?cè)谂美锛{涼休閑

2007年我坐著火車前往無錫的報(bào)社工作，住在清名橋界涇橋弄一帶。

這里符合我對(duì)“江南水鄉(xiāng)”一切的想象——古樸的橋、粉墻黛瓦、小船來來去去，我就很喜歡。

后來住久了，就發(fā)覺這里的人很親切質(zhì)樸，讓我這個(gè)異鄉(xiāng)人有一種接納和歸屬感。

2009年無錫界涇橋弄，93歲的陸愛娣在太陽(yáng)下縫被子

我聽不懂無錫話，他們就慢慢用普通話跟我講。鄰居們經(jīng)常會(huì)跟我打招呼“小陳去上班啦”、“小陳吃了嗎”，我原本以為只有父母才會(huì)這么問候。

過年過節(jié)，他們會(huì)叫你一起吃飯，殺了雞殺了鴨也會(huì)叫你。有時(shí)候我也不太好意思去，他們就直接把一些肉菜盛碗里端過來給你了。

2009年陳亮所租住的弄堂里，鄰居兒子結(jié)婚

婚禮主人家給鄰居們送糖水喝

我住在界涇橋弄24號(hào)，鄰居兒子結(jié)婚的時(shí)候，老人家拎著一個(gè)大鐵皮桶，里面裝著糖水，挨家挨戶敲門，一大瓢舀到你碗里。那個(gè)糖水很甜很膩的，我吃了，覺得特別開心。

所以我特別喜歡拍弄堂，特別喜歡在里面穿梭。

2007年無錫伯瀆橋，買菜回來的婦女

2008年無錫錫滬弄，居民給愛犬洗澡

從2007年到2018年，我大概拍了有10多萬(wàn)張照片，數(shù)碼的、膠片的，還有一些視頻資料。

漸漸地，清名橋開始有人搬遷了，我就感到一種迫切。我后面還去了蘇州蘆墟、黎里、浙江雙林、上海這些地方，有意識(shí)地去做江南弄堂的記錄。

2010年上海天潼路，一位婦女剛剛刷好馬桶

2011年浙江雙林，劃船出行的居民

2013年無錫大窯路雪景

我覺得這里是殘留的真正的江南水鄉(xiāng)，建筑只是一部分，最重要的是人，是濃厚的生活氣息。

水弄堂里，好些人習(xí)慣坐小木船出門。無錫烏龍?zhí)抖煽冢?00多年歷史，過河的船還是搖槳櫓的那種，坐一次好像是3毛錢還是5毛錢。

2007年烏龍?zhí)抖煽冢瑯獧┬〈d客過河

后來附近建了新橋，生意少了，櫓公只能搖著一支空船來來回回，有時(shí)候喊個(gè)岸上的人跟他下象棋，另一只手還搖著槳櫓，在河里蕩。

生活也真的很無奈，他沒有什么收入，就依靠這些時(shí)刻來做個(gè)排解，不過里面也有他自己的浪漫和怡然自得。

2011年無錫吳橋西路，居民們?cè)缙馃籂t

大爺被煤爐里濃煙熏到

弄堂的早晨是很熱鬧的，家家戶戶第一件事就是用煤爐燒水，因?yàn)楸容^省錢。

拿著蒲扇的這位爺爺，住在大通弄，煤爐需要用木屑引火，他就拼命地扇，結(jié)果把自己熏得夠嗆，我在旁邊都笑了。正好孫女上學(xué)，捂著嘴飛快地跑走，她也覺得爺爺好搞笑。

居民們?cè)诶暇蛩?/p>

然后大家會(huì)洗衣、吃早飯，水井里面的水冬暖夏涼，很多婦女清早就會(huì)聚在這里。洗好的衣服穿在竹竿上，架在橋邊的護(hù)欄上晾曬，小孩子也會(huì)來搭把手。

小朋友調(diào)皮地?fù)踝∴従尤ヂ?/p>

暑假中的孩子們

兩位背著書包相擁走在雨中的小朋友

房子修得密，里面的空間很狹小，白天門都是開著的，到晚上睡覺才關(guān)門，小孩子就到處亂竄，玩得瘋。

弄堂公共空間是所有人的，會(huì)打掃地特別干凈。夏天大家會(huì)在外面吃飯，穿堂風(fēng)很涼爽，有好吃的會(huì)互相分享。

2010年無錫麗新工房，丈夫幫妻子洗頭

在弄堂洗頭、洗澡的也蠻常見，很多人家里是沒有衛(wèi)生間的。

這對(duì)夫妻也有60來歲了，丈夫給妻子洗頭，一瓢一瓢淋著，她頭一低，水都得上去，沒了再接著來，我就覺得這個(gè)緩慢的過程很打動(dòng)我。夫妻日常生活里的那些點(diǎn)滴，很樸素，也很難得。

2010年無錫盛新里，一位大叔在弄堂里洗澡

這位大叔是我在盛新里拍的，他就很陶醉在這種夏天涼水的清爽里，我舉起相機(jī)，他也不介意，還跟我聊了會(huì)，蠻逗樂，女鄰居從這里經(jīng)過，她也覺得沒什么。

老人與小朋友比劈腿

清名橋是大家相聚相逢的地方。大家傍晚的時(shí)候會(huì)到這里散步，小朋友一看大爺在那壓腿，說我也行，就要跟他比一下，結(jié)果PK不過大爺。

我還看到兩位老人，好像是很久沒見了，在橋上偶然碰到，手握著手啊，眼淚都出來了。

本地阿婆給外地阿婆刮痧

住在這個(gè)地方的人也不算是富裕的吧，可是大家都非常非常善良，外地人和本地人關(guān)系特別融洽。

有個(gè)來自蘇北的阿婆，在界新橋弄租了房子，她每天騎著自行車送煤氣罐，特別重的活，很辛苦，干久了腰不太好。

另外一個(gè)阿婆是本地人，時(shí)間長(zhǎng)了成鄰居了，用勺子弄油涂在背上給她刮痧，緩解腰痛，我看了特別感動(dòng)。

2012年蘇州松陵盛厙弄 63歲楊蘭珍坐在結(jié)婚時(shí)訂做的床上

2011年無錫榮巷，酒足飯飽后悠然自得的老人

一個(gè)典型江南人家的堂屋

一開始我主要是街拍，抓到什么是什么，晃蕩次數(shù)多了，附近居民們也都認(rèn)識(shí)我了，有了信任感。

我就問能不能進(jìn)家里面拍，他們比較歡迎的，當(dāng)然也有人拒絕了，成功率50%吧。我會(huì)先跟他們聊聊天，問問他們的人生故事，然后再給他們拍肖像，以及家里的靜物，斷斷續(xù)續(xù)大概拍了200來戶人家。

2009年，古運(yùn)河邊喝春茶的老先生

住這一片的不少是大家族的后代，那種儒雅的古樸的氣質(zhì)，不經(jīng)意間就會(huì)滲透出來。

我在運(yùn)河邊就遇到一個(gè)老先生，當(dāng)時(shí)是春天，柳樹剛出芽，他家就在附近，西裝皮鞋，圍巾禮帽，弄點(diǎn)春茶，曬曬太陽(yáng)發(fā)發(fā)呆，特別好。

2010年無錫綠塔路，吃雪糕的男子

綠塔路抓怕到的一位大叔，戴著墨鏡，一身白西裝，腰間別著白酒和報(bào)紙，手里拿著雪糕，特帥氣，像90年代香港電影里的周潤(rùn)發(fā)似的。

2009年清名橋，一位算命先生

還有一個(gè)穿的像空軍的老爺子，姓殷，其實(shí)是個(gè)算命先生，特別有江南人那種傲氣。

2009年常州潘墅，一位穿著白襯衫打領(lǐng)帶的農(nóng)人

常州潘墅鎮(zhèn)里有個(gè)老茶館，突然就走進(jìn)來一個(gè)人，上身是襯衫領(lǐng)帶，西褲是卷著的，腿上還有泥，我問了才知道，他是剛剛耕了田回來的，就覺得很不可思議，還以為是干部下鄉(xiāng)的呢。

2009年無錫榮巷理發(fā)店

2010年無錫大坊橋理發(fā)店

榮巷以前住了很多大家族，這里有個(gè)理發(fā)店，50多年歷史了，里面的物件都特別舊，桌子椅子都沒換過。

師傅穿著白色的大馬褂，讓你舒舒服服躺著，用熱毛巾給你敷個(gè)臉，胡子上抹泡沫，貼著臉慢慢刮，最后還給你掏耳朵，來的客人都特別享受，我聽說一些達(dá)官貴人也會(huì)專門跑回來這里理發(fā)。

但是這種屬于舊日的生活是很容易消逝的，整個(gè)無錫城都在大步邁向都市化現(xiàn)代化，弄堂也面臨改造。

2009年曹聽生一家搬遷

曹聽生那家，就住在清名橋頭，100多年的老房子，生活了幾代人。搬家這件事，可能是他們壓根沒想過的，以為會(huì)住一輩子。

他們家是第一批要搬的，那天他們召集了子女回來吃團(tuán)圓飯，之后就開始搬了。

很多家具有幾十年，在我們看來是無用的，對(duì)他們來說都很有感情。柜子沒法從正門出，只能從窗戶里面吊出來，搬家工人扛著縫紉機(jī)，曹聽生的媳婦一直在旁邊盯著，生怕不小心磕碰著了。

老街區(qū)面臨改造

搬家，年輕人是比較歡迎的。說實(shí)話這里的生活條件并不是很好，空間狹小。

但對(duì)于老一輩人來說，這里不僅僅是個(gè)房子，而是他的家園，有他熟悉了一輩子的朋友和鄰居。

2008年無錫南下塘街和平書場(chǎng)，老人們貼著舞臺(tái)坐著聽

住在電梯房里，不可能像弄堂里互相隨意串門了，也不會(huì)再有這樣的書場(chǎng)，供老人們消磨時(shí)光。

我陸陸續(xù)續(xù)拍了江南弄堂10多年，發(fā)表在網(wǎng)上，或者做展覽，很多人找到我，說照片里曾經(jīng)是自己的家、自己的親人，我就覺得我做的事情還是有價(jià)值的。

陳亮的家鄉(xiāng)東海島

我在江南待了這么多年，猛然回頭看，發(fā)現(xiàn)自己的家鄉(xiāng)也在經(jīng)歷劇烈的變化。

我出生在廣東湛江東海島，它有中國(guó)最綿長(zhǎng)潔白的海灘，島民們主要以打漁和農(nóng)耕為生。

東海島漁民們，左一曾是陳亮的同學(xué)

童年的記憶是特別美好的，家就離海邊一兩百米，海里游泳，山上摘野果，沙灘看星星，甚至我小時(shí)候都不怎么缺零花錢的，在海邊撿一些螺，岸邊就有人收購(gòu)。

這么多年在外面漂泊，支撐我最重要的力量就是這些記憶，它讓我感覺身后總有一個(gè)安心的地方。

由于填海，被埋了一半的祠堂

東海島正在經(jīng)歷劇烈變遷

但是這些年?yáng)|海島完全不一樣了。

它原本在1990年代要被開發(fā)成旅游度假區(qū)，修了很多別墅，最終失敗了。大概從2009年開始，很多重工業(yè)大廠進(jìn)來了，大批的農(nóng)田和村莊被夷平，能捕魚的海域也在減少。

賺了錢的人都遠(yuǎn)離海島，搬到市區(qū)里去住。我就很強(qiáng)烈地要回來，記錄這一切，沒錢也要?jiǎng)?chuàng)作。在2013年，我就辭了無錫的工作，徹底搬回來住。

東海島每年春節(jié)舉行“年歷”活動(dòng)

一開始只是單純記錄。東海島保留了非常好的閩南文化，很野生的感覺，春節(jié)我們有年歷、游神，每月各個(gè)村有神誕節(jié)，鎮(zhèn)里的集市也非常有意思。

2014年的時(shí)候，我妹妹結(jié)婚，正好妹夫的村莊在大面積拆遷。他家其實(shí)已經(jīng)拆完了，搬到市區(qū)，但我們的傳統(tǒng)是必須要回到村里祭神、祭祖，于是兩位新人就在妹夫叔叔家拆了一半的房子里辦婚禮。

妹妹在廢棄的村莊里舉行婚禮

那個(gè)場(chǎng)面是非常震撼的，新郎新娘站在廢棄的村莊里面迎接賓客，那個(gè)路全是廢墟瓦礫，祭祖的房子里，門窗都已經(jīng)拆沒了。

妹妹穿著婚紗，伴娘為她撐著紅傘，我給她拍了張，也給夫妻兩人拍了照片。

我們想要保住傳統(tǒng)，想要留住根，真的很難。但有時(shí)候，大家是在主動(dòng)拋棄。

陳亮大伯家，搬遷時(shí)留下的舊照片和家具

我小時(shí)候常去大伯家，因?yàn)楦玫芎芤茫麄儼嶙吆螅蓓斔耍鹤尤腔牟荩疫M(jìn)去之后特別驚訝，在我看來，其實(shí)他們沒有帶走任何東西。

桌子和衣柜都在，鍋碗瓢盆也在，墻上照片也在。

當(dāng)年拍照是非常困難的，都是膠片，幾年才一次。我仔細(xì)看墻上這些照片，我看到我堂哥當(dāng)兵時(shí)候的樣子，曾經(jīng)很年輕時(shí)尚的堂姐，還看到我大伯去全國(guó)各地旅游開會(huì)，這些都是特別珍貴的記憶。

我不知道他們?yōu)槭裁礇]有帶走，有一次我碰見堂弟，我說那些照片在我這，你還要不要，他說：“這個(gè)東西還要干嘛，沒用的了。”

陳亮的母親與侄子 陳亮嬰兒時(shí)期也用過這個(gè)背帶布包

陳亮的父親在廣州越秀區(qū)，曾是一名船長(zhǎng)

拍了大量紀(jì)實(shí)的影像后，我覺得始終沒法完全表達(dá)我的感受。沉淀下來，我就開始觀察我的家人們，尤其是我的父親。

他原來是船長(zhǎng)，在廣州香港來回跑船，一年只能回家一兩次，他每次回來都穿著西裝，拎著皮箱，拿一把黑傘。他當(dāng)年的工資屬于比較高的，親戚鄰居有什么困難，他都慷慨地幫忙，很受人尊敬。

大概在09年的時(shí)候，我在無錫踢球，把腰弄傷了，需要?jiǎng)邮中g(shù)，母親沒出過遠(yuǎn)門不能過來，我父親就辭了職，專門跑來無錫照顧我。

我租的房間很小的，二十多天時(shí)間里，我們倆父子就擠在一張床上，我睡床頭，他睡床尾，他真的是一個(gè)很善良的人，我特別感激我的父親。

那之后他也不跑船了，回到東海島，但其實(shí)周圍人的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生很多變化，他有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒法適應(yīng)。

陳亮穿上父親的西裝創(chuàng)作漁民越來越少，這里成為船只的“墳場(chǎng)”

我看到他當(dāng)年的西裝還放在衣櫥里，整整齊齊的，舍不得扔掉。我突然就想到，我父親是比我見到過更原始、更淳樸的東海島，假如以他的目光看現(xiàn)在，會(huì)是什么樣的心情呢？

于是我就跟他借了那件西裝和皮箱，穿在自己身上，到東海島各個(gè)地方去拍照。我想以父輩的身份和符號(hào)來見證故鄉(xiāng)，用留影的方式，一一和這片土地作別。

陳亮在香蕉林里創(chuàng)作

我去到東參村，這里原是我同學(xué)的村子，周圍在填海，挖土機(jī)正在工作，木麻黃樹林都死掉了，房子埋了，墓碑埋了，只剩下一個(gè)祠堂的屋頂。

我來這里好幾次，拍了很多張照片，一點(diǎn)一點(diǎn)看到這個(gè)祠堂被填埋、消失。 后來我也以同樣的方式，去到廢棄的木船堆里、去到香蕉林和田野里拍照。

我覺得人往前或者往高爬稍微容易一點(diǎn)，但往后退特別難。

2013年我回來的時(shí)候，很想搬回龍安村的老房子里住，當(dāng)時(shí)家人都住在鎮(zhèn)上了，極力反對(duì)，我媽甚至說如果搬回去就跟我斷絕關(guān)系。

因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)回來沒工作呀，其實(shí)我是家里幾個(gè)兄弟姐妹里唯一考上本科的，他們覺得我沒房沒車已經(jīng)很丟人了，還要住村里，會(huì)讓人閑話的。

2021年5月，陳亮徹底搬回老房子里

迫于壓力，我只好跟父母住一塊。后來我在本地有了工作，在湛江一所民辦高校當(dāng)老師，有一天正好碰上老房子修繕的機(jī)會(huì)，我就把這里全部電線接了起來，墻都粉刷了，還偷偷買了床，他們想攔也來不及了。

我記得在這兒住的第一晚特別開心，那時(shí)候是夏天，村里晚上很安靜，我很早就睡熟了，早上是被雞打鳴給叫醒的，整個(gè)人精神都特別好。

后來我用毛筆在門頭上寫了幾個(gè)字：退耕堂，為什么叫這個(gè)名字呢？就是我要回到最初的地方，回到我內(nèi)心最平靜的地方。

可能很多人都在拼命往前奔跑吧，主動(dòng)的也好，被迫的也好。我就常常忍不住回頭看，故鄉(xiāng)啊，舊人舊事啊，這些讓我有創(chuàng)作的動(dòng)力，也讓我感覺到一種安寧和滋養(yǎng)。

本文章為“一條”原創(chuàng)，未經(jīng)允許不得刪改、盜用至任何平臺(tái)，否則將追究法律責(zé)任。

拓展知識(shí)：