上海多田燃?xì)庠钍酆缶S修(多田牌燃?xì)庠钊珖?guó)服務(wù)熱線)

前沿拓展：

連載·多田便利屋

便利屋在一月和二月格外清閑。

這時(shí)候搬家的人也少了，冬季也沒(méi)有需要拔除的雜草。尤其是當(dāng)人們還沒(méi)走出過(guò)年的心態(tài)時(shí)，生意近乎慘淡。過(guò)了元旦滿懷輕松地和家人一起休養(yǎng)生息的時(shí)候，幾乎沒(méi)人會(huì)想讓來(lái)路不明的外人到家里來(lái)干什么雜活。

要按往年，多田肯定是在事務(wù)所兼自住的老舊大樓的單間里懶洋洋地睡過(guò)新年?？山衲暧悬c(diǎn)兒不同。在元旦前一天，突然來(lái)了一件照看小狗的工作。

到訪事務(wù)所的女人四十出頭，兩手提著行李。分別是手提包和紅色的塑料寵物旅行箱。多田請(qǐng)她往待客區(qū)的沙發(fā)落座，女人謹(jǐn)慎地拂掉沙發(fā)上的灰塵后方才坐下，她對(duì)該把東西擱在哪兒困惑了片刻，最后把手提包擱在膝蓋上，寵物旅行箱則放到地上。

“突然定下來(lái)的，我們?nèi)乙匚蚁壬睦霞姨接H。”女人開(kāi)口說(shuō)道?！皩櫸锫灭^的預(yù)約都排滿了，要是把狗帶回去，我先生的母親有哮喘，所以不能養(yǎng)動(dòng)物。大過(guò)年的，托鄰居照看狗也覺(jué)得不好意思，想來(lái)想去……”

“這樣啊。”

多田沒(méi)怎么接話。總的來(lái)說(shuō)，他不太善于應(yīng)付把丈夫喊作“我先生”的女人。也就是說(shuō)，對(duì)大多數(shù)已婚女性，多田都有些不知所措。但這樣的話工作根本沒(méi)法進(jìn)行。來(lái)便利屋提出委托的幾乎都是主婦。多田于是把注意力放到腳邊的旅行箱里蠢動(dòng)的小動(dòng)物身上去。

“是什么狗？”

女人把箱子拎起來(lái)，多田透過(guò)窗格窺視里面。是吉娃娃。最糟的狀況。雖說(shuō)常接到帶狗散步的委托，但他討厭最近風(fēng)行的小型犬。太小了，讓人沒(méi)法安心。到底帶著走多少路算是合適的運(yùn)動(dòng)量呢，完全沒(méi)法估計(jì)。再者，大塊頭胡子拉碴的多田身穿有點(diǎn)臟的夾克衫帶著小型犬散步，這光景一定會(huì)讓路過(guò)的小學(xué)生竊竊發(fā)笑。

“好可愛(ài)的狗啊。這案子我接了。”

女人在多田拿出的簡(jiǎn)單的委托書及合同上填寫了基本資料，并簽了字。佐瀨健太郎。四十二歲。住址是真幌市久生四丁目十五。不用說(shuō)，多田也不善于應(yīng)付在文件上徑自寫丈夫而非自己姓名的女性。

女人從手提包里取出需要的物品。狗糧和狗碗，新的紙尿墊，狗喜歡的玩具公仔之類。確認(rèn)了喂食的量以及不需要長(zhǎng)時(shí)間散步的事宜之后，他們簽訂了到一月四日中午為止的合同。

費(fèi)用是以現(xiàn)金預(yù)付的。女人沒(méi)多廢話就打開(kāi)錢包，飛快地拿了發(fā)票就離開(kāi)了事務(wù)所。走的時(shí)候既沒(méi)有把狗從旅行箱里拿出來(lái)抱一下，也沒(méi)有和它說(shuō)再見(jiàn)。

就這樣，多田和這只狗一起度過(guò)了舊年，又一起迎來(lái)新年。

吉娃娃正如電視上所見(jiàn)，是有著淚汪汪的大眼睛，總在微微發(fā)抖的動(dòng)物。多田以為它是冷得發(fā)抖，就在給它作窩的紙箱子里鋪上了絨毯；又覺(jué)得它是因?yàn)椴涣?xí)慣這里而害怕，于是拿了公仔陪它玩耍；到最后擔(dān)心它是不是有什么病，因此在夜里幾次三番地查看箱子，以確認(rèn)它還活著。

但是，不管多田如何費(fèi)心，吉娃娃依舊抖動(dòng)不止。似乎這狗就是這種體質(zhì)。直到一月二日，多田才終于決定對(duì)吉娃娃的輕顫不予理會(huì)。

這幾天操心得累了，所以多田草草結(jié)束和吉娃娃的清晨散步，喝著酒半睡不睡地過(guò)了一天。吉娃娃是安靜的小東西，喊它一聲“吉娃娃”，就很高興地跑過(guò)來(lái)；要是放任不管，它便在屋里老實(shí)地待著。每當(dāng)吉娃娃在滿是塵埃的木地板上走動(dòng)，就發(fā)出腳爪摩擦的輕微的“嚓嚓”聲。

在屋里有自己以外的生物，這感覺(jué)已經(jīng)久違了。或許因?yàn)檫@個(gè)緣故，多田做了夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)被風(fēng)吹起的書頁(yè)，厚厚的書本像招手似的翻動(dòng)著。某種似曾相識(shí)反而牽動(dòng)了不適的感覺(jué)，多田微微睜開(kāi)雙眼。

公寓樓前的馬路是出真幌市區(qū)時(shí)所走的岔道，偏離車站附近的繁華街道。平時(shí)交通量挺大，可一到元旦期間就沒(méi)幾輛車經(jīng)過(guò)。在夢(mèng)里聽(tīng)到的書頁(yè)翻動(dòng)的聲響，其來(lái)源似乎是偶爾經(jīng)過(guò)窗下的車輛的引擎聲。多田迷迷糊糊地環(huán)顧房間。吉娃娃在紙箱做成的窩里睡著。

多田正在煮當(dāng)作晚飯的方便面，事務(wù)所的電話響了。反正也不會(huì)有什么正經(jīng)事。他用腳把裝著狗糧的狗盆往吉娃娃那邊一推。電話仍響個(gè)沒(méi)完。多田無(wú)奈地關(guān)掉煤氣灶，拉開(kāi)分隔居住區(qū)的簾子，拿起電話聽(tīng)筒。

“你好，多田便利屋?！?/p>

“喂，我是山城町的老岡。”

老岡沒(méi)給多田作新年問(wèn)候的空隙，迫不及待地繼續(xù)說(shuō)：“明天有空吧？從早上五點(diǎn)半到晚上八點(diǎn)半?！?/p>

工作時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)。打算讓人在一月三日干什么呢，多田疑惑地想。

“工作內(nèi)容是？”

“來(lái)幫我打掃年底沒(méi)弄完的院子和儲(chǔ)藏室。這個(gè)嘛是裝門面的。我想讓你監(jiān)視公交車的運(yùn)營(yíng)?！?/p>

“?。俊?/p>

“具體的明天再說(shuō)。那么，五點(diǎn)半見(jiàn)?！?/p>

“老岡，老岡！”

多田急忙沖著話筒喊道，“我這兒寄養(yǎng)了狗呢。得照看那家伙才行，所以長(zhǎng)時(shí)間的工作恐怕有點(diǎn)……”

“帶過(guò)來(lái)不就行了嘛?！崩蠈f(shuō)?！耙恢还范?，讓它在我家院子里玩兒好了。”

老岡剛說(shuō)罷“玩兒好了”的“了”字，就掛上了電話。多田一肚子氣沒(méi)處發(fā)，只好重重掛上電話，回到爐灶跟前。吉娃娃已經(jīng)把狗糧舔得干干凈凈。方便面在鍋里不祥地膨脹開(kāi)來(lái)。

“明天要出門工作，吉娃娃。今兒個(gè)早點(diǎn)睡吧?！倍嗵镎f(shuō)。吉娃娃一邊依舊發(fā)著抖一邊抬眼看看多田，它伸了個(gè)懶腰，走向紙箱小窩。

聽(tīng)我說(shuō)話的只有你。啊，狗家伙，狗家伙。多田邊哼著歌邊往鍋里撒上湯料粉，然后幾乎是麻木不仁地把膨脹如腦髓的面條傾倒進(jìn)胃袋里。

太陽(yáng)還未光顧的清晨的道路上，多田駕著小皮卡往山城町前行。

貨斗里堆著打掃庭院所需的一整套工具。吉娃娃一點(diǎn)兒也不搗蛋，乖乖地待在副手席上的寵物旅行箱里。從真幌站前到山城町，開(kāi)車大概二十分鐘。車子來(lái)到一片混雜著居民區(qū)和農(nóng)田的區(qū)域，地主宅院模樣的巨大農(nóng)莊引人注目。

老岡的家就在路邊。他家院子里的巨樹(shù)綠蔭如蓋，仿佛要彰顯出自己是這片土地的悠久住民。聽(tīng)說(shuō)老岡把自家擁有的大量田地全都填平建了公寓。老岡光靠收租就能度過(guò)悠然自得的隱居生活。

多田把小皮卡開(kāi)進(jìn)鋪著砂石的前院。老岡已站在院子一角，一個(gè)人做著某種自創(chuàng)的體操。他見(jiàn)多田下車，便停止轉(zhuǎn)動(dòng)胳膊，走近前來(lái)。

多田這次又沒(méi)能把新年問(wèn)候說(shuō)出口。老岡拿起放在庭院石景上的文件夾，塞給多田，開(kāi)始滔滔不絕。

“真不錯(cuò)啊，你挺準(zhǔn)時(shí)。院子和儲(chǔ)藏室的打掃像往常一樣大致弄弄就行。打掃的時(shí)候得順便關(guān)注公交車的情況，那才是今天的重點(diǎn)。拿著這個(gè)?！?/p>

多田接過(guò)塞到胸前的文件夾，交替地看向在院子燈光下泛著微光的老岡的禿頂和文件夾里的紙。紙有兩張，每張都在左半邊羅列著似乎是老岡從公交車站時(shí)刻表抄下來(lái)的數(shù)字，右半邊什么也沒(méi)寫。

“我家門口不是有個(gè)公交車站嗎？”

老岡說(shuō)著，指向街的那邊。多田不用回頭也知道老岡家門前是站名為“山城町二丁目”的車站。站在院子里，不管愿不愿意，穿行于街上的公交車都盡入眼底。

“從去年開(kāi)始注意到的，怎么想都只能是他們偷減班次。對(duì)包括我在內(nèi)的住在這一帶的老人們來(lái)說(shuō)，公交車可是重要的交通工具，不管去醫(yī)院還是去真幌站?！?/p>

老岡的口吻很嚴(yán)肅。途經(jīng)老岡家門前的公交車連接山城住宅區(qū)和真幌站，并經(jīng)過(guò)真幌市民醫(yī)院。多田心里想的是今天可真冷啊，吐氣都很白啊，諸如此類?？蓻](méi)在臉上泄漏半分。

“具體想讓我干什么呢？”

“邊打掃院子，邊監(jiān)視公交車站。我把上行和下行的假日車次表都寫好了，你就在紙的右邊把公交車實(shí)際在幾點(diǎn)幾分來(lái)到車站給填上。這樣一來(lái)，公交車的運(yùn)營(yíng)有什么推遲和胡混，不就一目了然了嘛。”

“這樣啊。”多田喃喃道。

他收下一天份的勞務(wù)費(fèi)，戴上勞動(dòng)手套，從貨斗里拿出掃帚和垃圾袋。隨即他想起什么，沖正打算進(jìn)屋的老岡喊道：

“可以把狗放在院子里嗎？”

“隨便你。頭班車五點(diǎn)五十分來(lái)。我有事要忙，都交給你了。好好干。收集了他們偷減班次的證據(jù)，才好告發(fā)橫中的玩忽職守哪?！?

真幌市畢竟算是東京，但不知為什么市內(nèi)的公交車線路由橫濱中央交通壟斷，簡(jiǎn)稱“橫中”。多田覺(jué)得有錢人的想法真是莫測(cè)，他把文件夾放在院門的矮柱上。從對(duì)著院子的窗戶，可以看到老岡在客廳里躺著看電視。

便利屋的工作就是處理案子，即便想說(shuō)的話堆擠如山也悶不吭聲。多田早就吃透了這一點(diǎn)，所以只是再次喃喃：“這樣啊。”

接下來(lái)的一整天，他振作精神打掃院子和儲(chǔ)藏室，其間在紙上記錄公交車的運(yùn)營(yíng)狀況，并清理在院子里欣喜撒歡的吉娃娃的糞便。

夜里八點(diǎn)半，朝真幌站方向的末班車駛離了老岡家門前的街道。周遭暮色暗沉。多田已經(jīng)把打掃工具和垃圾擱在小皮卡的貨斗里，做好回家的準(zhǔn)備。罷了罷了，他如此想著，手持文件夾打開(kāi)老岡家玄關(guān)的拉門。

“弄完了。這樣可以了嗎？”

大概是喝了酒吧，臉色醺然的老岡從里面走了出來(lái)。他在門內(nèi)借著院燈瞅了瞅一塵不染的庭院，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那個(gè)，怎么樣啊？”

“很遺憾，今天沒(méi)能確認(rèn)到偷減班次的情況。因?yàn)槿噥?lái)晚了的時(shí)候倒有，總的車次的確是和時(shí)刻表記載的一樣?！?/p>

“這可怪了?！?/p>

老岡從多田手中接過(guò)文件夾，困惑地歪著頭?！澳銜?huì)不會(huì)沒(méi)盯緊，然后隨便瞎填啊？”

要是這樣想就別喊我來(lái)啊。多田在腦海中掐住老岡的脖子，停頓了一拍才擠出笑臉。

“沒(méi)有。中午您夫人送來(lái)了飯團(tuán)，我坐在門口邊監(jiān)視街道邊吃的。至于小便……抱歉，小解，也是邊盯著對(duì)街，邊在院子角落里用塑料瓶解決的。需要把證據(jù)給您過(guò)目嗎？”

“不用，算了?！?/p>

“是嗎？”

其實(shí)他是在院子一角的山茶樹(shù)根那兒上的廁所?！澳俏腋孓o了。要有什么需要，請(qǐng)隨時(shí)打電話來(lái)?！?/p>

老岡錯(cuò)在調(diào)查的日子。走向小皮卡時(shí)，多田這樣想道。從元旦到三號(hào)這段時(shí)間里出勤的司機(jī)一定會(huì)有額外的補(bǔ)助，所以不是反倒容易保證開(kāi)工人數(shù)嗎？如果橫中公交真的偷減班次，要想掌握其證據(jù)，就該在非節(jié)假日的平時(shí)做調(diào)查。

然而他沒(méi)必要把這心得傳授給老岡。剛過(guò)新年，給派了這么個(gè)蠢工作。多田邊想著邊打開(kāi)駕駛室的門，這才終于記起自己還有個(gè)同伴。

“吉娃娃，你在哪兒？”

他沖著暗沉沉的院子喊了聲，然而等了一段時(shí)間之后仍未出現(xiàn)吉娃娃的影蹤。樹(shù)木的聲響成了干擾，讓人無(wú)從感覺(jué)它的存在。

“這可糟了?！?/p>

多田輕聲喊著“吉娃娃，吉娃娃”，在院子里跑了一圈。哪兒都沒(méi)有吉娃娃。

“所以我才討厭沒(méi)什么大腦的小狗嘛。”

不會(huì)在街上被壓成一張薄餅了吧。多田慌忙從老岡家的院子里飛奔出去，對(duì)車輛交錯(cuò)的路面定睛細(xì)看，似乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)慘劇的痕跡。他環(huán)顧左右，發(fā)現(xiàn)往真幌站方向的公交車站的長(zhǎng)椅上有個(gè)人影。

多田朝那邊走過(guò)去，正準(zhǔn)備問(wèn)對(duì)方“有沒(méi)有看見(jiàn)吉娃娃”，又立即作罷。坐在長(zhǎng)椅上的是和他年齡相仿的身著黑色外套的男人，吉娃娃正被他抱在手中。

男人感覺(jué)到有人走近，抬頭看向多田。過(guò)路車的前燈照亮了他的臉。男人的眼神多少有些失焦，仿佛在昏暗的房間里尋找電燈開(kāi)關(guān)一般，他的視線在多田身上停住。“有煙嗎？”男人唐突地問(wèn)。多田從夾克衫口袋里摸出煙，連同打火機(jī)遞了過(guò)去。

“好彩?！?/p>

男人說(shuō)著，從煙盒里甩出一支香煙銜上，用一百日元的廉價(jià)打火機(jī)點(diǎn)著了火。所有動(dòng)作都用左手完成，右手仍抱著吉娃娃。

“這個(gè)，難不成是多田的狗？”

“啊？”

“唔，和你真不搭。”

男人從長(zhǎng)椅上起身，把煙盒和吉娃娃一起還到多田手中?；蛟S因?yàn)槎嗵锏姆磻?yīng)顯得遲鈍，男人有些困惑地用嘴角晃了一下煙。

“呀，你不認(rèn)得我是誰(shuí)嗎？”

“不，我記得?！?/p>

準(zhǔn)確地說(shuō)，是記了起來(lái)。“你是行天吧?！?/p>

行天春彥是多田在都立真幌高中時(shí)代的同班同學(xué)。盡管三年里坐在同一間教室，多田卻不曾和行天交談過(guò)只言片語(yǔ)。應(yīng)該說(shuō)，和行天關(guān)系好的人一個(gè)也沒(méi)有。

行天成績(jī)優(yōu)良，長(zhǎng)得也不賴，因此甚至有外校女生為他群集在校門外。然而行天在校內(nèi)卻是以古怪著稱。他從不開(kāi)口說(shuō)話。無(wú)論是在課堂上被老師點(diǎn)名，還是班級(jí)同學(xué)有事和他搭話，他都固守著堅(jiān)硬的沉默。

從升入高中到畢業(yè)，行天說(shuō)話的次數(shù)少得讓人驚訝。只有一次。

那是在手工課上，為了做紙模型屋，行天在擺弄切割機(jī)。有幾個(gè)男生打鬧著闖了進(jìn)來(lái)，混亂中的碰撞導(dǎo)致行天的右手小拇指被切斷了。

行天說(shuō)了聲“好痛！”。血從切面像焰火一樣噴射開(kāi)來(lái)，教室亂作一團(tuán)。行天徑自撿起掉在地上的小拇指。時(shí)隔多年的此刻，多田的腦海中回放出行天當(dāng)時(shí)淡然的姿態(tài)，那簡(jiǎn)直像是撿起掉地的零錢一般。

醫(yī)務(wù)室醫(yī)生急忙趕來(lái)，行天被救護(hù)車送往醫(yī)院。虧得處理迅速，小拇指接上了，行天在幾天后重返教室。成為斷指事件罪魁禍?zhǔn)椎哪猩鷤冏匀皇沁吜鳒I邊向行天謝罪。然而，右手纏了一圈圈繃帶的行天又變回那個(gè)一言不發(fā)的怪人。

最終，那僅有一次的“好痛”，便是多田和其他同學(xué)聽(tīng)過(guò)的行天的聲音。沒(méi)選手工課的學(xué)生們?nèi)缤舆^(guò)海妖塞壬歌聲而幸免于難的船員般，反復(fù)說(shuō)著“沒(méi)聽(tīng)到這種不祥之音真是太好了”，卻也流露出遺憾的神情。行天作為謎一般的生命體，自此愈發(fā)只是被人遠(yuǎn)觀。

“PING PONG！答對(duì)了?！?/p>

即日起，不定期更新一檔小欄目：連載。主頁(yè)君從近期出版的有意思的新書中摘出一小部分來(lái)推送，各位不妨試著閱讀。歡迎在后臺(tái)留言勾搭。

全文摘自

多田便利屋

三浦紫苑 著

文景

遠(yuǎn)而近的閱讀，做個(gè)有趣的書呆子

長(zhǎng)按上方二維碼

即可關(guān)注

拓展知識(shí)：