齊齊哈爾市燃?xì)庠罹S修服務(wù)點(diǎn)(齊齊哈爾市燃?xì)庠罹S修服務(wù)點(diǎn)電話)

齊齊哈爾市燃?xì)庠罹S修服務(wù)點(diǎn)(齊齊哈爾市燃?xì)庠罹S修服務(wù)點(diǎn)電話)

前沿拓展：

---

在我高二的某一天，我媽突然就瘋掉了。

診斷結(jié)果出來：說是患上精神分裂癥。

醫(yī)生說，這種精神疾病無(wú)法治愈，只能服藥維持。

我當(dāng)時(shí)就崩潰了。

我問醫(yī)生：“我們走的時(shí)候我媽還好好的，剛剛兩天怎么會(huì)這樣？我姥姥家絕對(duì)沒有遺傳病史。”

醫(yī)生說：“她肯定受到了意外刺激，回去問問吧。”

01.

問我爸，我爸拉長(zhǎng)臉，什么都不說。

我媽病情穩(wěn)定后，她斷斷續(xù)續(xù)告訴娘家人，我跟爺爺走后，我爸給她買了很多好吃的，有雞胗，有肘子肉，他們還喝了酒。

喝酒的時(shí)候，我爸說：“咱倆離婚吧。”

后來的事，我媽就說不清了。

我爸媽感情不好，這個(gè)我清楚。

我跟他們?cè)谝讳伩簧纤?8年，他們幾乎零交流。

說話的時(shí)候就是爭(zhēng)吵，爭(zhēng)吵經(jīng)常升級(jí)為打架，每次挨打的總是我媽。

我爸是某水庫(kù)一把手的兒子，我媽是油米廠廠長(zhǎng)的女兒，門當(dāng)戶對(duì)，曾經(jīng)讓很多同齡人羨慕。

結(jié)婚幾年后，我媽下崗。

再過幾年，我爸也下崗了。

我媽做過小買賣，后來在家照顧爺爺奶奶。

我爸打工，工資不多，我的學(xué)費(fèi)一直都是爺爺拿。

我媽病了以后，我們一家三口從爺爺家搬了出去。

我媽必須按時(shí)吃藥，可她拒不吃藥或者蒙混過關(guān)，我嘗試了各種辦法，好讓她把藥吃進(jìn)去。

家里這種情況，我根本無(wú)法安心學(xué)習(xí)，第一年高考落榜，第二年差一分沒進(jìn)二本線，后來降段補(bǔ)錄，我進(jìn)了綏化學(xué)院。

02.

2012年正月初七晚上，爸爸跟我說：“過兩天，我準(zhǔn)備跟你媽離婚。”

我知道這一天早晚會(huì)來的，什么也沒說，心里卻想：我還有四個(gè)月畢業(yè)，正在寫畢業(yè)論文，你就不能再等我三四個(gè)月嗎？

爸爸說：“你媽媽的養(yǎng)老保險(xiǎn)我交完了，到了退休年齡能按月領(lǐng)退休金。”

我很理解他，媽媽病了以后經(jīng)常“作人”，半夜里亂叫，在廚房里大便，誰(shuí)能受得了呢？

爸爸說：“我不管她了，你也不要管。你要是管，她會(huì)拖累你一輩子。”

我還是沒說話。我想知道我們都不管，他準(zhǔn)備讓誰(shuí)管。

但他低下頭什么也沒說，嘆了口氣，回他們的房間了。

正月初十，我跟著他們?nèi)チ嗣裾郑枚嗳嗽谂抨?duì)。

我媽知道他們?nèi)ルx婚，平常眼神發(fā)直，那天更直了，滿臉不高興。

輪到我們家，人家問：“你倆都同意離婚嗎？”

爸爸馬上說：“同意。”

媽媽也說：“同意。”

人家問：“有財(cái)產(chǎn)要分割嗎？”

爸爸說：“沒有。”

人家問：“子女是否成年？”

爸爸說：“成年了。”

整個(gè)離婚過程特別簡(jiǎn)單，我全程陪著他們，沒說一句話。

誰(shuí)都沒提媽媽的病，我當(dāng)時(shí)不知道這種情況下爸爸根本無(wú)法離婚。

等他們?cè)陔x婚協(xié)議上簽完字，爸爸好像松了口氣，搶先到門口攔車，我們打車回家。

他們沒什么財(cái)產(chǎn)要分割，平房房產(chǎn)證是爺爺?shù)拿郑嘞碌木褪菐准译娏恕?/span>

我跟媽媽在那個(gè)家睡了最后一夜，第二天我雇了一輛毛驢車，裝上被褥，裝上電視、洗衣機(jī)，我和媽媽坐在高高的毛驢車上離開了那個(gè)家，我再?zèng)]有回頭。

03.

姥姥還挺高興的，她不用再擔(dān)心我媽挨打了。

我的畢業(yè)論文寫得亂七八糟，好在指導(dǎo)老師做了細(xì)致修改。

我那時(shí)只想一件事：我要賺錢養(yǎng)我媽。

我沒來過山東，在這兒落腳很意外。

畢業(yè)以后，我在哈爾濱工作了一段時(shí)間，后來公司黃了。

我們寢室的大姐是山東人，特別樸實(shí)厚道，她說：“你到我這兒看看吧。”

我買張車票就去了。

在大街上，我看到有人穿布鞋，是那種純手工的布鞋，覺得這兒的人和大姐、和她的家人一樣好樸實(shí)，我決定留在這兒。

那時(shí)候，媽媽的病很嚴(yán)重，我想把她接到身邊治病，必須拿高薪。

04.

后來我去夜總會(huì)做服務(wù)員，日工資300元。

夜總會(huì)的女服務(wù)員也叫“公主”，主要是倒酒、倒水、幫忙點(diǎn)歌、收拾衛(wèi)生。夜總會(huì)的小姐，我們叫“佳麗”，也叫“美女”“公關(guān)”，她們主要是陪酒、陪唱。

原來說好了，前期培訓(xùn)也有工資，每天100元。夜總會(huì)開業(yè)三個(gè)月，經(jīng)理?yè)Q了幾個(gè)，誰(shuí)都拖著不給工錢。我們十多個(gè)人商量了一下，都跟經(jīng)理說，我們準(zhǔn)備辭職。

不大一會(huì)兒，夜總會(huì)來了一伙人，經(jīng)理老遠(yuǎn)迎上去，管其中一位矮粗的壯漢叫“董事長(zhǎng)”，他回頭沖我們喊：“剛才誰(shuí)要辭職？到會(huì)議室開會(huì)，馬上去！”

本來都說要辭職，看情況不妙，誰(shuí)都不敢靠前了。

我比他們年齡大，走在最前面。等我們進(jìn)了會(huì)議室，有個(gè)人把門反鎖上。

那位董事長(zhǎng)沖著我“哇啦哇啦”喊，應(yīng)該是破口大罵吧，我聽見“娘”“奶奶”什么的，別的聽不懂。

聽不懂，等于沒罵我，這么想著，我就看著他笑。

罵夠了，他才問：“今天辭職誰(shuí)挑的頭？為啥要辭職？說實(shí)話的，有獎(jiǎng)勵(lì)。誰(shuí)今天撒謊，我就讓他死在這屋里！”

有個(gè)小女生“哇”的一聲哭了，邊哭邊說：“我不知道！我什么都不知道！”

我說：“董事長(zhǎng)，今天的事沒人挑頭。我們來應(yīng)聘的時(shí)候，公司說培訓(xùn)也有工資，一天100元。這筆錢我們要了好多次，一直拖欠，我們才想辭職。”

董事長(zhǎng)問：“是這樣嗎？”

有個(gè)服務(wù)生說：“是這樣，夜總會(huì)開業(yè)三個(gè)月，培訓(xùn)費(fèi)拖欠了三個(gè)月。”

董事長(zhǎng)是紅臉漢子，這回臉更紅了，他說：“對(duì)不起，是我素質(zhì)太差。你們先回去工作，培訓(xùn)費(fèi)明天就發(fā)。”他還指示手下人拿錢，給我和那個(gè)服務(wù)生，還有那個(gè)嚇哭的小女生每人500元。

從那以后，董事長(zhǎng)記住了我，每次有頭有臉的人來夜總會(huì)，他都點(diǎn)名讓我過去服務(wù)。

05.

有一次，有個(gè)男人喝了不少酒，對(duì)陪酒的佳麗動(dòng)手動(dòng)腳。

我實(shí)在看不下去，端了一杯酒走過去說：“先生，我敬您一杯酒吧。”

那個(gè)男人接過酒杯，直接把酒潑到我臉上，他把酒杯摔在地上，走出包房。

我掏出紙巾擦了擦臉上的酒，對(duì)其他客人說：“對(duì)不起，我馬上就收拾好，請(qǐng)繼續(xù)唱歌吧。”

第二天，經(jīng)理給了我500元，說是董事長(zhǎng)的獎(jiǎng)勵(lì)。

還有一次，有個(gè)佳麗喝多了，我們下班的時(shí)候，她已經(jīng)醉得不省人事。

我問大家：“這怎么辦？”

誰(shuí)都不吱聲。

我說：“我抱她去我宿舍吧。”

我沒什么力氣，好在佳麗瘦，有人幫著開門。

我把她抱下樓，就是忘了門外最后一個(gè)臺(tái)階，一腳踩空，兩個(gè)人都摔倒了。

我的腳踝扭傷，半個(gè)月沒去上班。傷好以后，董事長(zhǎng)請(qǐng)我去他家做客，他親自下廚。

一起去的，都是各分公司的總經(jīng)理， 就我一個(gè)普通員工。

我在夜總會(huì)工作一年后，他把我調(diào)到下屬企業(yè)做售后服務(wù)工作，別人一星期只有一天假，再請(qǐng)假他就罵，我是例外，可以隨時(shí)請(qǐng)假。他還給我一間兩室的員工宿舍，我跟我媽搬去住。

那里離市區(qū)遠(yuǎn)，在鄉(xiāng)下，我媽閑著沒事，在樓下開了一塊地，每年都種小菜。

06.

我把我媽接到山東后，希望她忘掉從前，開始新生活。

我天天哄她開心，她確實(shí)比以前好很多，住院的頻率比以前低了，差不多一年一次。她不再抗拒藥物，每天都按時(shí)吃。

她和我爸過了半輩子，打了半輩子。來山東以后，總跟我念叨我爸好。

我給媽媽買了手機(jī)，她不知道從哪兒找到了爸爸的手機(jī)號(hào)，經(jīng)常給爸爸打電話。

爸爸跟我告狀，我便重新設(shè)置了媽媽的手機(jī)功能，只能接，不能打，還買了條小狗在家陪她。

看媽媽精神狀態(tài)越來越好，我給了她500元錢，告訴她想吃什么可以自己買，沒想到出了意外。

幾天以后下班回家，媽媽不見了！

她的電話無(wú)人接聽，她常去的地方?jīng)]人，打了很多電話，發(fā)了朋友圈，都沒有她的消息。

雖然當(dāng)?shù)厥路萏鞖膺€暖和，但是想著媽媽此刻正流落街頭，不知道蜷縮在哪個(gè)角落，我沒法睡覺。

兩天以后，接到老姨的電話，說我媽自己回家了。

我沒急著回去接她，想著她回去待段時(shí)間也好。

兩個(gè)月后，老姨告訴我，我媽受了刺激又犯病了。

她總?cè)ノ野肿〉哪情g平房，像個(gè)癡情的小姑娘守在門口。

可能爸爸早出晚歸，兩個(gè)人一直沒照面。

有一天爸爸看見她，害怕了，第二天就把門窗釘死，大門上鎖，他不回來住了。

媽媽再去，看見門窗釘死，她跳進(jìn)院子，把釘窗戶的木板拆了，把窗戶砸了，把門撬開，屋里的東西也砸了。

我把媽媽接回來，直接送去住院。

異地住院，報(bào)銷比例低，這些年，媽媽報(bào)銷不了的住院費(fèi)用大概七八萬(wàn)元。

她煙癮特別大，一天最少抽一盒，看都看不住。

精神好的時(shí)候，她能給我做飯，但我家的鍋每年都要燒壞十幾口，她做著飯經(jīng)常忘了。

比如半夜里她餓了，起來煮雞蛋，吃了一個(gè)覺得不飽，接著煮。

這邊煮上雞蛋，燃?xì)庠铋_著，她回屋睡覺了。

半夜里雞蛋炸響，鍋蓋飛起來，早就不屬于意外了。

后來發(fā)現(xiàn)我媽血糖高，空腹數(shù)值二十六七，必須住院治療，我辭了職帶她回原籍住院，姥姥已經(jīng)去世，正好快百天了。

我不是沒想過把她留在老家。

我媽出院以后，我去政府部門咨詢，有位主任問我：“你今年多大了？”

我說：“30歲。”

他說：“我給你指兩條路。一條路是直接把你媽送到精神病院，你該走就走。第二條路是把你的戶口和你媽媽的分開，這樣她就屬于無(wú)保障人員，跟你沒有關(guān)系了，我們?cè)侔阉瓦M(jìn)精神病院。”

把媽媽送到那種地方關(guān)起來，她就徹底完了，我舍不得。

07.

我們?nèi)R齊哈爾市精神衛(wèi)生中心做精神鑒定。

精神分裂如果達(dá)到二級(jí)以上，政府每個(gè)月能給點(diǎn)兒補(bǔ)助。

大夫問：“你經(jīng)常生氣嗎？生氣的時(shí)候摔東西嗎？”

媽媽說：“我不經(jīng)常生氣，生氣了我也不摔東西。”

大夫問：“你跟女兒在外地生活，你能給她做飯嗎？”

媽媽說：“能啊，我天天給她做飯。”

那天她的表現(xiàn)真是出乎意料，大夫直接在表格上寫了“三級(jí)”。

出了醫(yī)生辦公室，我哇哇大哭，她平常各種“作人”，這會(huì)兒怎么就表現(xiàn)這么好呢？

老姨跟我說：“就該把你媽放到一只小船上，愛往哪兒漂往哪兒漂，你別管了。”

我本來正哭呢，讓老姨的話逗笑了。

我把媽媽又帶回山東。

這邊雖然沒有親戚，同學(xué)和朋友對(duì)我像親人一樣，我有事的時(shí)候，他們都能幫我照看媽媽。最主要的是，媽媽在這邊可以少受刺激。

以上是一段來自貧困生的自述，節(jié)選自真故的新書《我教過的苦孩子》「鏈接」。

作者艾苓是黑龍江綏化學(xué)院的教授，花了20年，追蹤了 56 個(gè)孩子的成長(zhǎng)軌跡和人生的關(guān)鍵階段，試圖梳理出貧困和階層如何具體影響他們的人生，以及他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)階層跨越所付出的努力。

后續(xù)作者一直在陪著母親治病，等情況穩(wěn)定后也開始打算自己的個(gè)人大事，為她感到高興，由衷地祝福她的生活平安順?biāo)臁?/p>

嫁人很重要，陪伴媽媽也很重要，我不想拖累別人。

最近幾年，媽媽情況穩(wěn)定，她在養(yǎng)老公寓生活四年多，已經(jīng)習(xí)慣那里的生活。

我也靜悄悄地結(jié)婚了，沒有婚禮，老公是以前的同事，認(rèn)識(shí)多年。

2020年5月，我們有了女兒。

2021年12月，我應(yīng)聘了小學(xué)語(yǔ)文的代課老師，我特別喜歡教師這個(gè)職業(yè)，最近在備考教師編。

有了女兒以后，我更想拼命把控自己的人生，她每天都在長(zhǎng)大，我要成為她的榜樣。

拓展知識(shí)：