文昌航天發(fā)射場的第一位女性“金手指”：“我特別愛哭 但很難被打倒”

央廣網(wǎng)北京10月31日消息（記者白杰戈 張棉棉）搭載“夢天實驗艙”的長征五號B遙四運載火箭，將于今天15時37分從文昌航天發(fā)射場升空。在測發(fā)大廳發(fā)控臺前負(fù)責(zé)按下“點火”按鈕的崗位，被稱作“金手指”。這次發(fā)射任務(wù)的“金手指”與三個多月前發(fā)射問天實驗艙的時候一樣，都由33歲的劉巾杰擔(dān)任，她是文昌航天發(fā)射場的第一位女性“金手指”，她的搭檔王雨萌也是女性。在本次任務(wù)進(jìn)入倒計時的階段，記者在文昌航天發(fā)射場采訪了她們。

第三聲點火 與前兩聲不同

今年7月24日，問天實驗艙發(fā)射，劉巾杰在倒數(shù)到“9”之后伸出手，掀開紅色點火按鈕上的保護(hù)蓋，倒數(shù)到“3”之后把大拇指放在按鈕上方。

點火！點火！點火！

第三個“點火”，就是劉巾杰的聲音。她告訴中國之聲，自己的這一聲“點火”，跟前兩聲的意義不同。

劉巾杰：第三個人是我，但是我喊的點火跟他們喊的不一樣。第一聲是01喊的點火口令，第二聲是我們分系統(tǒng)指揮員喊的點火口令，這兩個點火其實都是指令性的點火，下達(dá)了點火指令。

記者：其實是在說給你聽？

劉巾杰：對。其實都在說給我聽，我喊的一聲點火是點火反饋，就是我摁下了點火按鈕，前面已經(jīng)點燃了火，然后點燃火的結(jié)果，通過我們的線路反饋到我這里，我看到了反饋指示燈，我才喊的點火。

記者：但是從畫面上看起來仿佛是你在摁下去的同時喊的？

劉巾杰：整個鏈路很快。但一定是我摁下在先，喊出來在后。我看有網(wǎng)友評論，說我點火點慢了。就是說01喊了點火，我是過了一會才點的。其實不是這樣的。我們不追求時間差特別短，我們追求的是準(zhǔn)確。

航天系統(tǒng)記錄下的發(fā)射時間精確到千分之一秒。因此，人按下點火按鈕的時間，很難比機器精確，但劉巾杰說，比時間精確更重要的，是時機的準(zhǔn)確。

“這個問題很多人問過我，就是點火為什么不用機器點，而用人點。機器來點火我們是可以實現(xiàn)的。其實整個航天發(fā)射是一個環(huán)環(huán)相扣的過程，為了這一下，我們需要滿足很多條件，它需要人來進(jìn)行判斷和分析。如果射前出現(xiàn)了一些突發(fā)情況，我們需要對射前流程進(jìn)行一些更改，或者增加一些測試項目，就需要把固化的程序停掉，然后再進(jìn)行一些設(shè)置，這對于射前臨機處置來說是不那么靈活的。但是用人來點火，它能夠克服機器點火的這些弊端。”劉巾杰說。

點火前后，劉巾杰的視線都落在面前的幾塊屏幕上，坐在她右側(cè)的王雨萌除了看屏幕，還要看劉巾杰的手。王雨萌講起的一個例子，更加說明了由人來按下點火按鈕的意義：“2016年11月3日，‘長五’首飛，當(dāng)時被稱為‘驚心動魄的90秒’，距離點火還有90秒的時候轉(zhuǎn)電，主控計算機彈紅框報錯。當(dāng)時坐發(fā)控臺的是我的老師田老師，還有我們另一位測發(fā)控系統(tǒng)主任設(shè)計師孫兆牛。他們的經(jīng)驗非常豐富，看了一下所有的數(shù)據(jù)、所有的狀態(tài)，判斷說所有的都已經(jīng)正常了，程序可以繼續(xù)，然后接著往下走。我們都預(yù)測到了首飛的時候會有很多困難。所以那一次我們把所有的問題都排除了以后，火箭準(zhǔn)時起飛，那個時候大家真的特別激動。”

從“半路出家”到“金手指”

作為文昌發(fā)射場的第一位女“金手指”，劉巾杰算是“半路出家”。她大學(xué)畢業(yè)之后在北京工作，丈夫動員她一起來文昌。真正讓她下定決心的，是2014年底來文昌探親的見聞。當(dāng)時竣工不久的文昌發(fā)射場正在開展任務(wù)合練。

劉巾杰介紹：“我愛人當(dāng)時是助推動力系統(tǒng)的一個前端負(fù)責(zé)，整個三天他們系統(tǒng)的人連軸轉(zhuǎn)，不眠不休。在那個活動發(fā)射平臺下面，抬頭就看到‘中國航天’4個大字。當(dāng)時我就覺得這個事業(yè)真的很有魅力。而且，在北京你會想很多東西，你會想這個課題去哪里去申請，房子買在哪里，怎么評職稱……但是在這里就感覺大家的想法都很純粹，我唯一的目的、唯一的想法就是火箭能夠成功升空。當(dāng)時我是被這種氛圍感染了。”

2015年，劉巾杰正式調(diào)到文昌。7年來，不少人問過她同一個問題。

“畢竟從北京一個條件優(yōu)渥的研究單位，調(diào)到海南的這樣一個發(fā)射場，很多人問過我‘后不后悔’這個問題。我從來沒有去想過這個問題。”劉巾杰說。

劉巾杰和王雨萌在工作中相識，雖然王雨萌常駐北京，劉巾杰在海南，兩個人還是成了互相信賴的搭檔和生活中的朋友。王雨萌說：“是朋友、閨蜜。她也會化妝，也很愛美。我們倆也相互學(xué)習(xí)，包括有一些比如算法之類的問題，她因為是數(shù)學(xué)專業(yè)，對這方面更擅長一些，就給我講。然后測發(fā)控系統(tǒng)畢竟是我們設(shè)計的，我也會跟她講，或者我們倆一起討論。”

她們也分享做母親的酸甜苦辣。兩個人的孩子都喜歡看發(fā)射。在“夢天”之前，文昌發(fā)射場的19次發(fā)射任務(wù)，劉巾杰親身參與和見證了18次，唯一的例外是天舟一號，發(fā)射當(dāng)天，劉巾杰打車到海口，生下了兒子安安。

“也很巧，天舟一號寶寶，正好是2017年4月20日。生完孩子回來之后，給我定的是發(fā)控前端的崗位，需要爬到臍帶塔16層的高度上去檢查電纜狀態(tài)。當(dāng)時我生完孩子6個月，這對我來說是一個很大的挑戰(zhàn)，因為體重還比較大，每天都爬的話，就有嚴(yán)重的膝蓋積液，膝蓋都是腫的。”劉巾杰告訴記者。

記者問劉巾杰，為什么不提出在身體恢復(fù)得更充分之后，再輪換到這個崗位。她回答說：“女同志干航天，可能會得到很多的照顧。如果當(dāng)時你說‘我確實不行，能不能照顧我一點’，這些照顧以后就會變成一個自然而然的事情，更多的機會就不會來考慮你。”

“我特別愛哭 但很難被打倒”

搭檔王雨萌把劉巾杰的努力看在眼里：“她前期也已經(jīng)做了很多年的準(zhǔn)備。她把我們控制系統(tǒng)，箭地所有的崗位都輪了一遍，對所有的設(shè)備都很清楚，任何一個動作在她的心里都有一個信號流。必須得有這樣一個技術(shù)儲備的底蘊，才可以穩(wěn)健地在窄窗口、在0秒，完成這個點火的動作。”

但是劉巾杰說，自己并不堅強，只是堅韌。

劉巾杰：我覺得我從來不是一個堅強的人，我是一個特別愛哭的人。

記者：但是你為工作哭過嗎？

劉巾杰：我經(jīng)常為工作哭。比如講課被問得下不來臺，為這種事情難過過。比如在靠近箭體的崗位，可能因為我是個女同志，不讓我去操作一些設(shè)備，不讓我進(jìn)艙的時候，我偷偷難過。還有更多是渴望得到認(rèn)可，但不知道這個認(rèn)可什么時候能到來的時候而偷偷難過。我可能會為一些事情難過，但是我很難被這個事情給打倒，我會想辦法去把握這些機會，然后去證明自己。當(dāng)時通知我說我擔(dān)任‘問天’和‘夢天’的發(fā)控臺操作手的時候，我的感覺是‘情理之中、意料之外’，我知道我總有一天會干到這個崗位的，我也堅信這一點。

終于坐到“金手指”的崗位上。記者問劉巾杰，有沒有夢到過點火的場景。

劉巾杰說：“其實我沒有太大的感覺。但是我老公說，我有一次晚上跟他說夢話，他加班回來比較晚，我睡著了，他過來坐在床邊上，我說‘你別把我手坐壞了，我可是要點火的’。”

不過，“金手指”并沒有把自己的手當(dāng)成寶貝來對待。“鋼琴家為了自己的手去投保，是希望他的手指靈活；手模去打理他的手，是希望他的手好看，對吧？但我這個崗位，其實按下按鈕是手的一個基本功能，它能有基本功能就行了。如果非要去對我的身體部位投保，我更愿意去投保我的大腦。”劉巾杰說。

2022年7月24日，劉巾杰為問天實驗艙發(fā)射按下點火按鈕，身邊是搭檔王雨萌