咸陽美的燃?xì)庠罹S修(咸陽市燃?xì)庠罹S修)

前沿拓展：

作者｜沈從文

摘編｜張進(jìn)

《花花朵朵 壇壇罐罐：沈從文談藝術(shù)與文物》，作者：沈從文，版本：后浪丨北京聯(lián)合出版公司 2021年6月

《紅旗》十七期上，有篇王力先生作的《邏輯和語言》文章，分量相當(dāng)重。我不懂邏輯和語言學(xué)，這方面得失少發(fā)言權(quán)。惟在末尾有一段涉及胡子歷史及古人對胡子的美學(xué)觀問題，和我們搞文物所有常識不盡符合。特提出些不同意見商討一下，說得對時，或可供作者重寫引例時參考，若說錯了，也請王先生不吝指教，得到彼此切磋之益。

那段文章主要計三點(diǎn)，照引如下：

1.漢族男子在古代是留胡子的，并不是誰喜歡胡子才留胡子，而是身為男子必須留胡子。

2.古樂府《陌上桑》說：“行者見羅敷，下?lián)埙陧殹保梢姰?dāng)時每一個擔(dān)著擔(dān)子走路的男子都是有胡子的。

3.胡子長得好算是美男子的特點(diǎn)之一，所以《漢書》稱漢高祖“美須髯”。

王先生說的“古代”界限不明白，不知究竟指夏、商、周……哪一朝代，男子必須留胡子？有沒有可靠文獻(xiàn)和其他材料足證？

其次，只因?yàn)闃犯娔莾删湫稳荩匆詾楣糯恳粋€擔(dān)著擔(dān)子走路的男子都是有胡子的，這種推理是不是能夠成立？還是另外尚有可靠證據(jù)，才說得那么肯定？

其三，即對于“美須髯”三字的解釋，照一般習(xí)慣，似乎只能作“長得好一部胡子”的贊美，和漢魏時“美男子”特點(diǎn)聯(lián)系并不多。是否另外還有文獻(xiàn)和別的可作證明？文中以下還說：“到了后代，中年以后才留胡子。”照文氣說，后代自然應(yīng)當(dāng)是晉南北朝、唐、宋、元、明、清了，是不是真的這樣？還是有文獻(xiàn)或?qū)嵨锟勺髯C明？

私意第一點(diǎn)概括提法實(shí)無根據(jù)，第二點(diǎn)推想更少說服力，第三點(diǎn)對于文字解說也不大妥當(dāng)。行文不夠謹(jǐn)嚴(yán)，則易滋誤會，引例不合邏輯，則似是而非，和事實(shí)更大有出入，實(shí)值商討。

關(guān)于古人胡子問題，類書講到不少，本文不擬作較多稱引，因?yàn)閱渭円龝⒉荒芙鉀Q具體問題。如今只想試從文物方面來注意，介紹些有關(guān)材料，或許可以說明下述四事：一、古代男子并不一定必須留胡子。二、胡子在某一歷史時期，由于社會風(fēng)氣或美學(xué)觀影響，的確逐漸被重視起來了，大體是什么式樣？又有什么不同發(fā)展？文獻(xiàn)不足證處，我們還可以從別的方面取得些知識。中古某一時期又忽然不重視，也有社會原因。三、美須髯在某些時期多和英武有關(guān)，是可以肯定的，可并不一定算美男子。有較長時期且恰恰相反，某些人胡子多身份地位反而比較低下。可是挑擔(dān)子的卻又決不是每人都留胡子。四、晉唐以來胡子式樣有了新的變化，不過中年人或老年人，即或是名臣大官，也并不一定留它。這風(fēng)氣直繼續(xù)到晚清。

首先可從商代遺留下的一些文物加以分析。故宮有幾件雕玉人頭，湖南新出土一個銅鼎上有幾個人頭，另外傳世還有幾件銅刀、銅戈、銅鉞上均有人的頭形反映，又有幾個陶制奴隸俑，在河南安陽被發(fā)掘出來，就告訴我們殷商時期關(guān)于胡子情況，似乎還無什么一定必須規(guī)矩。

春秋早期 玉人頭

同是統(tǒng)治者，有下巴光光的，也有嘴邊留下大把胡子的。而且還可以用兩個材料證明胡子和個人身份地位關(guān)系不大，因?yàn)榘碴柍鐾烈粋€白石雕刻著花衣戴花帽的貴族，和另外一個手戴桎梏的陶制奴隸，同樣下巴都是光光的（如果材料時代無可懷疑，我們倒可用作一種假說，這時期人留胡子倒還不甚多）。

春秋戰(zhàn)國形象材料新出土更多了些。較重要的有：一、山西侯馬發(fā)現(xiàn)兩個人形泥范，就衣著看，顯明是有一定身份的男子，還并不見留胡子的痕跡。二、河南信陽長臺關(guān)楚墓出土一個彩繪漆瑟，上面繪有些樂舞、狩獵和貴族人物形象，也不見有胡須模樣。三、近二十年湖南長沙大量出土戰(zhàn)國楚墓彩繪木俑，男性中不論文武打扮，卻多數(shù)都留有一點(diǎn)兒胡須，上邊作兩撇小小“仁丹胡子”式，或者說“威廉”式，尖端微微上翹，下巴有的則留一小撮，有的卻沒保留什么。同一形象不下百十種，可知和當(dāng)時某一地區(qū)社會愛好流行風(fēng)氣，必有一定關(guān)系，并不是偶然事情（如藝術(shù)家用來作屈原塑像參考，就不會犯歷史性錯誤）。但其中也有好些年紀(jì)大但并不留胡子的。另外故宮又還有個傳世補(bǔ)充材料足資參考，即根據(jù)《列女傳》而作的《列女仁智圖》卷，上有一系列春秋時歷史著名人物形象，其中好幾位都留著同樣仁丹式八字胡須，亦有年逾不惑并不留胡子的。這畫卷傳為東晉顧愷之稿。若從胡子式樣聯(lián)系衣冠制度分析，原稿或可早到西漢，即根據(jù)當(dāng)時的四堵屏風(fēng)畫稿本而來（也許還更早些，因?yàn)楹邮綐硬槐M同漢代）。另外又還有一個河南洛陽新出西漢壁畫，繪的也是春秋故事，作二桃殺三士場面，這應(yīng)當(dāng)算是目下出土最古的壁畫。由此得知當(dāng)時表現(xiàn)歷史人物形象的一點(diǎn)規(guī)律，如繪古代武士田開疆、古冶子時，多作須髯怒張形象，用以表示英武。武梁祠石刻也沿此例。此外，反映到漢末紹興神像鏡上的英雄伍子胥和山東沂南漢墓石刻上的勇士孟賁，以及較后人作的《七十二賢圖》中的子路，情形大都相同。如作其他文臣名士，則一般只留兩撇小胡子，或分張，或下垂，總之是有保留有選擇的留那么一點(diǎn)兒。其余不問是反映到長沙車馬人物漆奩上，還是遼寧遼陽營城子漢墓壁畫上和朝鮮出土那個彩繪漆竹筐邊緣孝子傳故事上，都相差不大遠(yuǎn)。同時也依舊有絲毫不留的。即此可知，關(guān)于古代由商到漢，胡子去留實(shí)大有伸縮余地，有些自覺自愿意味，并不受法律或一定社會習(xí)慣限制。實(shí)在看不出王先生所說男子必須留胡子情形。

南宋 佚名 孔門弟子像圖卷（局部）

至于漢魏之際時代風(fēng)氣，則有更豐富的石刻、壁畫、漆畫、泥塑及小銅鑄像可供參考。很具體反映出許多勞動人民形象，如打獵、捕魚、耕地、熬鹽、舂碓、取水、奏樂以及好些在廚房執(zhí)行切魚燒肉的大師傅，極少見有留胡子的。除非挑擔(dān)子的是另一種特定人物，很難說當(dāng)時每個挑擔(dān)子的卻人人必留胡子！那時的確也有些留胡子的，例如：守門的衛(wèi)士、侍仆以及荷戈前驅(qū)的伍伯，即多的是一大把胡子，而統(tǒng)治者上中層本人，倒少有這種現(xiàn)象。即有也較多作樂府詩另外兩句有名敘述：“為人潔白皙，鬑鬑頗有須”，不多不少那么一撮兒樣子。可證王先生的第三點(diǎn)也不能成立，因?yàn)楦鶕?jù)這些材料，即從常識判斷，也可知當(dāng)時封建統(tǒng)治者絕不會自己甘居中下游，反而讓他的看門人和馬前卒上風(fēng)獨(dú)占作美男子！

其實(shí)還有個社會風(fēng)氣形成的相反趨勢繼續(xù)發(fā)展頗值得注意，即魏晉以來有一段長長時期，胡子殊不受重視。原因多端，詳細(xì)分析引申不是本文目的。大致可說的是它和年輕皇族貴戚及宦官得寵專權(quán)必有一定關(guān)系。文獻(xiàn)中如《后漢書·宦者傳》、《漢書·佞幸傳》、《外戚傳》和干寶《晉紀(jì)·總論》、《晉書·五行志》、《抱樸子》、《世說新語》、《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)篇》，以及樂府詩歌，都為我們記載下好些重要可靠說明材料。到這時期美須髯不僅不能成為上層社會美的對象，而且相反已經(jīng)成為歌舞喜劇中的笑料了。《文康舞》的主要角色，就是一個醉意朦朧大胡子。此外還有個弄獅子的醉拂菻，并且還是個大胡子洋人！我們能說這是美男子特征嗎？不能說的。

其實(shí)即在漢初，張良的貌如婦人和陳平的美如冠玉，在史傳記載中，雖并不見得特別稱贊，也就看不出有何譏諷。到三國時，諸葛亮為緩和關(guān)羽不平，曾有意說過某某“不如髯之超群絕倫”。然而《典略》卻說，黑山黃巾諸帥，自相號字，繞須者則自稱“羝根”。史傳記載曹操見匈奴使者，自愧形質(zhì)平凡，不足以服遠(yuǎn)人，特請崔琰代充，本人即在一旁捉刀侍衛(wèi)。當(dāng)時用意固然以為是崔琰長得魁偉，且有一部好胡子，具有氣派，必可博得匈奴使者尊敬。但是結(jié)果卻并不成功。因?yàn)榧词鼓橆a本來多毛的匈奴使者被曹操派人探問進(jìn)見印象時，便依舊是稱贊身旁捉刀人為英挺不凡，并不承認(rèn)崔琰品貌如何出眾！魏晉以來胡子有人特別愛重是有記錄的，如《晉書》稱張華多姿，制好帛繩纏須；又《南史》說崔文伸嘗獻(xiàn)齊高帝纏須繩一枚給；都可證明當(dāng)時對于胡子有種種保護(hù)措施，但和美男子關(guān)系還是不多。事實(shí)正相反，魏晉之際社會日趨病態(tài)，所以“何郎敷粉，荀令熏香”，以男子而具婦女柔媚姿態(tài)竟為一美的標(biāo)準(zhǔn)。史傳敘述到這一點(diǎn)時，盡管具有深刻譏諷，可是這種對于男性的病態(tài)審美觀，在社會中卻繼續(xù)發(fā)生顯明影響，直到南北朝末期。這從《世說》記載潘安上街，婦女?dāng)S果滿車，左思入市，群嫗大擲石頭故事及其他敘述可知。總之，這個時代實(shí)在不大利于胡子多的人！

南朝詩人謝靈運(yùn)，生前有一部好胡子，死后捐施于南海祗洹寺，裝到維摩詰塑像上，和尚雖加以愛護(hù)，到唐代卻為安樂公主斗百草剪去作玩物，還可說是人已死去，只好廢物利用，不算招難。然而五胡十六國方面，北方諸胡族矛盾斗爭激烈時，歷史上不是明明記載過某一時期，見鼻梁高胡子多的人，即不問情由，咔嚓一刀！

到北魏拓跋氏統(tǒng)一北方后，照理胡子應(yīng)受特別重視了，然而不然。試看看反映到大量石刻、泥塑和壁畫上的人物形象，就大多數(shù)嘴邊總是光光的，可知身屬北方胡族，即到中年，也居多并不曾留胡子。傳世《北齊校書圖》作魏收等人畫像，也有好幾位沒有胡子，畫中胡子最多還是那位馬夫。

至于上髭由分張翹舉而順勢下垂，奠定了后來三五綹須基礎(chǔ)，同時也還有到老不留胡子的，文獻(xiàn)不足征處，文物還是可以幫忙，有材料可印證。除漢洛陽畫像磚部分反映，新出土有用重要材料應(yīng)數(shù)近年河南鄧縣南朝齊梁時畫像磚墓墓門那兩位手擁儀劍，身著兩當(dāng)鎧，外罩大袍的高級武官形象。其次即敦煌220窟唐貞觀時壁畫維摩變下部那個聽法群眾帝王行從圖一群大臣形象。這個壁畫十分寫實(shí)，有可能還是根據(jù)閻立本兄弟手筆所繪太宗與宏文館十八學(xué)士等形象而來，最重要即其中有幾位大臣，人已早過中年，卻并不留胡子。有幾位即或相貌英挺，胡子卻也老老實(shí)實(shí)向下而垂。總之，除太宗天生虬髯為既定事實(shí)，畫尉遲敬德作毛胡子以示英武外，始終還看不出胡子多是美男子特點(diǎn)之一的情形。一般毛胡子倒多依舊表現(xiàn)到身份較低的人物身上，如韓干《雙馬圖》那個馬夫、《蕭翼賺蘭亭圖》那個烹茶火頭工，陜西咸陽底張灣壁畫那個手執(zhí)拍板的司樂長，同樣在臉上都長得是好一片郁郁青青！

韓干《牧馬圖卷》

那么是不是到中唐以后，社會真有了些變遷，如王先生所說人到中年必留胡子？事實(shí)上還是不盡然。手邊很有些歷代名臣畫像，因?yàn)闀r代可能較晚，不甚可靠，不擬引用。宋人繪的《香山九老圖》，卻有好些七八十歲的名賢，下巴還光光的。此外，《洛陽耆英會圖》和《西園雅集圖》，都是以當(dāng)時人繪當(dāng)時事，應(yīng)當(dāng)相當(dāng)可靠了，還是可見有好些過四十不留胡子的，正和后來人為顧亭林、黃梨洲、蒲留仙寫真差不多。

就這個小小問題，從實(shí)際出發(fā)，試作些常識性探索，個人覺得也很有意義。至少就可以給我們得到以下幾點(diǎn)認(rèn)識：

一、胡子問題雖平常小事，無當(dāng)大道，難稱學(xué)術(shù)，但是學(xué)術(shù)的專家通人，行文偶爾涉及它的歷史時，若不作點(diǎn)切實(shí)的調(diào)查研究，就不可能有個比較全面具體的認(rèn)識。如只從想當(dāng)然出發(fā)，引申時就難于中肯，而且易致錯誤。

二、從文物研究古代的梳妝打扮、起居服用、生產(chǎn)勞作和車馬舟輿的制度衍進(jìn)，及其應(yīng)用種種，實(shí)在可以幫助我們啟發(fā)新知，校訂古籍，得到許多有益有用的東西，值得當(dāng)前有心學(xué)人給予一點(diǎn)應(yīng)有的注意。古代事情文獻(xiàn)不足征處太多，如能把這個綜合文物和文獻(xiàn)的研究工作方法，提到應(yīng)有認(rèn)識程度，來鼓勵一些學(xué)習(xí)文史、有一定文獻(xiàn)知識的年輕少壯，打破慣例，面對近十年出土文物和傳世文物，分別問題，大膽認(rèn)真摸個十年八年，中國文化史研究方面有許多空白點(diǎn)或不大銜接處，一定會可望得到許多新發(fā)現(xiàn)和充實(shí)。希望新的學(xué)術(shù)研究有新的進(jìn)展，首先在研究方法上必須有點(diǎn)進(jìn)展，且有人肯不怕困難，克服困難，來做做闖將先鋒！

三、從小見大，由于中國歷史太長，任何一個問題，孤立用文獻(xiàn)求證，有很多地方都不易明白透徹。有些問題或者還完全是空白點(diǎn)，有些又或經(jīng)后來注疏家曲解附會，造成一種似是而非印象，有待糾正澄清，特別是事事物物的發(fā)展性，我們想弄清楚它求個水落石出，勢必需把視野放開擴(kuò)些，擱在一個比較扎實(shí)廣博的物質(zhì)基礎(chǔ)上，結(jié)合文物和文獻(xiàn)來進(jìn)行，才會有比較可靠的新的結(jié)論，要談它，要畫它，要形容說明它，才可望符合歷史本來面目！

至于這種用文物和文獻(xiàn)互相結(jié)合印證的研究方法，是不是走得通？利中是否還有弊？我想從結(jié)果或可知道。以個人言，思想水平既低，古書讀得極少，文物問題也只不過是懂得一點(diǎn)皮毛，搞研究工作，成就自然有限。即談?wù)労訂栴}，總還是不免會錯，有待改正。但是如國內(nèi)文史專家學(xué)人，肯來破除傳統(tǒng)研究文史方法，注意注意這以百萬計文物，我個人總深深相信，一定會把中國文化研究帶到一個嶄新方向上去，得到不易設(shè)想的新的豐收！

附記

兩月前見南方報上消息，有很多藝術(shù)專家，曾熱烈討論到作歷史畫是需要較多歷史背景知識，這些知識是否重要，例如具體明白服飾家伙等等制度。可惜不曾得見全部記錄。我對藝術(shù)是個外行，因此不大懂得，如果一個藝術(shù)家，不用個實(shí)事求是的態(tài)度來學(xué)學(xué)歷史題材中的應(yīng)有知識，如何可以完成任務(wù)的情形。我只照搞文物的一般想法，如果鑒定一幅重要故事畫，不論是壁畫還是傳世卷冊，不從穿的、戴的、坐的、吃的、用的、打仗時手中拿的、出門時騎的、乘的……全面具體去比較求索，即不可能知道它的內(nèi)容和相對年代。鑒定工作求比較全面，還得要這些知識。至于新時代作歷史畫塑去教育人民，如只憑一點(diǎn)感性來動手，如何能掌握得住應(yīng)有歷史氣氛？看慣了京戲，和飽受明清版刻和近代連環(huán)畫熏陶的觀眾，雖極容易感到滿意，藝術(shù)家本人，是不是也即因此同樣感到滿意？我個人總是那么想，搞歷史題材的畫塑，以至于搞歷史戲的道具設(shè)計同志，如把工作提高到應(yīng)有的嚴(yán)肅，最好是先能從現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，比較深刻明白題材中必須明白的事事物物，在這個基礎(chǔ)上再來點(diǎn)浪漫主義，加入些個人興會想象，兩結(jié)合恰到好處，成績一定會更加出色些。到目前為止，我們一般歷史畫塑實(shí)在還并未過關(guān)，這和藝術(shù)家對于這個工作基本態(tài)度有關(guān)，也和我們搞文物工作的摸問題不夠細(xì)致深入，提參考資料不夠全面有關(guān)。因?yàn)檎諚l件，本來可以比《七十二賢圖》、《五百名賢圖》、《水滸葉子》、《晚笑堂畫傳》等大大躍進(jìn)一步，事實(shí)上還不易突破。于是畫曹操還不知不覺會受郝壽臣扮相影響，作項(xiàng)羽卻戴曲翅幞頭著宋元衣甲如王靈官，不免落后于時代要求。今后讓我們共同更好些協(xié)力合作，來過這一關(guān)吧！

1961 年 9 月 15 日寫于北京

作者｜沈從文

摘編｜張進(jìn)

編輯｜張進(jìn)

導(dǎo)語校對｜王心

拓展知識：