烏魯木齊天山區(qū)燃?xì)庠罹S修(烏魯木齊老板燃?xì)庠钍酆蠓?wù)電話)

烏魯木齊天山區(qū)燃?xì)庠罹S修(烏魯木齊老板燃?xì)庠钍酆蠓?wù)電話)

前沿拓展：

---

李殿業(yè)正在檢查棉花的待運(yùn)情況。新京報記者 李戈戈 攝

掃一掃

關(guān)注“記者還鄉(xiāng)”

紅白雙色蘿卜、土豆粉、肉、豆腐分別炒過，一層層鋪在淘來的瓦鍋中，淋上湯汁，置入炭火，散發(fā)著熗灼的醋香味。

廚房里，堂哥雙手一揮：“這叫暖鍋，我們小時候過年才能吃上。”

這是大年初三，堂哥從單位匆忙趕回來為我做的一道“老家菜”。

烏魯木齊的城市家庭，家家戶戶都是集體供暖、煤氣爐灶，炭火反而不易尋得。

炭火生在樓道里的鐵盆中。堂哥囑咐嫂子：“開個門縫看著，別把啥點(diǎn)燃了，我個管消防的，把火點(diǎn)著了，還不把人給笑死?！?/p>

“拍張照發(fā)到群里?！碧统鍪謾C(jī)，堂哥黝黑的國字臉上露出頑童般的笑：“那些老鄉(xiāng)們可饞?！?/p>

“老鄉(xiāng)們”，是和他一樣在甘肅莊浪出生、現(xiàn)今在新疆烏魯木齊生活的人。過年，上百號人在微信群里搶紅包、轉(zhuǎn)“社火”，用著家鄉(xiāng)話拜年，堂哥對著手機(jī)屏幕傻笑。

有時候，幸福莫過于同一個家鄉(xiāng)的人坐在一起，說著小時候的故事和現(xiàn)在的變化，這是他們維系過去與現(xiàn)在、時間與空間的紐帶。

“天山深處將獻(xiàn)身”

堂哥李殿業(yè)與老家的糾葛，用嫂子的話說，根深蒂固。

堂哥18歲參軍才到新疆。那是1983年，正處在中國城鄉(xiāng)遷徙的第一批浪潮。迅速生長的新疆像一塊巨大的磁鐵，吸引著全國各地人口聚集。

照片里的堂哥留著稍長的偏分頭，“《上海灘》里許文強(qiáng)的發(fā)型?！碧酶缯f。當(dāng)年他高考失利，又不甘心回家務(wù)農(nóng)，新疆征兵的宣傳單拿在手里時，他猶豫：“新疆那時我們叫口外，就跟外國一樣，遠(yuǎn)得很。”

不算從村莊到省會蘭州的路程，1900公里的蘭新鐵路線，是堂哥心中，家鄉(xiāng)與生活的距離。

送行的村口，一輩子沒哭過的老父親掉了淚，堂哥把隨身的藍(lán)塑小本子上的兩行字描得粗黑，“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還”。

他成了駐守新疆的一名基建工程兵，同批戰(zhàn)友哪來的都有，山東、河南、四川、江蘇的最多，喊人名的時候，家鄉(xiāng)是最方便的識別碼。

新疆海拔高、冬季氣溫低，架橋、修路、建水壩，一般人上不去，必須部隊(duì)去修。堂哥怕給家鄉(xiāng)丟人，干活都是搶著干。多年前的寒冬臘月，站在齊膝的水泥中搶工期。現(xiàn)在，53歲的他每天走路都要戴著護(hù)膝。

“有沒有后悔過？”我問他。

“也有?！彼兄掳拖肓艘粫?，說：“那時候真苦，我們在庫爾勒和靜縣外面駐扎，風(fēng)沙把壓著帳篷這么大的石頭都吹跑了”，他兩手在兩肩比畫了下，“吃飯吃到后面，碗底一層沙子，一個山東來的戰(zhàn)友當(dāng)時就哭了。在伊犁，早上起來門就推不開了，外面的雪下到大腿根，哼哧哼哧把雪掃完，抬頭一看，周圍荒涼得連個人都沒有，語言又不通，那時候就特別想回……”

話還沒說完，堂哥又笑了起來：“苦是苦，但大家在一起，還是很開心的。”

經(jīng)濟(jì)特別困難的年代，快樂是很簡單的，想吃肉，發(fā)的皮靴大衣不穿，拿去跟少數(shù)民族換雞換鴿子吃，在一起很有樂趣。

堂哥還留著那個藍(lán)塑小本子，我看到他寫的一首小詩：“洋流飛卷塵撲面，新兵顛插哭聲連，三月訓(xùn)轉(zhuǎn)精神震，天山深處將獻(xiàn)身?！?/p>

重要的是“你在哪”

現(xiàn)在，他是烏魯木齊鐵路公安處的消防監(jiān)督員。

蘭新鐵路線成了堂哥最熟悉的地方，在烏魯木齊鐵路局管內(nèi)，他分管著新疆經(jīng)濟(jì)命脈“一黑（石油煤炭）一白（棉花）”的運(yùn)輸安全，還有旅客列車的防火安全。

因?yàn)榇哼\(yùn)，今年的年夜飯，堂哥毫不意外地缺席了。

“你哥三十幾年就沒在家過過年?！鄙┳佣怂畷r嬌嗔地向我抱怨。

“你嫂子去年還被評為‘好警嫂’，嘿，支持警察工作。”

每年唯一的年休假，他都用在了回老家探望上：“要說有遺憾，就是老家還有個90歲的老母親”。

“老父親已經(jīng)不在了，老母親血糖爆表，臥病在床，沒人照顧，看了心里酸楚得很?！毕肫馉繏?，堂哥神情黯然，低眉許久：“沒辦法，就是從古到今人們說的，忠孝不能兩全”。

算起來，堂哥來新疆已經(jīng)34年?？谝糇兞耍瑑鹤哟罅?，蘭新鐵路線的那頭是對根對祖的念想，這頭的新疆，早已從異鄉(xiāng)變成了家鄉(xiāng)。

不止堂哥是這樣。老鄉(xiāng)群里，“咬牙上新疆”的老謝、老毛、老萬、老梁還有老孔，如今都定居烏魯木齊，在機(jī)場、教育局、旅游局、民政局等地工作或做著生意。

無論他們自己還是后代，家鄉(xiāng)這個詞都在發(fā)生著異變?！澳隳娜恕辈辉倌敲辞逦兔鞔_，“你在哪”反而更為重要和純粹。

在新疆，初一的早飯，甘肅人一定要吃長面，四川人要吃元宵，到山東人家里去做客，非餃子莫屬。更有特色的是民餐的加入，我們家里初一的早餐一定是羊肉丸子湯。

堂哥招待人的，正是給我做的這道“老家菜”暖鍋。

“怎么做，都做不出小時候的味道”，但他還是年年做。

尋找恩人的下落

“今年不行了，今年烏魯木齊所有公務(wù)人員都要值班，沒時間做。”暖鍋還沒吃，堂哥拿起帽子又要接著去值班。

我跟上了他：“你們除夕咋過的？”

“呃…呃…我們除夕舉行了拔河比賽。”

“照片哪？”

“哎，照片咋不見了?！闭驹跒豸斈君R鐵路公安處門口的信息牌前，堂哥拿著手電筒試圖給我找出除夕當(dāng)天的情景。

院里，四個特警正在打籃球，天色將黑，堂哥值班要到第二天上午的11點(diǎn)才能下班。

“這個時候，警察都必須在崗位上，除非人累倒住到醫(yī)院里去。”

“真有累倒的？”

“真有?！?/p>

“除夕那天我回來，去買煙花要身份證，去加油要身份證，去超市買東西要安檢，進(jìn)自家小區(qū)還要查后備廂?！蔽夜室獯蛉ぬ酶纾骸斑€是老家好吧？”

“那是離新疆特別遠(yuǎn)的人的想法。”堂哥認(rèn)真地說：“我認(rèn)為，新疆這些都是暫時的。我現(xiàn)在非常喜歡新疆，人好，豪爽好客，氣候也比較習(xí)慣，就是兒子以后去內(nèi)地了，我還是會在烏魯木齊生活?！?/p>

堂哥給我講了個深埋他心中的故事，還是他在伊犁當(dāng)兵的時候，有天他從天山修路下來，一摸口袋，沒錢坐車回部隊(duì)，眼看天快黑了。

一個比他大二十幾歲的大叔在附近開餐館，走來問：“你個兵娃子坐到這里干啥呢，是不是遇到啥困難了？”

大叔把堂哥領(lǐng)回家：“你就住我這，明天再找車送你回去?！?/p>

“那時候的人就那么樸實(shí)?！碧酶缯f，那是他在新疆的第一個恩人，以后他每回伊犁，都要去找那個恩人的下落。

告別了堂哥，我來到不遠(yuǎn)處烏魯木齊小綠谷公園里。為了迎接春節(jié)，公園里砌了不少冰雕，霓虹燈一路通往山頂?shù)囊蛔駥毸?。站在“維泰大橋”下面，一分鐘內(nèi)，周圍路過的游客，有說著維吾爾語的，有說四川話的，有喊著河南腔的，南腔北調(diào)如此集中，告訴我這里是新疆，我們是如此的不同，但我們又沒有什么不同。

【同題問答】

你對現(xiàn)在的生活滿意嗎？

李殿業(yè)：非常滿意，干了一輩子革命工作，感覺自己還是為社會做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)，在退休之前的這幾年，一定會像當(dāng)初一樣，不改初心，保持好警察的本色。

2016年，你有什么變化？

李殿業(yè)：2016年我們工資漲上來了，生活比原來輕松一點(diǎn)，我兒子也參加工作了，就算把我這個做父親的對他的希望也實(shí)現(xiàn)了，這一年對我來說，是有紀(jì)念意義的。

當(dāng)下最珍惜的是什么？

李殿業(yè)：就是我警察的這個身份和榮譽(yù)，爭取做一個讓周圍人看著順眼，自己也問心無愧，大家伙兒也覺得這個警察還行，做到這樣子，這就是我的心愿。

新京報記者 李戈戈 新疆烏魯木齊報道

拓展知識：

烏魯木齊天山區(qū)燃?xì)庠罹S修

修好了修好了，嘿嘿，就按照你說的，真的是電池電量不足啊，換了新電池就好了，不過上次買的電池太不經(jīng)用了，才2個多月吧，所以一直沒往電池方面想。 查看原帖>> 本回答被提問者采納