綿陽(yáng)半球燃?xì)庠罹S修(半球燃?xì)庠罹S修電話)

前沿拓展：

每個(gè)細(xì)節(jié)都令人心生敬意

來(lái)源：《世界軍事》

作者：遠(yuǎn)望智庫(kù)高級(jí)研究員 周世光

上世紀(jì)五六十年代，面對(duì)嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)，為抵制帝國(guó)主義的武力威脅和核訛詐，中共中央為保衛(wèi)國(guó)家安全、維護(hù)世界和平，做出獨(dú)立自主研制“兩彈一星”的戰(zhàn)略決策。大批優(yōu)秀的科技工作者及廣大干部、工人、解放軍指戰(zhàn)員義無(wú)反顧走出家門(mén)，走進(jìn)大漠荒原……當(dāng)時(shí)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)、技術(shù)基礎(chǔ)薄弱，工作條件十分艱苦，但憑借堅(jiān)定的信仰和“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失”的工作作風(fēng)，發(fā)憤圖強(qiáng)，完全依靠自己的力量，用較少的投入和較短的時(shí)間，突破了核彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星等尖端技術(shù)，取得了舉世矚目的輝煌成就。

有些人需要永遠(yuǎn)銘記，有些事需要一提再提。這個(gè)只有兩篇文章的小專題，是我國(guó)著名的軍事科技專家周世光老人為本刊專門(mén)撰寫(xiě)的。為撰寫(xiě)此文，年過(guò)八旬的老人專程赴綿陽(yáng)，參觀了中國(guó)工程物理研究院的“科學(xué)技術(shù)館”和位于梓潼縣的“兩彈城”，并再次閱讀了“兩彈一星”幾位領(lǐng)軍專家的傳記，以及記載一些重大科研、生產(chǎn)、試驗(yàn)的書(shū)籍。

在8月這個(gè)對(duì)軍人意義非凡的時(shí)刻，推出這些文字，重溫前輩們當(dāng)年嚴(yán)肅、嚴(yán)密、嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)業(yè)實(shí)踐，既是向直接參與這一偉大工程的解放軍官兵致敬，向所有的前輩致敬，更想告訴讀者：當(dāng)今世界并不太平，對(duì)中國(guó)的威脅和訛詐從未遠(yuǎn)離，但不管怎樣，解放軍永遠(yuǎn)是我們的堅(jiān)固長(zhǎng)城；我們的團(tuán)結(jié)，以及我們每一個(gè)人的擔(dān)當(dāng)，才是我們永遠(yuǎn)立于不敗之地的根基。

他們托起蘑菇云

原子彈爆炸，讓歷史銘記了許多科學(xué)家。然而，還有很多人，他們一樣付出了自己的極限努力，但卻始終默默無(wú)聞。本文所節(jié)取的中國(guó)第一顆原子彈爆炸前后的這幾個(gè)小故事，為您呈現(xiàn)的正是托起蘑菇云的這群默默奉獻(xiàn)者不為人知的閃光點(diǎn)。

手工車制的鈾球

“我姓原，原子彈的原，這注定我跟原子彈有緣分”。現(xiàn)已年過(guò)八旬的原公浦，40多年來(lái)，都這樣作自我介紹。

1959年，二機(jī)部（核工業(yè)部）到上海挑選優(yōu)秀技工，赴西北參與一項(xiàng)“非常重要的工作”。時(shí)任上海汽車底盤(pán)廠團(tuán)總支書(shū)記、上海市團(tuán)代會(huì)代表，已有三年黨齡的原公浦，瞞著新婚僅四個(gè)月的妻子報(bào)名并入選。在北京集訓(xùn)時(shí)，二機(jī)部宋任窮部長(zhǎng)鄭重宣布：“毛主席派你們?nèi)ジ愫宋淦鳌！贝蠹壹?dòng)萬(wàn)分，但又不允許對(duì)外人說(shuō)。

原公浦等人輾轉(zhuǎn)西行，最后在一個(gè)漫天黃沙飛舞的星期日，坐著毛驢車，走完最后一段路，到達(dá)甘肅404廠。此后，在大漠深處的戈壁灘上，一干就是34年。

404廠的任務(wù)是，在1964年5月以前車制出合格的鈾球：光潔度能照亮人臉，尺寸誤差不超過(guò)一根頭發(fā)絲的五分之一。若用今天的精密數(shù)控機(jī)床加工，這也不算是難題。但當(dāng)時(shí)只有一臺(tái)球面機(jī)床，刀具磨損快，常使加工精度達(dá)不到要求。當(dāng)時(shí)，一公斤鈾235同位素，在美國(guó)的售價(jià)為1536萬(wàn)美元。中國(guó)的鈾235雖然不需要進(jìn)口，但也是經(jīng)過(guò)核工業(yè)系統(tǒng)的探礦、開(kāi)采、冶煉、加工、同位素分離、武器元件制造等部門(mén)，以及核武器研究院的科技人員、職工十多萬(wàn)人多年努力才制成中國(guó)第一顆原子彈的關(guān)鍵核心部件——含高濃縮鈾235同位素的鈾球（半球）。

因而，鈾球的車制容不得半點(diǎn)馬虎。為執(zhí)行好這項(xiàng)任務(wù)，原公浦等人在1963年8月起開(kāi)始封閉式技術(shù)攻關(guān)訓(xùn)練。他每天早出晚歸，在污染區(qū)內(nèi)工作十幾小時(shí)（規(guī)定只能工作六小時(shí)），反復(fù)加工模擬件苦練技術(shù)。這期間，他妻子流產(chǎn)，他也顧不上照應(yīng)。功夫不負(fù)有心人。反復(fù)練習(xí)后，原公浦閉著眼睛就可以摸到車床上的每個(gè)操作手柄和加油孔，只聽(tīng)聲音就能判斷出車床上哪個(gè)齒輪有毛病，隔著能見(jiàn)度低的窺視窗，戴著口罩和雙層乳膠手套，他也能精確操作，車制的工件絲毫不差。

執(zhí)行任務(wù)前，二機(jī)部袁成隆副部長(zhǎng)多次強(qiáng)調(diào)，小原，你加工的鈾球，事關(guān)第一顆原子彈能否爆響，責(zé)任重大。只能成功、不能失敗。404廠總工姜圣階說(shuō)：“原公浦同志，我們的鈾235鑄件只有兩套，一個(gè)都不能有任何的損壞。核燃料極其珍貴，是我們的命根子，比我們的生命還重要……能在你手上拿出第一個(gè)核部件來(lái)，歷史是不會(huì)忘記你的。”甚至，時(shí)任中央書(shū)記處總書(shū)記的鄧小平來(lái)廠視察時(shí)，也專門(mén)觀看了原公浦加工模擬件的全過(guò)程。

原公浦倍感“壓力山大”！1964年4月27日，正式加工鈾球前三天，原公浦鄭重地向組織交出一份決心書(shū)：第一，堅(jiān)決拿出百分之百合格的產(chǎn)品；第二，我有百分之百的信心拿出合格產(chǎn)品；第三，我個(gè)人的一切問(wèn)題，一丁點(diǎn)兒都不考慮，一心放在拿出合格產(chǎn)品上；第四，我在操作過(guò)程中，會(huì)萬(wàn)分地集中精力！

原公浦把話說(shuō)絕，就是不想給自己留絲毫退路。

1964年4月30日晚8時(shí)，加工首枚原子彈正樣鈾球的時(shí)刻到來(lái)。按照計(jì)劃要求，加工過(guò)程有三人操作：原公浦主刀。每車一刀，厚度僅有頭發(fā)絲的十分之一。第二人為監(jiān)護(hù)，一面提醒他的操作，一面及時(shí)拾起他車下的鈾屑，防止其積聚在切削盤(pán)內(nèi)，引起裂變鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。第三人負(fù)責(zé)測(cè)量，原公浦每車三刀，他就要測(cè)量一次，看看還差多少，還要車多少刀。

車床啟動(dòng)，原公浦一反常態(tài)，突然感到緊張、雙手顫抖。才車了兩刀，突然部件“啪”的一聲掉進(jìn)切削盤(pán)內(nèi)。加工立即停止。大汗淋漓、衣衫濕透的原公浦，被人攙扶到休息區(qū)，給他喝了一杯牛奶。祝麟芳工程師說(shuō)：“小原，這項(xiàng)工作對(duì)你來(lái)說(shuō)不成問(wèn)題。失誤是你太緊張、技術(shù)沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)。機(jī)床吸盤(pán)也出了點(diǎn)問(wèn)題。你放松一下，繼續(xù)干、大膽地干！”在大家的鼓勵(lì)關(guān)懷下，原公浦穩(wěn)定了情緒、振作了精神，再次走向機(jī)床，一刀一絲，一絲一刀；每車三刀，復(fù)核一次。終于，最后三刀順利完成，鈾球完全符合標(biāo)準(zhǔn)。原公浦長(zhǎng)出一口氣，幾乎癱倒。全場(chǎng)歡呼，大家把車工“原三刀”拋向空中。這是1964年5月1日凌晨。當(dāng)時(shí)，原公浦還未滿30歲。

5個(gè)月又16天后，裝著這個(gè)鈾球的原子彈，在新疆羅布泊塔架上爆響，中國(guó)首次核試驗(yàn)圓滿成功！

鐵塔托舉首顆原子彈

1962年9月11日，二機(jī)部正式向中共中央呈報(bào)“兩年規(guī)劃”：爭(zhēng)取1964年，最遲在1965年上半年，爆炸我國(guó)第一顆原子彈。11月7日，毛澤東批準(zhǔn)成立了有15名成員，由周恩來(lái)任主任的中央專門(mén)委員會(huì)，簡(jiǎn)稱“中央專委”。首顆原子彈爆炸前，中央專委開(kāi)過(guò)九次會(huì)，審核、組織落實(shí)二機(jī)部的“兩年規(guī)劃”，確定有關(guān)原子彈的大政方針，研究解決了100多個(gè)重大問(wèn)題。

核武器試驗(yàn)基地的程開(kāi)甲、呂敏、陸祖蔭、忻賢杰等專家建議：中國(guó)首顆原子彈試驗(yàn)不采用空投、采用百米高鐵塔塔爆方式。理由是：第一，首次就用空投方式，在彈落點(diǎn)和起爆與測(cè)試同步方面，困難很大，不易測(cè)得原子彈爆炸的各種數(shù)據(jù)。第二，在確保投彈飛機(jī)安全返航方面，心中無(wú)數(shù)。第三，空投方式不易保密。第四，塔爆方式可靠、保密性好，能獲得最多的測(cè)試、測(cè)量數(shù)據(jù)。

1964年4月11日，第8次中央專委會(huì)議批準(zhǔn)了采用塔爆方式的建議，并要求在9月10日前做好一切準(zhǔn)備工作。

托舉中國(guó)首顆原子彈的鐵塔，是工程兵研究設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)的無(wú)縫鋼管結(jié)構(gòu)、自立式塔架，代號(hào)701。塔高102.43米，橫斷面為正方形，底部12×12米、頂部4×4米；共14段鋼梁、桁架結(jié)構(gòu)，都用螺釘連接；包括起吊、空調(diào)、電器三個(gè)設(shè)備系統(tǒng)，共8467個(gè)組件，總重76噸。塔頂?shù)?4層為爆室，原子彈即安放于內(nèi)。第13層為空調(diào)間，9月下旬以前，用2臺(tái)制冷機(jī)保持爆室溫度20±5℃；9月底以后，換裝電熱器，維持爆室溫度在20±2℃。由于塔架就是首顆原子彈的爆心，鐵塔用的無(wú)縫鋼管由鞍鋼專門(mén)生產(chǎn)，塔架由建工部華北金屬結(jié)構(gòu)廠加工。吊裝原子彈的專用起重機(jī)和吊籃，由北京起重機(jī)廠生產(chǎn)。

核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的特種工程建設(shè)，共150多項(xiàng)。除鐵塔外，還有主控站、各測(cè)量工號(hào)、遠(yuǎn)近照相站、引爆電纜、通信設(shè)施等。大部分是永備性的，少數(shù)是首次核試驗(yàn)專用的，都由工程兵部隊(duì)建造。

參與鐵塔安裝施工的是，工程兵第124團(tuán)、第109團(tuán)二營(yíng)和加工連及第122團(tuán)的兩個(gè)連。第124團(tuán)有5000多名官兵，盛夏時(shí)場(chǎng)區(qū)地表溫度超過(guò)50℃，嚴(yán)冬時(shí)氣溫降至零下20℃至零下30℃，他們照常日夜奮戰(zhàn)施工。1964年4月15日至18日，塔里木風(fēng)暴吹襲場(chǎng)區(qū)。風(fēng)力由5至6級(jí)加大到7至9級(jí)，陣風(fēng)10至11級(jí)。導(dǎo)致該團(tuán)有64頂帳篷被刮翻，42個(gè)班的戰(zhàn)士被迫露宿。

當(dāng)年施工沒(méi)有像樣的工程機(jī)械，主要工具是鍬鎬，主要施工方式是人力“抬、挖、拖、拉、推”。在各方支援下，英雄的工程兵經(jīng)過(guò)68個(gè)凈工作日的不懈努力，終于在1964年6月26日將鐵塔安裝成功。驗(yàn)收時(shí)，測(cè)得塔頂左右誤差僅為一至二厘米。他們還用堆沙袋方式檢驗(yàn)了爆室的承重能力：“產(chǎn)品”本身重約一噸，加上人員和配屬物，要求承重三噸。鐵塔建成后，經(jīng)歷了11次八級(jí)大風(fēng)吹襲、塔頂最大擺幅在0.5至1米之間，工程質(zhì)量極佳。

1964年10月16日15時(shí)，中國(guó)首顆原子彈準(zhǔn)時(shí)起爆。102米高的塔架上部，因1000萬(wàn)度以上的高溫而氣化；塔底地表熔化成玻璃態(tài)；剩余塔身倒塌、扭曲成麻花狀。而安裝鐵塔任務(wù)按時(shí)完成后，參與施工的工程兵部隊(duì)就奉命搬遷到180公里以外新的駐地。他們連首顆原子彈爆炸的閃光也未看到。

596乘坐元首級(jí)專列

中國(guó)首次核試驗(yàn)前，國(guó)際形勢(shì)十分嚴(yán)峻。美國(guó)和蘇聯(lián)的衛(wèi)星經(jīng)常在核試驗(yàn)場(chǎng)上空偵察，臺(tái)灣空軍“黑貓”中隊(duì)的美制U2高空偵察機(jī)經(jīng)常光顧西北地區(qū)，同時(shí)還派出多股特務(wù)，偵察我鐵道兵修筑的南昌通往某大型鈾礦的鐵路專線。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人甚至揚(yáng)言，要對(duì)中國(guó)核武器研制設(shè)施動(dòng)“絕育手術(shù)”。因此，中國(guó)不得不對(duì)首顆原子彈（代號(hào)596產(chǎn)品）的生產(chǎn)、儲(chǔ)存、運(yùn)輸，采取極其嚴(yán)格的保衛(wèi)保密措施。

596產(chǎn)品是在青海的221廠總裝的，最終產(chǎn)品共兩發(fā)，5961是正式產(chǎn)品，5962是備用彈。運(yùn)輸時(shí)，要分解后再分別包裝。包裝箱是專門(mén)特殊設(shè)計(jì)的，具有防震、防電、防溫度變化、防潮功能。運(yùn)輸用的火車，是鐵道部從德國(guó)進(jìn)口的帶保溫設(shè)備的專列，原設(shè)計(jì)用于裝運(yùn)蔬菜水果。596產(chǎn)品對(duì)溫度變化要求更為嚴(yán)格，因此，運(yùn)輸途中有專人在專列上負(fù)責(zé)監(jiān)控。專列有20多節(jié)，各部件包裝箱分別放入不同的車廂；機(jī)車后面留出四至六節(jié)空車廂，以備在緊急剎車時(shí)起緩沖作用。

596產(chǎn)品先用汽車，從車間運(yùn)往221廠內(nèi)鐵路專線的專用站臺(tái)，再由此處裝上專列、駛往30多千米遠(yuǎn)的海晏車站。產(chǎn)品裝車時(shí)，采取了“針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)”的保衛(wèi)措施：外圍是221廠警衛(wèi)團(tuán)的解放軍十步一崗、五步一哨；中間有廠民警隊(duì)、摩托車隊(duì)及騎兵隊(duì)巡邏；內(nèi)層搬運(yùn)產(chǎn)品的，是經(jīng)專門(mén)挑選的221廠工人和科技人員。專列行經(jīng)的鐵路沿線，百八十米就有一個(gè)人站崗：重要地點(diǎn)由解放軍武裝警衛(wèi)；一般地點(diǎn)由廠民警武裝警衛(wèi)。沿線30多個(gè)橋梁涵洞兩側(cè)，都有廠職工民兵武裝把守。

從海晏出發(fā)的596產(chǎn)品專車，屬國(guó)家一級(jí)專列。車廂標(biāo)有“三角七”符號(hào)（紅三角形，里邊寫(xiě)個(gè)7字），鐵路人員一看就知道這是等級(jí)最高的軍用專列。但各站甚至鐵路指揮部都不知道，專列所運(yùn)為何物。火車司機(jī)選的是，政治上絕對(duì)可靠、技術(shù)最過(guò)硬的人。沿途列車檢查人員，用的鐵錘一律換成黃銅錘，以防敲擊車輪時(shí)產(chǎn)生火花。列車用煤均經(jīng)過(guò)人工篩選檢查，以防混入爆炸物。專列經(jīng)過(guò)玉門(mén)車站時(shí)，站內(nèi)所有火車全停，全市停電半小時(shí)，防止高壓線通電產(chǎn)生危險(xiǎn)。專列沿途每停一站，都采取類似接待國(guó)家元首那樣的特殊警衛(wèi)措施。

列車上，除專職武裝警衛(wèi)、押運(yùn)人員外，還有總參軍交運(yùn)輸部部長(zhǎng)、鐵道部副部長(zhǎng)、青海省公安廳廳長(zhǎng)、甘肅省公安廳廳長(zhǎng)、西寧鐵路局局長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)。列車從海晏開(kāi)行，由周恩來(lái)親自下令。

專列行駛七天后，安全抵達(dá)新疆大河沿站。此地距吐魯番約40千米，596產(chǎn)品專列上的押運(yùn)人員和部分元件部件，也由此乘坐汽車進(jìn)入核試驗(yàn)場(chǎng)。專列到達(dá)烏魯木齊火車站后，5961用汽車運(yùn)往烏魯木齊機(jī)場(chǎng)，再由伊爾14飛機(jī)運(yùn)往馬蘭附近某空軍機(jī)場(chǎng)，卸下后直接裝上直升機(jī)，運(yùn)往試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)內(nèi)鐵塔附近的直升機(jī)停機(jī)坪。5962備用彈留在專列車廂內(nèi)，最初停在烏魯木齊待命，后來(lái)按照張愛(ài)萍“隱蔽專列”的指示，駛往甘肅境內(nèi)的堿湖。若5961產(chǎn)品出現(xiàn)問(wèn)題，可以用飛機(jī)迅速將5962備用彈運(yùn)往核試驗(yàn)場(chǎng)。

首顆原子彈的關(guān)鍵核心部件，是單獨(dú)運(yùn)送的。負(fù)責(zé)押運(yùn)和途中技術(shù)安全監(jiān)測(cè)的胡仁宇（時(shí)任221廠實(shí)驗(yàn)部副主任，1991年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士），曾在2010年回憶過(guò)當(dāng)年的情況：1964年9月，原子彈的兩個(gè)關(guān)鍵核心部件——核裂變部件和裂變中子源，由221廠副廠長(zhǎng)田子欽押運(yùn)火車專列到達(dá)西寧站。停留三天后，裝上經(jīng)過(guò)保溫改裝的伊爾14運(yùn)輸機(jī)，飛往新疆馬蘭，途中經(jīng)停兩次加油。這兩個(gè)部件本身體積很小，但要求保溫、防潮、防震、防靜電。因此，要先放入充氬氣的容器，再用“鳥(niǎo)籠”吊起來(lái)。所謂“鳥(niǎo)籠”，除頂、底外，四面都是鐵絲網(wǎng)，部件容器在其中用彈簧懸空吊起，防止震動(dòng)。最后，再將“鳥(niǎo)籠”放入大木箱。飛行過(guò)程中，胡仁宇還按照押運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)人（公安部四局局長(zhǎng)兼二機(jī)部安全局副局長(zhǎng)）高倫的要求，認(rèn)真細(xì)致地檢測(cè)了包裝箱內(nèi)的環(huán)境。

穿越蘑菇云

核試驗(yàn)最重要的測(cè)試項(xiàng)目之一，就是分析核裝料的裂變?nèi)己摹?jù)此可以確定，原子彈引爆后是否發(fā)生核爆炸及核彈的威力，從而可檢驗(yàn)核武器的設(shè)計(jì)水平。然而，此項(xiàng)測(cè)試必須獲得一定數(shù)量的核爆產(chǎn)物樣品。美蘇兩國(guó)都曾通過(guò)飛機(jī)采樣，獲取對(duì)方的核試驗(yàn)情報(bào)。1956年前后，經(jīng)中方允許，蘇聯(lián)飛機(jī)曾在華南上空5000米高度獲取美國(guó)核試驗(yàn)的全球環(huán)流樣品。所用取樣器是兩個(gè)長(zhǎng)3米、直徑0.8米、外形像副油箱的裝置。

中國(guó)首次核試驗(yàn)，也采用了飛機(jī)穿越蘑菇云取樣。空軍運(yùn)輸航空兵第13師選定了15503號(hào)蘇制伊爾12運(yùn)輸機(jī)，安裝了專門(mén)為其研制的“651”發(fā)動(dòng)機(jī)、拆除了座椅等不必要的設(shè)施，使其在裝上取樣儀器設(shè)備后，升限能超過(guò)7000米。機(jī)艙進(jìn)氣道安裝了過(guò)濾器，以減少艙內(nèi)的放射性沾染。機(jī)體蒙皮所有可見(jiàn)的縫隙，都貼上了密封條。為機(jī)組成員配發(fā)了全身高空代償服（包括密閉頭盔、供氧系統(tǒng)、通信系統(tǒng)，以及軀干和四肢體表加壓，以對(duì)抗因加壓供氧而增加肺內(nèi)壓力的設(shè)施）。

1964年9月，時(shí)任空軍副參謀長(zhǎng)惲前程，在北京向機(jī)組下達(dá)了穿云取樣的絕密任務(wù)。機(jī)組五名成員是：機(jī)長(zhǎng)郭洪禮（中隊(duì)長(zhǎng)）、副駕駛李傳森（中隊(duì)長(zhǎng)）、領(lǐng)航員季獻(xiàn)康（中隊(duì)領(lǐng)航長(zhǎng)）、空中機(jī)械師耿君、通信員王景海。受命后，機(jī)組秘密進(jìn)行了幾次試飛，確保萬(wàn)無(wú)一失。10月16日，15503號(hào)伊爾12飛機(jī)停在距爆心40千米的基地“開(kāi)屏”簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)；機(jī)組成員在簡(jiǎn)易掩體內(nèi)待命。15時(shí)整，廣播里傳來(lái)“起爆”口令，幾分鐘后，聽(tīng)到核爆的悶雷聲、感覺(jué)大地顫動(dòng)，機(jī)組成員立即登機(jī)啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，飛機(jī)沖天而起，爬升到7000米后飛向爆炸煙云。

巨大的煙云柱頂天立地聳立在機(jī)組眼前：中間是暗紅色，由里向外翻滾，顏色逐漸變?yōu)樽睾帧⒛凇⑸罨摇\灰；強(qiáng)烈的上升氣流，將地面的一切卷入煙柱并劇烈上抽，直至高空頂部化作濃煙、形成巨大的蘑菇云。

機(jī)長(zhǎng)郭洪禮接令后，駕駛飛機(jī)穿入蘑菇云頭部。機(jī)身立即劇烈顛簸，被拋上拋下，幾乎失控。副駕駛馬上起身協(xié)助，與機(jī)長(zhǎng)一起緊握駕駛桿、保持飛機(jī)平飛狀態(tài)。八九秒鐘后，飛機(jī)終于穿出煙云，眼前豁然開(kāi)朗、氣流明顯減弱。正要請(qǐng)示地面指揮部批準(zhǔn)返航，不料，劑量員高增厚突然大喊：“收集的劑量不夠，測(cè)量?jī)x器指示燈不亮！”機(jī)長(zhǎng)郭洪禮毫不猶豫地宣布：“再來(lái)一次！”飛機(jī)第二次穿云獲得了足夠劑量的核裂變樣品。

半小時(shí)后，取樣飛機(jī)降落在新疆吐魯番機(jī)場(chǎng)。身著防護(hù)服的防化兵，立即測(cè)量乘員所受的劑量、進(jìn)行飛行服洗消和脫衣沖洗。隨后，他們乘坐救護(hù)車返回基地醫(yī)院，做進(jìn)一步的隔離檢查。測(cè)量表明，前艙機(jī)組乘員（穿著帶頭盔的密閉飛行服）所受劑量均低于后艙乘員（穿著普通橡膠防護(hù)服、戴防毒面具；直接接觸取樣器）。取樣飛機(jī)也進(jìn)行了劑量測(cè)量和洗消作業(yè)。采集的樣品立即裝入特制的鉛罐，由早已在此等候的兩架伊爾14飛機(jī)，分別送往北京和西寧（也有的報(bào)道稱，都飛往北京）。

根據(jù)吐魯番機(jī)場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量乘員所受放射性劑量的記錄檔案，確認(rèn)穿云時(shí)，機(jī)上共有八人：除機(jī)組外，后艙有三名來(lái)自防化兵的劑量員高增厚、唐宗豪和郭新根（也有的資料顯示乘員是六人）。

除飛機(jī)穿云取樣外，核武器研究院還在701鐵塔下面，修建了一個(gè)用堅(jiān)固的水泥墻屏蔽保護(hù)，大部分建筑在地下的測(cè)試工號(hào)。里面安裝了多種記錄儀器，都用電纜與安置在試驗(yàn)場(chǎng)的探測(cè)器連接。核爆后，塔上的儀器雖然全部被毀、電纜都被切斷，但此前一切有價(jià)值的數(shù)據(jù)都已在瞬間通過(guò)電纜傳輸?shù)綔y(cè)試工號(hào)，被里面的示波器記錄下來(lái)。測(cè)試人員在核爆后不久，穿戴防護(hù)服進(jìn)入測(cè)試工號(hào)，回收了示波器記錄的照片，從中獲得了點(diǎn)火中子源的數(shù)據(jù)、爆心附近區(qū)域核射線測(cè)量數(shù)據(jù)，以及核爆時(shí)核射線隨時(shí)間快速增長(zhǎng)的信號(hào)。

經(jīng)過(guò)對(duì)各種方式獲得的首次核爆的關(guān)鍵數(shù)據(jù)進(jìn)行全面細(xì)致的分析，可以證實(shí)：中子點(diǎn)火完全正常。中國(guó)首顆原子彈的理論、結(jié)構(gòu)、設(shè)計(jì)制造，以及引爆系統(tǒng)的設(shè)計(jì)制造及測(cè)試方法，都達(dá)到相當(dāng)高的水平。

有“彈”有“槍”才叫核武器

中國(guó)首次核試驗(yàn)圓滿成功后，美國(guó)立即安慰其盟友說(shuō)：中國(guó)爆炸的只是一個(gè)核裝置，現(xiàn)在他們是“有彈無(wú)槍”，并預(yù)言“中國(guó)五年內(nèi)不會(huì)有核武器運(yùn)載工具，十年內(nèi)不可能發(fā)射核導(dǎo)彈”。出乎美國(guó)預(yù)料，1965年5月14日，中國(guó)使用作戰(zhàn)半徑2600千米的轟6飛機(jī)，成功進(jìn)行了投擲核航彈試驗(yàn)。在首次核試驗(yàn)成功后僅七個(gè)月，中國(guó)就有了可以實(shí)戰(zhàn)使用的核武器。更重要的是，僅僅過(guò)了一年多，中國(guó)就進(jìn)行了“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)。

發(fā)展方向：導(dǎo)彈核彈頭

早在1963年9月，聶榮臻元帥就對(duì)領(lǐng)導(dǎo)“兩彈一星”研制的劉杰、劉西堯、錢(qián)學(xué)森、朱光亞等人說(shuō)：“飛機(jī)很難在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)條件下作為運(yùn)載核武器的有效工具。我們裝備部隊(duì)的核武器，應(yīng)該以導(dǎo)彈為運(yùn)載工具，作為我們的發(fā)展方向。”

1963年底，中央專委確定：核武器發(fā)展方向，應(yīng)以導(dǎo)彈核彈頭為主，空投核航彈為輔。1964年7月（首次核試驗(yàn)前三個(gè)月），中國(guó)已經(jīng)研制成功了射程為1200至1500千米的“東風(fēng)”2號(hào)中近程彈道導(dǎo)彈。

首次核試驗(yàn)成功后，由錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)共同主持，二機(jī)部、七機(jī)部（原國(guó)防部五院，以后改稱七機(jī)部、航天部）的科學(xué)家共同努力，僅用一年多時(shí)間，就解決了“兩彈結(jié)合”、核彈頭小型化的技術(shù)問(wèn)題。接下來(lái)，就是準(zhǔn)備進(jìn)行“兩彈結(jié)合”的實(shí)彈試驗(yàn)。

美蘇兩國(guó)進(jìn)行此類試驗(yàn)，核導(dǎo)彈都是往境外發(fā)射，或使用模擬核彈頭。“東風(fēng)”2號(hào)彈道導(dǎo)彈的射程太短，中國(guó)海軍當(dāng)時(shí)也沒(méi)有保障此類核試驗(yàn)在境外進(jìn)行的能力。在中國(guó)本土進(jìn)行“兩彈結(jié)合”的實(shí)彈試驗(yàn)，危險(xiǎn)性極大。萬(wàn)一發(fā)生事故，就會(huì)轟動(dòng)世界。因此，最初中央專委決定，只進(jìn)行“冷”試驗(yàn)——只使用模擬彈頭，或使用核彈頭，但發(fā)射后不發(fā)生核爆炸。僅進(jìn)行以鑒定“東風(fēng)”2號(hào)彈道導(dǎo)彈核彈頭性能為目的的地下核試驗(yàn)。

后來(lái)，核武器研究院的科學(xué)家們提出，只進(jìn)行核彈頭地下試驗(yàn)，考驗(yàn)不了導(dǎo)彈在實(shí)際飛行狀態(tài)下各種狀態(tài)參數(shù)是否符合要求。建議為“東風(fēng)”2號(hào)彈道導(dǎo)彈裝上核彈頭，以全射程、全威力、正常彈道、低空爆炸的方式進(jìn)行“熱”試驗(yàn)。這樣既可實(shí)現(xiàn)試驗(yàn)?zāi)康模蠈?shí)戰(zhàn)情況。有關(guān)單位隨后進(jìn)行認(rèn)真研究，提出了幾種設(shè)想、方案。聶榮臻元帥與各方面的專家，反復(fù)研究并確認(rèn)“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)有90%的成功把握后，決定將此建議上報(bào)中央專委。

周恩來(lái)說(shuō)：“在我國(guó)本土進(jìn)行這樣的試驗(yàn)，我總是不放心，怕掉下來(lái)。二、七機(jī)部研究一下，七機(jī)部保證不掉下來(lái)。二機(jī)部研究萬(wàn)一掉下來(lái)，保證不會(huì)發(fā)生核爆炸。”

周恩來(lái)的擔(dān)心并非多余。1960年10月24日，蘇聯(lián)進(jìn)行了P16洲際導(dǎo)彈試驗(yàn)。由于違章操作，導(dǎo)致注滿推進(jìn)劑（未裝核彈頭）的火箭在發(fā)射臺(tái)爆炸，位于100米距離以內(nèi)的蘇聯(lián)戰(zhàn)略火箭軍司令涅杰林元帥和16名將軍，以及導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師揚(yáng)格利等160人全部遇難。這也成為世界航天史上迄今最慘痛的地面災(zāi)難。

1966年3月，周恩來(lái)主持中央專委會(huì)議，經(jīng)審慎研究后確定：第一，做好一切地面安全準(zhǔn)備和各種模擬試驗(yàn)，確保核彈頭在未解除保險(xiǎn)時(shí)，即使發(fā)生各種異常狀態(tài)，均不會(huì)發(fā)生核爆炸；第二，組織若干次以嚴(yán)格檢驗(yàn)導(dǎo)彈及其核彈頭的安全性、可靠性為目的的飛行“冷”試驗(yàn)（不裝核彈頭）；第三，在確有把握的基礎(chǔ)上，再進(jìn)行裝核燃料的兩彈結(jié)合“熱”試驗(yàn)；第四，切實(shí)做好緊急疏散居民和參試人員的準(zhǔn)備工作；第五，“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的全部準(zhǔn)備工作，應(yīng)在1966年8月底以前完成。

“東風(fēng)”準(zhǔn)備

根據(jù)中央專委部署，確定東風(fēng)基地為“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的首區(qū)（發(fā)射區(qū)），新疆核試驗(yàn)基地為落區(qū)（彈著區(qū)）。

東風(fēng)基地在1966年6月至8月勘定，并搶建了50號(hào)陣地作為簡(jiǎn)易發(fā)射場(chǎng)。承擔(dān)測(cè)試發(fā)射和測(cè)量任務(wù)的基地第一試驗(yàn)部，認(rèn)真落實(shí)“五定”（定人員、定設(shè)備、定崗位、定動(dòng)作、定相互關(guān)系）制度，對(duì)全部參試設(shè)備和儀器儀表進(jìn)行了嚴(yán)格細(xì)致的校驗(yàn)、檢查。安全控制中隊(duì)在檢查主車輸入電纜總接頭時(shí)，前兩遍均未發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，第三遍才查出一個(gè)虛焊點(diǎn)。通信中隊(duì)對(duì)儀器設(shè)備的每條線路、每個(gè)元器件、每個(gè)焊點(diǎn)，都一個(gè)不漏地認(rèn)真檢查，僅接點(diǎn)就檢查了10831個(gè)，此外，還調(diào)試了1313個(gè)電子管。他們不僅逐個(gè)排除了疑點(diǎn)與隱患，還保證不讓設(shè)備、儀器儀表帶著問(wèn)題參試，還組織官兵開(kāi)展了預(yù)想活動(dòng)，共預(yù)想出各種可能出現(xiàn)的故障和異常現(xiàn)象1865條，全部分門(mén)別類制成卡片，逐條排除落實(shí)，對(duì)其中可能影響全局的21條重大預(yù)想故障，還制訂了多套處置方案。

1966年1月至9月，基地第一試驗(yàn)部，多次成功地進(jìn)行了“東風(fēng)”2號(hào)、“東風(fēng)”2號(hào)甲彈道導(dǎo)彈的連續(xù)發(fā)射試驗(yàn)，積累了經(jīng)驗(yàn)，鍛煉了隊(duì)伍，并從裝備、技術(shù)、組織、指揮、協(xié)同程序等方面，為“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)做好了充分準(zhǔn)備。

1966年9月，四枚“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)用的“東風(fēng)”2號(hào)甲彈道導(dǎo)彈運(yùn)抵酒泉。此前，核武器研究院已對(duì)核彈頭做過(guò)多次跌落、火燒、煤燒、雷管炸等各種環(huán)境試驗(yàn)。核彈頭的振動(dòng)安全試驗(yàn)，先在振動(dòng)臺(tái)上分步、分次進(jìn)行。由于無(wú)大型振動(dòng)臺(tái)，安全技術(shù)部門(mén)的負(fù)責(zé)人蘇耀先，只好乘坐載著真正核彈頭的卡車，在青海省金銀灘上飛馳，檢驗(yàn)顛簸對(duì)核彈頭安全性的影響，結(jié)果證實(shí)安全可靠。

1966年10月，“熱”試驗(yàn)前發(fā)射了三枚導(dǎo)彈：10月7日，進(jìn)行了檢驗(yàn)核導(dǎo)彈安全自毀系統(tǒng)可靠性的第一枚導(dǎo)彈空爆試驗(yàn)，導(dǎo)彈飛行50秒時(shí)，由地面發(fā)出安全自毀指令，先炸彈頭，后炸彈體，證實(shí)了地面安全自毀系統(tǒng)安全可靠。13日和16日，又先后進(jìn)行了兩次導(dǎo)彈“冷”發(fā)射試驗(yàn)（除未裝核材料外，其余均與“熱”試狀態(tài)相同），檢測(cè)核彈頭引爆控制系統(tǒng)在預(yù)定高度能否完成化學(xué)爆炸。試驗(yàn)結(jié)果是，都能在預(yù)定高度準(zhǔn)確引爆。

三次發(fā)射試驗(yàn)均獲成功后，李覺(jué)、錢(qián)學(xué)森率領(lǐng)二、七機(jī)部專家及技術(shù)人員組成的作業(yè)隊(duì)、試驗(yàn)隊(duì)進(jìn)駐場(chǎng)區(qū)，與東風(fēng)基地共同承擔(dān)測(cè)試發(fā)射任務(wù)。10月20日，中央專委在北京聽(tīng)取了“冷”試結(jié)果和“熱”試準(zhǔn)備情況匯報(bào)后，下達(dá)了“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)“只許成功、不許失敗”的命令。

10月24日晚，在聽(tīng)取了周恩來(lái)、葉劍英、聶榮臻匯報(bào)后，毛澤東親自批準(zhǔn)了“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)，并同意聶榮臻去現(xiàn)場(chǎng)主持。10月25日，聶帥乘坐專機(jī)飛抵東風(fēng)基地。

嚴(yán)密細(xì)致精益求精

東風(fēng)基地和新疆核試驗(yàn)基地的參試人員，均以強(qiáng)烈的責(zé)任心和精益求精的態(tài)度進(jìn)行“熱”試的最后準(zhǔn)備。在查看核導(dǎo)彈內(nèi)外彈體時(shí)，新戰(zhàn)士王長(zhǎng)山發(fā)現(xiàn)彈體內(nèi)24號(hào)插頭的第5接點(diǎn)里，有一根長(zhǎng)約五毫米的白毛。他怕造成通電接觸不良，就用鑷子夾、細(xì)鐵絲挑，都未能取出。最后用一根豬鬃，才費(fèi)勁地挑出。錢(qián)學(xué)森對(duì)此極為贊賞，還用紙將這根白毛包好，帶回北京，說(shuō)是要把它作為工作認(rèn)真細(xì)致的事例教育大家。

在彈體與核彈頭對(duì)接時(shí)，操作手田現(xiàn)坤冒著嚴(yán)寒，脫掉皮工作服、摘掉皮手套，在狹小的空間內(nèi)連續(xù)戰(zhàn)斗了80分鐘，完成了上百個(gè)繡花般的動(dòng)作，準(zhǔn)確可靠地將核彈頭與導(dǎo)彈連接在一起。自始至終站在現(xiàn)場(chǎng)的聶帥說(shuō)：“辛苦啦！快到暖和的地方休息一會(huì)兒。”小田聞言熱淚盈眶，轉(zhuǎn)身又鉆進(jìn)去仔細(xì)檢查了一遍，才離開(kāi)工作臺(tái)。

10月25日，導(dǎo)彈運(yùn)抵發(fā)射陣地。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)速約為20米／秒，氣溫為零下11℃。吊裝時(shí)，雖有16人在兩側(cè)用繩子牽拉防晃，導(dǎo)彈仍然不停地?cái)[動(dòng)。現(xiàn)場(chǎng)指揮員王世成果斷命令，再增加一條繩子和12個(gè)人，硬是用最低最慢的速度，一毫米一毫米地將導(dǎo)彈安全轉(zhuǎn)吊到起豎托架并固定在發(fā)射臺(tái)上。

舵機(jī)操作手趙符修，為消除導(dǎo)彈起飛的零位誤差干擾，冒著零下十幾度的嚴(yán)寒，堅(jiān)持不戴手套，用幾乎凍僵的雙手認(rèn)真仔細(xì)地調(diào)整舵機(jī)。按技術(shù)要求，調(diào)到±0.3伏即為合格，但他調(diào)到0.05伏時(shí)仍不滿足，最后硬是將四個(gè)舵機(jī)全部調(diào)到零誤差。

“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)落區(qū)新疆羅布泊靶場(chǎng)，也充分做好了各項(xiàng)準(zhǔn)備。光學(xué)、力學(xué)測(cè)量?jī)x器、遙測(cè)設(shè)備、系統(tǒng)接收設(shè)備、觀察儀器、控制儀器等，均已分別布放在各個(gè)測(cè)量點(diǎn)。經(jīng)過(guò)多次調(diào)試、單項(xiàng)和全場(chǎng)聯(lián)試，以及與發(fā)射首區(qū)進(jìn)行合練，均證實(shí)所有儀器設(shè)備工作正常可靠。

核試驗(yàn)基地為這次“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)，在戈壁灘上專門(mén)架設(shè)了數(shù)百千米長(zhǎng)的專線和復(fù)線，以有線電話為主，準(zhǔn)備了兩套通信方案，與首區(qū)建立了專線聯(lián)系。經(jīng)過(guò)四次合練預(yù)演，證實(shí)完全可以滿足指揮和勤務(wù)保障的需要。

不僅如此，基地還對(duì)遠(yuǎn)區(qū)居民點(diǎn)的安全，專門(mén)做了論證。專家論證的結(jié)論是：核彈頭誤落到導(dǎo)彈飛行走廊下的紅柳園居民點(diǎn)的概率，約為十萬(wàn)分之六。盡管如此，中央專委仍命令總參和蘭州軍區(qū)共同負(fù)責(zé)，組織意外情況下居民的緊急疏散及安全防護(hù)。為此，鐵道部調(diào)集了三列火車，在紅柳園站待命，總后勤部和國(guó)防科委另派出500臺(tái)汽車在安西待命。

1966年10月27日上午9時(shí)10秒，東風(fēng)基地第一試驗(yàn)部參謀長(zhǎng)、現(xiàn)場(chǎng)指揮員王世成發(fā)出了“點(diǎn)火”口令，操縱員佟連杰隨即按下了發(fā)射按鈕。“東風(fēng)”2號(hào)甲彈道導(dǎo)彈，托舉著噴著烈焰的核彈頭騰空而起，在我國(guó)本土上空飛行了894千米，歷時(shí)9分14秒后，核彈頭在新疆羅布泊核試驗(yàn)場(chǎng)上空預(yù)定高度引爆。世界上空前絕后的中國(guó)本土“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)一舉成功。幾年后，第二炮兵開(kāi)始裝備核導(dǎo)彈。從首次核試驗(yàn)到進(jìn)行“兩彈結(jié)合”（導(dǎo)彈核武器）試驗(yàn)，美國(guó)用了13年；蘇聯(lián)用了六年。中國(guó)僅用了兩年又11個(gè)月，在五個(gè)核大國(guó)中是最快的。

核導(dǎo)彈從酒泉發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空后，紅柳園警報(bào)、軍號(hào)和緊急集合號(hào)聲響成一片。1.3萬(wàn)多居民，在部隊(duì)的組織引導(dǎo)下進(jìn)行了“防空演習(xí)”，有序撤到安全地帶。

拓展知識(shí)：