百歲黃永玉走了：“想我就看看天看看云嘛”

黃永玉，一個(gè)妙趣橫生的老頑童，一位行遍大半個(gè)中國(guó)，著作等身，在美術(shù)、文學(xué)、雕刻、建筑等領(lǐng)域都有不凡成就的百歲藝術(shù)家走了。剛剛，據(jù)其子女黃黑蠻、黃黑妮、李潔琴攜孫黃香、黃田敬告：“我們的父親黃永玉因病于2023年6月13日3時(shí)43分離去，我們尊重他的意愿‘不舉行任何告別，追悼?jī)x式’。”

黃永玉筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子。1924年7月9日（農(nóng)歷）出生在湖南省常德縣，祖籍為湖南省鳳凰縣城，土家族人。中國(guó)國(guó)家畫院院士，中央美術(shù)學(xué)院教授，曾任中央美院版畫系主任、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。

幾年前《朗讀者》節(jié)目中，黃永玉就稱“我已經(jīng)寫好遺囑了。骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起”……朋友想他的時(shí)候，他說(shuō)“看看天看看云嘛”，透著一股子率性。

約40年前，黃永玉曾在書中寫道：“我那個(gè)城，在湘西靠貴州省的山洼里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峽谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石頭城墻，上上下下地繡起一個(gè)圈來(lái)圈往。”

他筆下的鳳凰古城，不是很熱鬧，且小，小到學(xué)堂里的孩子一唱歌，全城聽得見。以致于他和他的表叔沈從文“都是在十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過(guò)洞庭，去‘翻閱另一本大書’的”。

“諸位見過(guò)黃昏的落日嗎？見過(guò)。

“見過(guò)咸蛋黃顏色的落日嗎？見過(guò)。

“見過(guò)扁扁的、仿佛流淌著紅色汁液的落日嗎？唔……不一定見過(guò)。

“見過(guò)方形的落日嗎？——你會(huì)相信的，我做農(nóng)民的時(shí)候真見過(guò)，是一種從容的、微笑著慢慢隱退的平行四邊形。”

——寫下這些文字的黃永玉，曾直言“六七十年前聽來(lái)的故事。再不講出來(lái)，以后就不會(huì)有人再提起它了，等于和我一起淹沒在世界之外。我不可惜，我肚子好多故事，尤其是好多笑話可惜。”于是有了《不給他音樂聽》《比我老的老頭》。

黃永玉不但寫詩(shī)歌，寫游記，寫雜文，寫過(guò)劇本，還在九旬時(shí)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，寫到了兩百萬(wàn)字，在《收獲》雜志首發(fā)連載，后由人民文學(xué)出版社推出，創(chuàng)作活力令人感佩。

在巨大畫家聲名下所掩蓋的文學(xué)世界，一直被黃永玉視為最傾心的“行當(dāng)”。他寫人物猶如刻木刻，寥寥幾筆凸顯出來(lái)的都是人物有神采之處；他的文字天然地樸素，卻蘊(yùn)藏著濃郁的詩(shī)的情懷。

《比我老的老頭》散文集，以素描般筆觸講述了那些比他年長(zhǎng)的前輩和朋友的故事：錢鍾書、張樂平、李可染、張伯駒、林風(fēng)眠、沈從文、聶紺弩、黃裳……群星般閃亮的名字輝映了中國(guó)20世紀(jì)文化天空。那些漫長(zhǎng)的過(guò)往，時(shí)代的巨浪，艱難的世事，淳厚的情意……黃永玉與這些“比他老的老頭”一起哭，一起笑，一起仰天長(zhǎng)嘯。

《不給他音樂聽》新編收錄了黃永玉最新作品，包括人生自述、如云勝友、軼事笑談洞若觀火。他追憶湘西故里年少時(shí)期的生活，細(xì)說(shuō)學(xué)畫的因緣；那些聚散的朋友敬慕的人，喝過(guò)的茶未飲的酒，以及夢(mèng)里陰風(fēng)與死神的對(duì)話……盡顯生命步入“90后”的灑脫曠達(dá)。黃永玉為新書手繪內(nèi)封彩圖和自畫像，還分別編配十?dāng)?shù)張私家珍存歷史照片和親繪插圖，別有意趣。

“永玉是有豐富的生活的，他自己從小到大的經(jīng)歷都是我們無(wú)法夢(mèng)見的故事，他的特殊的好記性，他的對(duì)事物的多情的過(guò)目不忘的感受，是他不竭的創(chuàng)作的源泉。”恰如作家汪曾祺談黃永玉的木刻創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)過(guò)的，他的豐富造就了創(chuàng)作的井噴。

作者：許旸

圖片來(lái)源：出版方

編輯：姜方