百歲黃永玉走了：“想我就看看天看看云嘛”

黃永玉，一個妙趣橫生的老頑童，一位行遍大半個中國，著作等身，在美術、文學、雕刻、建筑等領域都有不凡成就的百歲藝術家走了。剛剛，據其子女黃黑蠻、黃黑妮、李潔琴攜孫黃香、黃田敬告：“我們的父親黃永玉因病于2023年6月13日3時43分離去，我們尊重他的意愿‘不舉行任何告別，追悼儀式’。”

黃永玉筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子。1924年7月9日（農歷）出生在湖南省常德縣，祖籍為湖南省鳳凰縣城，土家族人。中國國家畫院院士，中央美術學院教授，曾任中央美院版畫系主任、中國美術家協會副主席。

幾年前《朗讀者》節目中，黃永玉就稱“我已經寫好遺囑了。骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起”……朋友想他的時候，他說“看看天看看云嘛”，透著一股子率性。

約40年前，黃永玉曾在書中寫道：“我那個城，在湘西靠貴州省的山洼里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峽谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石頭城墻，上上下下地繡起一個圈來圈往。”

他筆下的鳳凰古城，不是很熱鬧，且小，小到學堂里的孩子一唱歌，全城聽得見。以致于他和他的表叔沈從文“都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭，去‘翻閱另一本大書’的”。

“諸位見過黃昏的落日嗎？見過。

“見過咸蛋黃顏色的落日嗎？見過。

“見過扁扁的、仿佛流淌著紅色汁液的落日嗎？唔……不一定見過。

“見過方形的落日嗎？——你會相信的，我做農民的時候真見過，是一種從容的、微笑著慢慢隱退的平行四邊形。”

——寫下這些文字的黃永玉，曾直言“六七十年前聽來的故事。再不講出來，以后就不會有人再提起它了，等于和我一起淹沒在世界之外。我不可惜，我肚子好多故事，尤其是好多笑話可惜。”于是有了《不給他音樂聽》《比我老的老頭》。

黃永玉不但寫詩歌，寫游記，寫雜文，寫過劇本，還在九旬時創作長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》，寫到了兩百萬字，在《收獲》雜志首發連載，后由人民文學出版社推出，創作活力令人感佩。

在巨大畫家聲名下所掩蓋的文學世界，一直被黃永玉視為最傾心的“行當”。他寫人物猶如刻木刻，寥寥幾筆凸顯出來的都是人物有神采之處；他的文字天然地樸素，卻蘊藏著濃郁的詩的情懷。

《比我老的老頭》散文集，以素描般筆觸講述了那些比他年長的前輩和朋友的故事：錢鍾書、張樂平、李可染、張伯駒、林風眠、沈從文、聶紺弩、黃裳……群星般閃亮的名字輝映了中國20世紀文化天空。那些漫長的過往，時代的巨浪，艱難的世事，淳厚的情意……黃永玉與這些“比他老的老頭”一起哭，一起笑，一起仰天長嘯。

《不給他音樂聽》新編收錄了黃永玉最新作品，包括人生自述、如云勝友、軼事笑談洞若觀火。他追憶湘西故里年少時期的生活，細說學畫的因緣；那些聚散的朋友敬慕的人，喝過的茶未飲的酒，以及夢里陰風與死神的對話……盡顯生命步入“90后”的灑脫曠達。黃永玉為新書手繪內封彩圖和自畫像，還分別編配十數張私家珍存歷史照片和親繪插圖，別有意趣。

“永玉是有豐富的生活的，他自己從小到大的經歷都是我們無法夢見的故事，他的特殊的好記性，他的對事物的多情的過目不忘的感受，是他不竭的創作的源泉。”恰如作家汪曾祺談黃永玉的木刻創作時曾說過的，他的豐富造就了創作的井噴。

作者：許旸

圖片來源：出版方

編輯：姜方