安康專(zhuān)業(yè)維修燃?xì)庠?安康老板燃?xì)庠钍酆?

前沿拓展：

來(lái)源：中國(guó)新聞網(wǎng)

@中國(guó)新聞網(wǎng)

“您好，有什么我們能幫您的嗎？我們這兒有溫暖包您需要嗎？我們是社工……”張瀅灝和同事停下自行車(chē)，慢慢走過(guò)去試圖搭上話(huà)。睡在地上的人頭伸出來(lái)了一下又縮回去，就再也沒(méi)有搭理他們。在北京已經(jīng)跌至零度的氣溫里僵持幾分鐘后，張瀅灝只能無(wú)奈走開(kāi)。在她做社工的三年里，“破冰”失敗已成為一種常態(tài)。

一直在路上

張瀅灝是一名1994年出生的安康姑娘，也是為街頭露宿者提供幫助的社工，今年是她工作的第四年，對(duì)她來(lái)說(shuō)這是一份一直在路上的工作。

“上午到機(jī)構(gòu)打卡后出門(mén)外展，走到中午12點(diǎn)回機(jī)構(gòu)吃飯午休，下午2點(diǎn)繼續(xù)外展”，走路是張瀅灝工作的必修課，如果沒(méi)有特殊情況，每天總有幾個(gè)小時(shí)在外面暴走，她已經(jīng)成了微信運(yùn)動(dòng)里常年霸榜的存在。

長(zhǎng)時(shí)間的戶(hù)外拓展中，張瀅灝在街頭發(fā)現(xiàn)過(guò)各種各樣的露宿者。他們中有的原本生活優(yōu)渥，卻因誤入傳銷(xiāo)組織把房子都賠了進(jìn)去，之后只能在街頭露宿；有的20來(lái)歲的小孩因?yàn)楹图依雉[矛盾，一氣之下離家出走成為露宿者；還有一些年紀(jì)大的老人從外地到北京工作，因?yàn)椴粩嘧兓ぷ鳝h(huán)境，逐漸露宿街頭……

發(fā)現(xiàn)露宿者僅僅是一項(xiàng)準(zhǔn)備工作，如何“破冰”才是決定社工能否為露宿者提供幫助關(guān)鍵。露宿者一般不愿意和人們有太多的交集，出于不想讓普通人影響自己生活或者也不想麻煩周?chē)娜酥?lèi)的原因，他們會(huì)給自己穿上一層“保護(hù)色”隔絕與外界的聯(lián)系。

回憶起幾年前剛開(kāi)始工作，當(dāng)時(shí)剛走出校園的張瀅灝對(duì)與露宿者搭話(huà)“破冰”也會(huì)感到害怕。“要不要上去跟他說(shuō)話(huà)？他要是不理我怎么辦？他要是罵我怎么辦？”她和新發(fā)現(xiàn)的露宿者搭話(huà)前，會(huì)在心里問(wèn)自己無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題，但最后心里一鼓勁，也就上去了。

有時(shí)候她看見(jiàn)一位男性露宿者在那里坐著，就會(huì)上去說(shuō)大哥你坐著休息啊，今天挺冷的，如果有看見(jiàn)在那寫(xiě)什么東西，就會(huì)說(shuō)大哥你在寫(xiě)什么呀，實(shí)在沒(méi)話(huà)說(shuō)了，就會(huì)遞上一個(gè)溫暖包再聊聊。如果對(duì)方一直不回應(yīng)，就會(huì)表明自己的社工身份，問(wèn)問(wèn)他是否需要其他幫助。在“破冰”過(guò)程中一般不會(huì)遇到意外，但有時(shí)也有例外。

有一次瀅灝和同事去外展，看見(jiàn)一個(gè)露宿者在街邊翻垃圾桶。她們就把隨身攜帶的溫暖包給了他一份，那人看了看就收下了。但在她們告訴露宿者溫暖包里有食物可以吃的時(shí)候，那人卻問(wèn)這個(gè)是給他的嗎？瀅灝說(shuō)是，露宿者卻當(dāng)著她們的面把溫暖包扔在地上了。

突如其來(lái)轉(zhuǎn)變讓瀅灝他們愣在原地，但無(wú)論再說(shuō)什么話(huà)題，對(duì)方都不再回應(yīng)了。僵持中，瀅灝和同事把溫暖包撿起來(lái)放在垃圾桶的蓋子上，然后走開(kāi)了。

后來(lái)她和同事外展再次經(jīng)過(guò)那條路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他正在地上撿別人抽完的煙嘴。過(guò)了一段時(shí)間又外展時(shí)，他們特意派男同事帶著煙上去“破冰”，果然就能搭上話(huà)了。對(duì)瀅灝他們來(lái)說(shuō)，常常需要反復(fù)的試探才能與露宿者建立有效聯(lián)系，也只有這樣露宿者才能真正信任他們。

家在哪里？

在日常的工作中，社工為露宿者提供的服務(wù)有很多，比如為他們提供簡(jiǎn)單的食物，遇上突發(fā)疾病時(shí)帶他們?nèi)タ床。瑸樗麄兝戆l(fā)或者帶他們?nèi)ハ丛瑁詈诵牡倪€是為露宿者找到一個(gè)“家”。

有的救助對(duì)象前一天建立聯(lián)系，第二天就打電話(huà)過(guò)來(lái)找他們說(shuō)想要回家；有的“破冰”兩年都沒(méi)成功，忽然因?yàn)樯眢w不適以為自己快不行了，讓社工帶他返鄉(xiāng)；但更多的服務(wù)對(duì)象還是需要社工一點(diǎn)一點(diǎn)推動(dòng)往前走，“彩票”便是其中一位。

提起“彩票”，瀅灝的記憶里穿插了太多的人和事。“彩票”是北京本地人，大概在16年左右，他就跟瀅灝所在的社工機(jī)構(gòu)建立了聯(lián)系。一開(kāi)始“彩票”在急救中心旁邊的涼亭露宿，那時(shí)他只有一輛自行車(chē)，后來(lái)社工陸續(xù)給他置辦了三輪車(chē)，太陽(yáng)能蓄電池，可以聽(tīng)廣播的收音機(jī)……

那段時(shí)間瀅灝和同事頻繁地去找“彩票”，有時(shí)遇上他在涼亭里睡覺(jué)，手機(jī)掉進(jìn)草坪里也不管，瀅灝就給他撿起來(lái)；有時(shí)去找他的時(shí)候人不在那車(chē)在那，可能去附近公廁那邊了，他們就在那里等他。慢慢的彩票就和他們成了朋友。

“‘票爺’是一個(gè)對(duì)朋友很仗義的人，但脾氣也很怪。”瀅灝說(shuō)，“有時(shí)他喝多了就會(huì)打電話(huà)過(guò)來(lái)罵人，有一次把實(shí)習(xí)生都?xì)饪蘖恕！?

他們帶“彩票”找過(guò)幾次保安、保潔等工作，但他受不了限制總是干一兩天就會(huì)又回歸街頭生活。后來(lái)，他在街上收一些廢品去賣(mài)，因?yàn)閷?duì)朋友太爽快，生活也難有起色。有一段時(shí)間彩票確實(shí)難以為繼了，他們就請(qǐng)他來(lái)做社工組織的志愿者，協(xié)助一些街面上的工作，每個(gè)月給他一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)保證他能夠維系基本生活。

2020年初，受疫情影響，露宿者在街頭的生活更加艱難，那時(shí)“彩票”的腳受傷化膿，社工在為他申請(qǐng)醫(yī)療救助時(shí)，也為他申請(qǐng)了低保和公租房。隨著這些項(xiàng)目的推進(jìn)，雖然仍然有公租房排號(hào)、租金等問(wèn)題需要解決，但在“彩票”露宿了差不多20年之后，他的生活終于又有了一次新的轉(zhuǎn)機(jī)。

變成愛(ài)管“閑事”的人

社工是一項(xiàng)直接和人打交道的工作，一線(xiàn)社工常常需要傾注大量的感情和精力到服務(wù)對(duì)象身上，時(shí)間一長(zhǎng)就可能會(huì)潛移默化地改變一個(gè)人。

工作之后，張瀅灝覺(jué)得自己由一個(gè)不好接近的人變成主動(dòng)接近別人的人，這是以前內(nèi)向的她無(wú)法想象的。上學(xué)時(shí)期的瀅灝是一個(gè)內(nèi)向且脾氣很差的人，那時(shí)的她幾乎不與人打交道，大學(xué)讀了四年也沒(méi)有走出宿舍的那個(gè)小圈子。

“現(xiàn)在就是愛(ài)多管閑事。”張瀅灝笑著評(píng)價(jià)現(xiàn)在的自己。機(jī)構(gòu)里來(lái)了外地的實(shí)習(xí)生，她會(huì)趕快給別人介紹周?chē)惺裁闯缘模趺瓷习唷⑾掳啵瑐魇谌绾螖D地鐵的攻略，操心著很多本不應(yīng)該她管的事情。

受訪(fǎng)者供圖

這種愛(ài)管“閑事”不僅體現(xiàn)在生活里，工作中更是如此。在社工組織辦公地樓下，有一位叫露宿者經(jīng)常會(huì)在早上等在地鐵口旁等著和來(lái)上班的瀅灝打招呼。從18年就開(kāi)始瀅灝就與她接觸了，盡管已經(jīng)如此熟悉，但瀅灝覺(jué)得對(duì)方仍未與自己打開(kāi)心扉。

最近瀅灝一直在勸她回家辦身份證，卻總是被沒(méi)緣由地搪塞過(guò)去。瀅灝覺(jué)得接觸了兩年，與這位露宿者的關(guān)系已經(jīng)到可以讓她告訴自己一些事情的時(shí)候了，也許是還沒(méi)找到合適的點(diǎn)觸動(dòng)她講出那些顧慮。

“我還是每次見(jiàn)她都會(huì)勸，我就在想會(huì)不會(huì)聽(tīng)我那天聽(tīng)煩了，就突然說(shuō)回家辦個(gè)身份證。”瀅灝一直關(guān)注著她，說(shuō)不定哪天想回家就會(huì)來(lái)找自己。

社工總是關(guān)心著別人的未來(lái)，在談到自己的未來(lái)時(shí)，瀅灝卻陷入了深思。社工專(zhuān)業(yè)出身的瀅灝，大學(xué)班里一共有50個(gè)人，據(jù)她觀察，如今還在做一線(xiàn)社工的，除了自己就只剩另外一個(gè)男生。

從事一線(xiàn)社工工作的基本都是年輕人，工作三年的瀅灝已經(jīng)算是機(jī)構(gòu)里的老人了，社工事務(wù)所進(jìn)門(mén)時(shí)滿(mǎn)滿(mǎn)一墻寫(xiě)著入職和離職時(shí)間的拍立得照片也暗示著這個(gè)行業(yè)從業(yè)人員的流動(dòng)性。

“沒(méi)離開(kāi)北京之前，我應(yīng)該會(huì)一直做這份工作。”盡管現(xiàn)在機(jī)構(gòu)的業(yè)務(wù)發(fā)展遇到很多問(wèn)題，瀅灝說(shuō)這句話(huà)時(shí)仍顯得堅(jiān)定。其實(shí)她也說(shuō)不清這份工作能給她具體帶來(lái)什么，會(huì)對(duì)以后有什么幫助。但是當(dāng)每次接到已經(jīng)脫離街頭生活很久的服務(wù)對(duì)象打來(lái)聊天的電話(huà)時(shí)，她覺(jué)得自己是快樂(lè)的，這一切仍有它的意義。

幫“彩票”搬進(jìn)新家

2020年年底，北京即將迎來(lái)一輪“霸王級(jí)”寒潮，但對(duì)一直幫助“彩票”的社工來(lái)說(shuō)有一件好事就要發(fā)生了。

12月27日是給“彩票”搬家具的日子，瀅灝和同事一大早就趕了幾十公里地，從大興趕到朝陽(yáng)五環(huán)外的一處小區(qū)。在經(jīng)歷了排號(hào)風(fēng)波、租金問(wèn)題，差點(diǎn)錯(cuò)失公租房機(jī)會(huì)要再等5年的這些問(wèn)題之后，“彩票”終于搬進(jìn)了自己的新家。

“彩票”帶著幾箱行李乘坐小區(qū)電梯。

也許是還沒(méi)有適應(yīng)開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，“彩票”用鑰匙在門(mén)口鼓搗了半天才把門(mén)打開(kāi)。

進(jìn)屋后一切安置停當(dāng)，“彩票”和瀅灝討論著搬進(jìn)住房后的種種不習(xí)慣。廚房里的煤氣爐上，“彩票”為客人燒的熱水已經(jīng)呼呼作響。

由于一貫的大手大腳，“彩票”用來(lái)租公租房的資金成了一個(gè)大問(wèn)題。為了能讓“彩票”及時(shí)交房，以免錯(cuò)過(guò)排號(hào)資格再等5年，社工機(jī)構(gòu)借了一筆錢(qián)給“彩票”繳納第一筆房租。為此“彩票”找到社工機(jī)構(gòu)做了蓋公章的還款記錄單貼在墻上激勵(lì)自己及時(shí)還款。

搬進(jìn)新家?guī)滋旌螅安势薄毕驗(yàn)]灝抱怨發(fā)現(xiàn)手機(jī)總是響?hù)[鐘，自己卻不會(huì)關(guān)。

臨別時(shí)瀅灝帶彩票到小區(qū)門(mén)口的超市買(mǎi)了些掛面，對(duì)彩票即將要去面試的工作叮囑了又叮囑。這一別也許并不意味著他們關(guān)系的終結(jié)，但是往后“彩票”大多數(shù)時(shí)間里只會(huì)成為以一個(gè)回訪(fǎng)電話(huà)里的朋友了。

誰(shuí)也說(shuō)不清“彩票”會(huì)就此過(guò)上安穩(wěn)生活，又或是跟有些露宿者一樣過(guò)段時(shí)間又重回街頭，但是“不打擾”既是他們對(duì)脫離街頭生活的人一種準(zhǔn)則，也是服務(wù)者與服務(wù)對(duì)象之間的默契。

2021年1月7日，又是一輪寒潮來(lái)襲，當(dāng)晚氣溫低至零下20度，打破北京近60年的低溫紀(jì)錄。這天，瀅灝所在的社工機(jī)構(gòu)開(kāi)展“深宵外展”活動(dòng)，又一次走上了滴水成冰的街頭......

拓展知識(shí)：