周口維修洗衣機上門服務(通江修洗衣機上門維修)

前沿拓展：

大河報·豫視頻記者 朱長振 文 洪波 攝影

“調整心態(tài)，就地過年”，與前20年《大河報》所有陪民工回家過年的策劃報道不同，不必“收拾行囊”，也不再“踏上歸途”，進城務工的農民工年復一年的城鄉(xiāng)之旅，被疫情絕情地摁下了暫停鍵，世界上最大的人口遷徙突然在中原大地出現(xiàn)拐點，成千上萬的農民工留在省會鄭州就地過年。

鄉(xiāng)村，是孕育他們夢想的地方；城市，是實現(xiàn)他們理想的舞臺，他們的這個年會和以往有何不同？少了鄉(xiāng)音的寒喧與家中老人的嘮叨，城里的年是否還有年味？記者陪一名來鄭州打拼的“小老板”同吃同住同勞動，體驗他的這個不一樣的“就地過年”。

鄉(xiāng)村，是孕育郭宏夢想的地方；城市，是實現(xiàn)郭宏理想的舞臺

冒雪晨練：第一次在鄭州過年

1月27日，周四，農歷的大年二十五，距離除夕還有4天，下著小雪的鄭州街頭，年味越來越濃了。40歲的郭宏戴著白色棉帽，一身運動裝，沿東風渠自西向東開始了他堅持了好多年的晨練，身后邊不遠不近跟著的，是他6歲的大女兒郭林夕。

來自洛陽新安縣石寺鎮(zhèn)渠里村的郭宏，初中畢業(yè)后即到社會上打拼，干過推銷員，進過工廠，還在餐館端過盤子。最終，他把落腳點選在了鄭州，并跟著南方師傅學會了“修鞋、擦鞋”的手藝：“剛開始，我在東明路租了‘可小’（當?shù)胤窖裕浅Ｐ〉囊馑迹┮婚g門店，專門給人家修鞋、擦鞋，一個月能掙千兒八百，比打工強些”，口中吐著白氣，郭宏一邊跑一邊對陪在身邊的記者說。

現(xiàn)在的郭宏已從一個“擦鞋匠”變身擁有兩家洗衣店的“小老板”，父母、妻子及兩個孩子都跟著他一起在鄭州生活。

“但在鄭州過年，說實話，還是第一次，往年都是去我妻子娘家過年，因為我父母常年跟我們一起在鄭州，而妻子一年卻很少回去，再一個我妻子娘家孩子們多，我們家孩子也喜歡去熱鬧，但今年正好我家是洛陽新安的，妻子家是許昌禹州的，都是風險區(qū)，所以聽從政府號召，就地過年了”，郭宏一邊對記者說一邊喊跑到自己前邊去的女兒：“等一等，該背詩了”。

為節(jié)約開支，郭宏親自干店內所有能干的活

節(jié)前最后一天營業(yè)，這一年不好不壞

早餐是再簡單不過的一袋牛奶和兩個包子，匆匆吃完，郭宏帶著兩個孩子趕到位于經(jīng)二路的洗衣店，妻子則獨自趕到另外一個洗衣店守著，今天是他們今年的最后一天營業(yè)時間，晚上關門之后，他們一家就正式開始過鄭州的年了。

店門早已被勤快的父親打開了，郭宏先是打開一個水洗的洗衣機把店里新收的衣服放進去：“這個水洗的洗衣機主要是洗一些難洗的大件衣物，旁邊那個主要是洗毛昵類的干洗機”，今年由于洪水和疫情，郭宏的兩個洗衣店除去房租和雇的燙衣服的鐘點工工資，勉強能維持住沒賠錢，但也沒掙啥錢。“發(fā)洪水時我這店里也進水了，不過沒淹，我的好幾個同行店都被水泡了，再后來因為疫情，這幾天剛剛開始恢復正常，這不又開始過年了。”

整整一上午，郭宏一直在店里忙，洗衣、收衣、擦鞋，修補衣服……兩個孩子則跑到鄰居家與小朋友一起玩了，半天沒見人影：“不用管，該吃飯的時候自己就回來了”，郭宏說。

郭宏現(xiàn)在已是兩家洗衣店的小老板

“老了老了，又得學著做城里人了”

中午12點剛過，滿頭白發(fā)的母親就親自跑下來喊郭宏吃飯，洗衣店的三樓，是他們租住的一小間房子，那也是他們在鄭州真正的家，廚房、廁所都是公用的，自己的年貨都有固定的放置點，錯不了，做飯用的餐具和油、鹽也都各用各的，“都很自覺”，正往小屋內端菜的郭宏媽媽說。

炸帶魚、涼拌粉絲和海帶絲、炒青菜，四個菜，蒸米，還有手工蒸的豆包膜：“你嘗嘗，這是我媽自己蒸的，街上肯定買不到，我小時候在老家過年就愛吃我媽蒸的豆包饃，現(xiàn)在天天吃，過年也就這樣，感覺現(xiàn)在在鄭州的生活就是天天跟過年一年”，郭宏一邊讓著記者吃飯一邊說。

郭宏的爸爸郭志強已經(jīng)65歲了，這位在農村吃了一輩子苦的漢子：“老了老了，又得學著做城里人了”，他說。

郭志強以前在生產(chǎn)隊當過隊長和會計，分田到戶后又去煤礦下井干了好多年，老家的幾間房子是他一輩子最大的業(yè)績，但前幾年又因為擴路被扒掉了院墻，現(xiàn)在基本上不咋住了：“我就去年因為腿上做手術回去幾天，現(xiàn)在基本上成年都在鄭州，幫助打理洗衣店，接送孫女上下學，還要抽空去健身，別看我65歲了，現(xiàn)在翻單杠還能翻十多個，頭朝下能用腳勾住單杠懸空，抽空我給你練練，城里老頭和我歲數(shù)差不多的，肯定不如我這身體”，郭志強一邊往兩個孫女碗里夾著菜，一邊和記者聊著天。

兩個小姑娘爭著在爺爺奶奶面前撒嬌，這個想吃粉絲，那個說豆包饃不太甜，郭宏則趁吃飯的機會與兩個女兒比著說快板。

郭宏與妻子郝改琴是通過網(wǎng)上的相親網(wǎng)站相識相知，并最終結為連理的：“俺丈人家通情達理，當時只要了一萬多元錢的彩禮，結婚時又全部賠送來了，我們這些年一直去禹州過年，那里人多，熱鬧，只可惜今年回不去了”，郭宏邊吃飯邊說，言語中有些許遺憾。

提前吃頓團圓飯

關門歇業(yè)，明年再干

趕緊吃完飯，郭宏要騎上電動車帶著飯盒去給妻子送飯，為節(jié)約開支，妻子獨自守著一個洗衣店，吃飯只能在店里：“我們掙的都是辛苦錢，但日子會越來越好的”，騎在電動車上的郭宏信心滿滿地說。

往年的這時節(jié)，總是洗衣店生意最為忙碌的日子，可今年由于疫情，來洗衣店的人不是太多。下午，有球友約郭宏一起去打籃球，他讓父親把店內東西收拾干凈，晚上關門歇業(yè)，明年再干。

球友約的室內籃球館在福彩路，離洗衣店不遠，騎電動車趕到后刷卡入內。這是一處新建的室內籃球館，木地板、有空調，還有衛(wèi)生間和更衣室，這處場館是鄭州市區(qū)少有的對外開放的室內籃球館，但也因為疫情剛裝修好沒開門幾天就被迫關門，這是今年春節(jié)前開門的第二天，場館內人如潮涌，四個全場被球友們分割成了八個半場，每個半場分別都會有兩到三班在打接班，四人一隊，七個球一局。

郭宏正在持球突破上籃

郭宏在球友們中的外號就叫“小老板”，大家的球衣、球鞋也都定點到他的店里清洗，他擅長突破，彈跳好，體能更好，大家都喜歡和他一班。

從下午四點一直打到六點，兩個小時的高強度對抗讓郭宏及球友們都渾身汗透：“得勁，好長時間沒這么爽了，今年春節(jié)在鄭州過年可有地方玩了，走，我請客，大家今晚喝一杯，咱們提前吃頓團圓飯”，郭宏一邊說一邊領著大家朝球館邊的一處餐館走去，餐館內，早已食客滿員，鄭州久違的煙火氣終于重現(xiàn)了。

晚9時，重又回到洗衣店門前的郭宏仔細看了一遍又一遍鎖上門的店面，轉身即將回家時，卻又回頭百味雜陳地說了句：“今年真的是不容易呀”。

晚9時，重又回到洗衣店門前的郭宏仔細看了一遍又一遍鎖上門的店面

記者手記：特殊的一年

二十年前，當我在報業(yè)大廈邊找到周口來鄭收破爛的“破爛王”并陪同他回家過年時，怎么也沒有想到，二十年后，我仍在和我供職的《大河報》重復著這項看似簡單的工作。

二十年間，我陪同的對象從破爛王到鋼筋工，再到洗頭妹和大學生……所陪對象的返鄉(xiāng)之地也從河南延伸至海南和北京，還有西北的新疆和云貴高原的侗寨……

二十年間，同我一起陪民工回家過年的同事也換了一撥又一撥，有的換了崗位，有的已經(jīng)離開報社，可這項能“紀錄世界上最大人口流動”的工作依然需要持續(xù)，依然需要有人堅持。

二十年間，我們的呈現(xiàn)手段也在不斷翻新，從最初的黑白版報紙到彩版報紙，到現(xiàn)今的短視頻和移動客戶端現(xiàn)場直播，我也從只會寫稿、拍照的文字記者升級為直播主播，用我這張具有標準“民工相”的老臉頻頻出鏡，用我那并不標準的河南“普通話”與網(wǎng)友互動，以期收獲更多的10萬+。

今年，是我陪民工回家過年的第二十一年，也是很特殊的一年，不再擠綠皮火車，也不用開自己的車，更不用乘坐高鐵，只在鄭州“就地過年”。

這個年，注定會載入史冊，注定會讓我的這個“陪民工回家過年”項目“不同凡響”。

【版權聲明】本作品著作權歸【大河報·豫視頻】所有，任何第三方未經(jīng)授權，不得轉載，違者必究。

來源：大河報·豫視頻 編輯：趙鵬宇

拓展知識：