南京浦口區(qū)熱水器維修(浦東熱水器維修)

前沿拓展：

命案發(fā)生后，4萬(wàn)人口的湯泉鎮(zhèn)，將近2000人以按手印的方式要求判處嫌犯單潛龍極刑，這是他第三次犯下類似罪行，但前兩次都被認(rèn)定有“精神發(fā)育遲滯”，得到了輕判的機(jī)會(huì)。在這個(gè)“所有人認(rèn)識(shí)所有人”的小鎮(zhèn)上，人們口中的他是在街上游蕩的瘦小身形，是戴著那頂壓得極低的鴨舌帽獨(dú)來(lái)獨(dú)去的身影，可悲劇是怎么反復(fù)發(fā)生的呢？

記者｜董冀寧

攝影｜寶丁

眾目睽睽下的消失

5月7日的清水河邊，不少人都看見一個(gè)小姑娘安靜地上了那個(gè)男人的白色電動(dòng)車。她扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的雙馬尾，穿橘黃色上衣、藍(lán)色牛仔褲和白色板鞋。少有人注意到她的衣服是濕的，那天天空很晴，還沒(méi)進(jìn)入梅雨季節(jié)的江南干爽舒適。

在她身后不到30米，是整個(gè)南京市浦口區(qū)湯泉鎮(zhèn)最核心的區(qū)域。湯泉中學(xué)、小學(xué)，幾家飯館，鎮(zhèn)上唯一一家稍微大些的華聯(lián)超市，還有當(dāng)?shù)刈詈玫膸准叶燃倬频辏奸_在這片地方。2008年左右，政府對(duì)這個(gè)溫泉小鎮(zhèn)進(jìn)行旅游開發(fā)，清水河——這條寬不超過(guò)5米、水深不過(guò)半米的人工水道，就是那個(gè)時(shí)候政府從南側(cè)九龍湖引往鎮(zhèn)上的景觀水道。它蜿蜒穿過(guò)幾條巷子，最終截?cái)嘣阢y泉路邊，形成一個(gè)街心廣場(chǎng)。大多數(shù)當(dāng)?shù)厝藢?duì)這條水道本身并不感冒，“明明一步跨過(guò)去的兩個(gè)村子，現(xiàn)在要專門繞橋”。人們對(duì)它最大的好感來(lái)源于每年“五一”前后，河道里不知道哪里冒出來(lái)的小龍蝦，味道十分肥美。

事發(fā)的清水河畔，平時(shí)仍有小孩來(lái)這里釣小龍蝦。

家住附近西街后的趙志友從4月中旬開始，只要天氣好，每天中午吃完飯，都會(huì)抱著一個(gè)桶，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在河邊。中午日照足，好判斷龍蝦聚集的位置，只需要一根竹竿，竿頭綁上根鞋帶粗細(xì)的棉繩，再給垂下的一端打個(gè)繩結(jié)，垂進(jìn)水塘里，不消一分鐘便提溜起來(lái)一只。這招哪怕在同一個(gè)位置也屢試不爽，只要半小時(shí)，他晚上喝酒時(shí)就能多一道“蒜泥龍蝦”的下酒菜。

所以，當(dāng)9歲的葉可安在這天中午提出要去那里釣魚的時(shí)候，家人沒(méi)有反對(duì)——“五一”假期已經(jīng)過(guò)了兩天，熙熙攘攘的外地人都已經(jīng)走了；距離學(xué)校復(fù)課的時(shí)間還有11天，在家待著也是無(wú)聊；河溝距離家的位置也就100米，更何況，還有一個(gè)比她大的男孩子和她在一起。來(lái)找她的是從小玩到大，管她叫妹妹的林峰。奶奶王興霞記得，那天林峰是飯點(diǎn)兒來(lái)的，可安飛快地吃完飯，拍拍手跑了出去。

那會(huì)兒正是午休前人們?cè)陂T口聊天、散步的熱鬧時(shí)候。華聯(lián)超市門口的監(jiān)控拍到12點(diǎn)06分兩人并排走過(guò)的畫面，林峰拎著個(gè)桶走在前面，可安舉著個(gè)漁網(wǎng)跟在半步之后。63歲的賈金梅當(dāng)時(shí)就在河邊自家門口和幾位鄰居包粽子，看到兩個(gè)小孩走過(guò)來(lái)。她從沒(méi)和可安說(shuō)過(guò)話，不知道她的名字，也不知道她的父母是誰(shuí)，但知道她家住在得山水情酒店后面，還知道她在湯泉中心小學(xué)讀二年級(jí)，比自己的孫子年級(jí)低。這是小鎮(zhèn)生活的特點(diǎn)，“沒(méi)有誰(shuí)完全不認(rèn)識(shí)誰(shuí)”。

趙志友大約12點(diǎn)25分坐到了河邊，剛坐下5分鐘左右，他看見可安從一處小橋的位置落水了。“她怎么掉下去的，我沒(méi)看見，但是沒(méi)有哭喊，而且水都還沒(méi)到小姑娘腰那里，天氣也好，旁邊人都以為她是在玩水。”很快，他看到一個(gè)騎電動(dòng)車背著魚竿的男人沖過(guò)來(lái)把小女孩從水里拽上來(lái)，并且?guī)退帐芭K的衣裳。他打量了一下那個(gè)男人的裝備，專業(yè)的釣竿、支架、魚漂都有，他猜想，這多半是個(gè)路過(guò)的熱心人，不然誰(shuí)會(huì)來(lái)這種河溝釣魚。

賈金梅包粽子的地方因?yàn)楹拥拦諒澱每床灰娦∨⒙渌奈恢茫锹牭侥沁呌行鷩虈^(guò)去的。她看到小女孩的衣服，包括內(nèi)衣被這個(gè)男人晾在周圍的灌木上，小女孩光溜溜地站在大街上，而那個(gè)小男孩林峰有點(diǎn)害羞地背對(duì)著他們，她下意識(shí)覺(jué)得這個(gè)男人是小女孩的什么長(zhǎng)輩，只是這長(zhǎng)輩也太不著調(diào)了，哪有讓一個(gè)看著已經(jīng)懂事的小女孩赤裸站在公共場(chǎng)合的道理。她記得當(dāng)時(shí)周圍有人說(shuō)這個(gè)男人：“趕緊幫孩子把衣服穿上，這像是什么樣子。”于是男人又幫她把衣服穿好，隨后說(shuō)：“那我們?nèi)チ謭?chǎng)那邊晾一晾吧，省得回家挨說(shuō)。”

沒(méi)有人察覺(jué)到危險(xiǎn)的降臨，直到大約十幾分鐘后，可安的奶奶王興霞焦急地趕來(lái)，沿著河道來(lái)回走了幾圈，問(wèn)周圍的人：“我孫女是不是被人販子拐跑了，往哪邊去了？”報(bào)信的是林峰，他用自己的電話手表打給了媽媽，又被林媽媽轉(zhuǎn)述給王興霞：“妹妹被一個(gè)救她落水的叔叔帶走了，不是往家的方向，是往山上的方向去了。”

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)位于距鎮(zhèn)中心不遠(yuǎn)處于平時(shí)封閉的林場(chǎng)深處

中午1點(diǎn)，發(fā)動(dòng)親戚鄰居尋找無(wú)果的王興霞選擇了報(bào)警。最初，警方將偵破的重點(diǎn)放在了打拐。湯泉鎮(zhèn)的聯(lián)防隊(duì)員楊百杰向本刊記者展示了他們的工作群，一開始的布置主要是在出入湯泉的公路設(shè)卡，排查攜帶兒童的白色電動(dòng)車。大約下午2點(diǎn)左右，一位聯(lián)防隊(duì)員在群里發(fā)通知給湯泉派出所的一位警官，說(shuō)：“理發(fā)店的小李師傅說(shuō)這幾天經(jīng)常看到一輛白色電動(dòng)車在附近轉(zhuǎn)悠，車主可能是之前犯過(guò)奸殺案的單潛龍。”

這條消息迅速被轉(zhuǎn)發(fā)到湯泉當(dāng)?shù)睾芏鄠€(gè)微信群中，隨后，一連串的“不會(huì)吧”“又是他”，出現(xiàn)在回復(fù)中。

兩次案底

鎮(zhèn)上少有人不知道“單潛龍”這個(gè)名字。2005年，17歲的單潛龍?jiān)跍?zhèn)泉西村強(qiáng)奸殺害了一名不到5歲的小女孩，距離本次案發(fā)的位置只有不到一公里。這在當(dāng)年是一樁轟動(dòng)的大案，因?yàn)楸环ㄔ赫J(rèn)定“精神發(fā)育遲滯”，案發(fā)時(shí)屬于“限制刑事責(zé)任能力”，判處10年有期徒刑。

如今，15年前的泉西村案發(fā)地早已物是人非。2008年湯泉整體旅游開發(fā)的時(shí)候，泉西村集中搬入了泰來(lái)家園小區(qū)，原來(lái)的地皮先是蓋起了山前別墅，后來(lái)在環(huán)保整治運(yùn)動(dòng)中又集中拆除。本刊記者輾轉(zhuǎn)找到當(dāng)年遇難小女孩的父親張強(qiáng)。當(dāng)年，他年僅5歲的女兒在爺爺?shù)淖o(hù)送下上幼兒園，就轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)路口的工夫被單潛龍擄走，猥褻殺害拋尸在千畝密林苗圃園中——和此次可安遇害極為相似的案情。

泰來(lái)小區(qū)是犯罪嫌疑人單潛龍老家所在泉西村集中搬遷的小區(qū)，單家在小區(qū)內(nèi)有兩套住房，但小區(qū)居民拒絕其入住。

張強(qiáng)并不太愿意談起這則讓他傷心的往事。“事實(shí)上，我對(duì)他的了解也不多。”張強(qiáng)對(duì)本刊記者說(shuō)。在慘案發(fā)生之前，作為鄰村居民，他甚至沒(méi)有和單潛龍直接打過(guò)照面。只在開庭時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。法官問(wèn)他需不需要發(fā)言，他什么都說(shuō)不出來(lái)。案件當(dāng)時(shí)發(fā)生在村里，張強(qiáng)找過(guò)很多村里人打聽單潛龍是不是“真的有精神病”，無(wú)論是否和單家親近，所有人都告訴他，“單潛龍就是有精神病”。于是他就沒(méi)再懷疑法院的判決。

在張強(qiáng)的記憶里，“單家看起來(lái)不像傳言那樣有勢(shì)力”。當(dāng)年法院連刑事帶民事，共判了25萬(wàn)元的賠償，單家分幾次拿出來(lái)20萬(wàn)元，就申請(qǐng)法院調(diào)解終止償付了，說(shuō)是實(shí)在賠不出來(lái)，張強(qiáng)也沒(méi)有過(guò)多追究。女兒被害后，妻子接受不了這個(gè)結(jié)果，選擇和他離婚。他后來(lái)重新組建了家庭，這件事在家中從此成為禁忌。

但單潛龍的犯罪卻沒(méi)有就此停止。2013年他通過(guò)減刑出來(lái)后，還曾經(jīng)在浦口那邊犯下過(guò)一起強(qiáng)奸案，犯罪對(duì)象是一位“二三十歲的女性”。據(jù)南京市浦口區(qū)人民法院判決的（2014）浦刑初字第216號(hào)判決書顯示：2013年9月12日16時(shí)30分許，被告人單某到江浦街道公園北路26號(hào)象山花園3幢“瑞琦仕電熱水器”店內(nèi)，見店內(nèi)只有被害人王某一人，遂用雙手掐住王某的脖子，強(qiáng)行拖入店內(nèi)的儲(chǔ)物間，將王某按倒在地，欲強(qiáng)行與王某發(fā)生性關(guān)系，王某極力反抗并用羊角錘欲砸單潛龍，單潛龍避開后用手將王某掐暈，逃離現(xiàn)場(chǎng)時(shí)將王某的一部手機(jī)及人民幣1000元盜走。

法院最終認(rèn)定單潛龍系強(qiáng)奸未遂，以強(qiáng)奸罪判處有期徒刑2年零7個(gè)月。該判決同樣提道：“經(jīng)南京腦科醫(yī)院司法鑒定，單潛龍系輕度精神發(fā)育遲滯，作案時(shí)具有限制刑事責(zé)任能力。”長(zhǎng)期從事涉案精神病人強(qiáng)制醫(yī)療工作的紹興市強(qiáng)制醫(yī)療所主任王文秋告訴本刊記者，通常情況下，進(jìn)行刑事責(zé)任能力鑒定幾乎會(huì)把所有精神疾病都排除一遍。所謂“精神發(fā)育遲滯”，指的是18歲之前由于各種原因造成的智力低于70（延續(xù)到成年后也診斷為精神發(fā)育遲滯），可以伴隨其他精神癥狀。他稱，一般輕、中度的遲滯鑒定為限制責(zé)任能力。

但可安的家庭對(duì)這些往事一無(wú)所知。2014年，爺爺葉開順決定把家搬到湯泉，一來(lái)因?yàn)槠挚诘姆孔硬疬w，這里房?jī)r(jià)便宜；二來(lái)考慮到這里有溫泉，利于將來(lái)養(yǎng)老。可安的父親葉飛平時(shí)在河南洛陽(yáng)旁邊伊川縣的一家酒店管理集團(tuán)工作，母親之前在南京城中心一家蛋糕房工作，在可安上小學(xué)后為了輔導(dǎo)功課方便，換到了離家更近的浦口，但也只能晚上回家。夫妻倆擔(dān)心過(guò)湯泉的教育質(zhì)量，曾經(jīng)計(jì)劃等孩子上初中時(shí)把她送到南京，但現(xiàn)在，一切成了泡影。

可安的家。綠植是她養(yǎng)的，安葬時(shí)，家人把她的課本、書包、衣服大多燒給了她。

案發(fā)當(dāng)天下午3點(diǎn)，警方從單潛龍位于長(zhǎng)貢的家中將其傳喚到派出所。湯泉派出所一位民警告訴本刊記者，當(dāng)時(shí)單潛龍剛洗完澡，準(zhǔn)備看電視，還問(wèn)警方找他干嗎。當(dāng)晚8點(diǎn)，根據(jù)單潛龍的供述，搜救隊(duì)在事發(fā)地東南方向兩公里的一處封閉林場(chǎng)的樹林間，找到了可安的遺體。當(dāng)時(shí)警方考慮到家屬情緒，并未讓家屬前往事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，也沒(méi)有透露尸檢的情況。前述聯(lián)防隊(duì)員告訴本刊記者，當(dāng)時(shí)小女孩的衣服有多處撕裂。

5月7日下午1點(diǎn)鐘，葉飛接到家里打來(lái)的電話，買了最近一趟從伊川縣回南京的高鐵票，沒(méi)下火車又預(yù)約了一輛網(wǎng)約車，等趕到家時(shí)已經(jīng)是晚上8點(diǎn)。回家后，他頂著巨大的心理壓力，反復(fù)走了幾次單潛龍行兇的路線，發(fā)現(xiàn)最后實(shí)施犯罪的地點(diǎn)幾乎是整個(gè)湯泉鎮(zhèn)人口最少的區(qū)域。從清水河那個(gè)街心廣場(chǎng)往東西北三個(gè)方向都是居民區(qū)，唯有南邊九龍湖和老山區(qū)域是大量綠地，兩公里的路程，只有一個(gè)十字路口。老山本來(lái)也算是旅游景區(qū)，但最后的藏尸地在一處人跡罕至的林場(chǎng)深處，一棵大樹連根倒地，形成了一個(gè)天然的坑，單潛龍當(dāng)時(shí)用薅下來(lái)的樹枝樹葉把坑整個(gè)蓋住，外人極難發(fā)現(xiàn)。

本案葉家的代理律師，江蘇天倪律師事務(wù)所的孫志遠(yuǎn)律師

盡管律師安慰葉飛，之前的鑒定并不能影響此次的鑒定，即使鑒定出“限制刑事責(zé)任能力”，在司法實(shí)踐中也只是“可以從輕”，而不是“應(yīng)當(dāng)從輕”，但葉飛陷入一個(gè)非常樸素的疑問(wèn)——這真的是一個(gè)智力低下的精神障礙兇手的無(wú)意識(shí)犯罪嗎？

無(wú)人注意的嫌犯

湯泉鎮(zhèn)上的理發(fā)店老板李橋是比較早向警方提供線索的人。他認(rèn)識(shí)單潛龍很早，在二十幾年前，他在湯泉鎮(zhèn)開這家理發(fā)店時(shí)，就已經(jīng)對(duì)單有印象——他總會(huì)時(shí)不時(shí)地從街面走過(guò)，有時(shí)是去釣魚，有時(shí)是純粹閑逛，都是一個(gè)人行動(dòng)。“當(dāng)時(shí)的印象就是，怎么有個(gè)這么年輕的小孩兒也不上學(xué)，整日在街上晃蕩。”李橋?qū)Ρ究浾呋貞洠菚r(shí)他給單潛龍理過(guò)發(fā)，只記得單和同齡的小孩兒不太一樣，“不怎么說(shuō)話，你和他說(shuō)什么他也經(jīng)常不接”。

出事前兩天，李橋還看見過(guò)單潛龍。正好店里沒(méi)活兒，他透過(guò)玻璃門看到單潛龍騎在一輛白色電動(dòng)車上，身高不到1.6米卻微微佝僂著身子，膚色黝黑，戴一頂帽檐極低的鴨舌帽，“完全是一副生人勿近的模樣”。李橋說(shuō)，即使這樣，他也沒(méi)把單同危險(xiǎn)畫上等號(hào)，直到5月7日，他在朋友圈看到聯(lián)防隊(duì)員發(fā)的尋人信息，里面提到了白色電動(dòng)車的線索，才聯(lián)系了警方。

在長(zhǎng)貢村，單家的鄰居們對(duì)單潛龍家人的印象大都不差，甚至多多少少對(duì)他們家會(huì)有一些同情。在搬來(lái)長(zhǎng)貢村之前，因?yàn)閱螡擙埖陌傅祝瑔渭乙呀?jīng)輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)地方才找到了落腳之處。2008年，他們所在的泉西村拆遷，所有住戶都要臨時(shí)到外村安置。單家最早去了九龍五組，東西都已經(jīng)搬進(jìn)去了，愣是被當(dāng)?shù)卮迕褚再r償違約金的形式從房子里趕了出來(lái)。后來(lái)回遷的泰來(lái)小區(qū)建好，按政策單家在這里有兩套住房，但是兩棟樓的住戶都堅(jiān)決反對(duì)單潛龍住進(jìn)來(lái)，他們只好落腳到現(xiàn)在的長(zhǎng)貢村。出事那天，單家的鄰居聽見單潛龍的父親在警察面前嘆氣，說(shuō)：“法律該怎么判就怎么判吧，家里前前后后賠出去也有七八十萬(wàn)了，也算對(duì)得起他了。”再之后，單家人離開了長(zhǎng)貢。

2008年左右泉西村拆遷時(shí)，因?yàn)閱螡擙埖陌缸樱瑳](méi)有人愿意把房子賣給單家，單家被驅(qū)趕兩次后，最終在距湯泉鎮(zhèn)三公里的長(zhǎng)貢村定居。

黃芳在長(zhǎng)貢村口開超市，以前她經(jīng)常能見到單潛龍的父親在門口和人們聊天。他們聊生意，聊釣魚的技術(shù)，聊晚上吃什么，但是絕不會(huì)聊起兒子。“聽說(shuō)孩子母親精神方面也有一些問(wèn)題，平時(shí)不怎么出門，家里里里外外都是他父親一個(gè)人操持，蠻不容易的。”黃芳對(duì)本刊記者說(shuō)。

家住湯泉鎮(zhèn)的69歲退休工人張銀良是為數(shù)不多和單潛龍有交往的人。他記得兩人應(yīng)該是在某個(gè)野河溝認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)這個(gè)黑瘦的小伙子問(wèn)他怎么才能釣到魚，兩人聊了好一會(huì)兒。此后近兩年的時(shí)間里，幾乎只要不刮風(fēng)下雨，早晨五六點(diǎn)，張銀良都能準(zhǔn)時(shí)聽到單潛龍?jiān)诩议T口的招呼聲：“老爺子，走，釣魚吧。”張銀良問(wèn)過(guò)他，年紀(jì)輕輕不用上班嗎？他說(shuō)，廠子倒了。再之后沒(méi)有更多的交流，釣魚忌多說(shuō)話，兩人就這么釣了兩年，直到有一天，女兒來(lái)接外孫回自己家，碰到單潛龍正好在這兒，張銀良記得女兒十分緊張地把外孫叫出去。回頭他給女兒打電話問(wèn)怎么了，女兒說(shuō)：“你領(lǐng)回來(lái)一個(gè)殺人兇手你知不知道！”

根據(jù)2012年原衛(wèi)生部發(fā)布的《重性精神疾病管理治療工作規(guī)范》，精神發(fā)育遲滯伴發(fā)精神障礙，屬于六種重性精神疾病的一種。自2011年8月起，原衛(wèi)生部啟用了“國(guó)家重性精神疾病信息管理系統(tǒng)”。此后，城市內(nèi)的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心、鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)衛(wèi)生院等基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，要在居委會(huì)、村委會(huì)等機(jī)構(gòu)的協(xié)助下，對(duì)轄區(qū)內(nèi)連續(xù)居住半年以上的人口開展疑似重性精神疾病患者調(diào)查。對(duì)于已經(jīng)確診的患者，需要建檔立卡，并在征得其本人或監(jiān)護(hù)人的同意下，納入國(guó)家重性精神疾病信息管理系統(tǒng)。

湯泉街道辦向本刊記者確認(rèn)了當(dāng)?shù)亻_展過(guò)這項(xiàng)工作，但是并不確定單潛龍是否在這一系統(tǒng)中——司法鑒定結(jié)論顯示他有“精神發(fā)育遲滯”，但并不包含“伴發(fā)精神障礙”。“即使錄入系統(tǒng)的人員，社區(qū)也只能做到定期隨訪，幫助聯(lián)系醫(yī)院，而沒(méi)有辦法對(duì)他們的行動(dòng)范圍進(jìn)行限制。”一位社區(qū)工作人員告訴本刊記者。

因?yàn)閾?dān)心單潛龍?jiān)俅我驗(yàn)楸昏b定出精神疾病而脫罪，案件發(fā)生后，葉家曾在小鎮(zhèn)的銀泉廣場(chǎng)征集過(guò)一次簽名。4萬(wàn)人口的湯泉鎮(zhèn)，將近2000人以按手印的方式要求判處嫌犯單潛龍極刑。“這種人就永遠(yuǎn)不能讓他再出來(lái)。”一位6歲女兒的母親情緒激動(dòng)地告訴本刊記者，她簽上了全家的名字，“法律已經(jīng)給過(guò)他兩次機(jī)會(huì)了，可是誰(shuí)給這些孩子們機(jī)會(huì)呢？”

（本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2020年25期，文中葉可安、單潛龍、趙志友、賈金梅、黃芳、李橋、楊百杰、張銀良、張強(qiáng)均為化名）

B站解讀?UP主：三聯(lián)編輯部

⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)。

新刊出爐！

「直播風(fēng)口上的誰(shuí)」

拓展知識(shí)：