田陽冰箱維修點(diǎn)在哪（廣西貧困山區(qū)第一書記）

田陽冰箱維修點(diǎn)在哪（廣西貧困山區(qū)第一書記） 【編者按】脫貧攻堅(jiān)聲急，第一書記真忙。今年七一前夕，澎湃新聞?dòng)浾呱钊胱咴L集中連片特困地區(qū)等地的多個(gè)貧困村，探尋“90后”駐村第一書記們的生存狀態(tài)。“90后”第一書記群體，年紀(jì)最大的也不過28歲。這些年輕的第一書記們通過自己的不懈努力，已經(jīng)或者正在改變著這些村莊的面貌，并且這種改變?nèi)栽诶^續(xù)。 百色市田陽縣五村鎮(zhèn)巴浪村駐村第一書記孫峰 本文圖均為 澎湃新聞?dòng)浾?趙實(shí) 圖人物檔案姓名：孫峰出生年份：1992年2月駐村前職務(wù)：廣西壯族自治區(qū)糖業(yè)發(fā)展辦公室產(chǎn)業(yè)協(xié)調(diào)與規(guī)劃處副主任科員駐村職務(wù)：廣西百色市田陽縣五村鎮(zhèn)巴浪村駐村第一書記 7月1日深夜下了大雨，孫峰的寢室被水泡了。七一建黨節(jié)這天，正逢周末，為了找黨史資料和食用菌種植指南，孫峰終于回了趟南寧。騎電瓶車去鎮(zhèn)上之前，他反復(fù)檢查電池和車胎，以免再次發(fā)生中途沒電沒氣吭哧吭哧推車10公里回村的尷尬事。到了鎮(zhèn)上后他要坐上一個(gè)小時(shí)的中巴到縣里，乘動(dòng)車到南寧，再坐公交回到住處。這么一段路途，要花去整整一個(gè)上午。所以孫峰很少回南寧，上次回去，還是一個(gè)多月之前。一進(jìn)家門，連忙沖進(jìn)書堆里翻翻找找，無意間，瞥見了鏡中的自己。孫峰覺得有點(diǎn)陌生。村部里一面鏡子都沒有，他已經(jīng)很久都沒有仔細(xì)看看自己了——竟發(fā)現(xiàn)發(fā)際線比三個(gè)月前靠后了許多。“我脫發(fā)了。”孫峰有點(diǎn)慌。找書的手停了下來，拿起手機(jī)自拍一張，發(fā)到大學(xué)室友群。睡在他上鋪的兄弟秒回之中充滿驚異。“你竟然還活著！！”“你在村里發(fā)生了什么？你頭發(fā)呢？”“咋變成ET了！？”“這位兄弟，生活是不是有點(diǎn)困難？”……孫峰默默地回復(fù)了一串笑cry的emoji表情，“如果你們來村里看看我，應(yīng)該會(huì)給我捐款。”但這只是浮云般的吐槽與笑談，他摸了摸锃亮的腦門兒，一臉認(rèn)真，“要是我的發(fā)際線越往后，我們巴浪村的脫貧進(jìn)展就能越快，那頭發(fā)啥的，不是事兒。”備好“彈藥”，孫峰顧不上和女友吃晚飯，就連忙往田陽趕。“吃啥吃啊，再吃就趕不上2路汽車了都。”面對(duì)同為東北人的澎湃新聞?dòng)浾撸`魂里的東北鄉(xiāng)音重新釋放。再晚一個(gè)小時(shí)，回鎮(zhèn)上的車就停運(yùn)了，周一一大早，他還要下屯。88戶未脫貧，其中有無子無女的獨(dú)居老人，有孩子患重病的單親父親。孫峰暗暗決定，每家貧困戶的不同困境，都要想出專門的對(duì)策來。他又加快了電瓶車的時(shí)速。折疊人生在巴浪村三個(gè)多月，除了看過孫峰檔案的村干部，沒人知道這個(gè)書生外型的文弱年輕人是個(gè)地道東北人。孫峰26歲的人生履歷充滿了沖突感。生長于祖國東北之端黑龍江齊齊哈爾；高中畢業(yè)后，考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)電子工程專業(yè)，之后繼續(xù)在復(fù)旦讀研，卻學(xué)的是新聞傳播；2016年研究生一畢業(yè)，成為廣西壯族自治區(qū)的選調(diào)生，2017年4月到自治區(qū)糖辦，在這個(gè)廣西特有的以糖業(yè)發(fā)展為工作重點(diǎn)的廳級(jí)單位做起了產(chǎn)業(yè)規(guī)劃工作；剛在糖辦進(jìn)入角色半年，他就又主動(dòng)報(bào)名申請(qǐng)駐村，以第一書記的身份來到對(duì)口幫扶的百色市田陽縣五村鎮(zhèn)巴浪村。“因?yàn)槟贻p，因?yàn)榍閼寻伞！睂O峰如此地解釋自己一次又一次地對(duì)折地理與人生地圖的理由。他是一個(gè)理想主義者，總是希望自己能改變什么。當(dāng)年棄理學(xué)文如此，選擇廣西如此，現(xiàn)在駐村亦如此。他也堅(jiān)持著實(shí)踐主義，“在這片土地上發(fā)揮我所學(xué)，貢獻(xiàn)我能量，改變貧困，讓這里變得更好，讓群眾更有獲得感。”他說，越是落后與貧困，就越能帶給他努力的激情。孫峰的這份熱血情懷，五村鎮(zhèn)的80后副鎮(zhèn)長羅華露似曾相識(shí)——和他當(dāng)年接棒主抓扶貧工作時(shí)一模一樣，自己都會(huì)被自己感動(dòng)。但現(xiàn)實(shí)并沒有那么容易接納激情與抱負(fù)。尤其是對(duì)于剛走出校門、從未做過基層工作，且跨越數(shù)千公里從亞寒帶突降亞熱帶、從繁華的特大城市到偏遠(yuǎn)少數(shù)民族深度貧困村的孫峰。羅華露在剛接收到他的檔案時(shí)，充滿了擔(dān)憂，“甚至對(duì)他有些同情。”他說，在五村鎮(zhèn)的13個(gè)貧困村、4個(gè)深度貧困村中，巴浪村算得上是脫貧攻堅(jiān)難度最大的一個(gè)，地處喀斯特地貌，村子總面積11.97平方公里，總耕地面積卻只有1495畝，而且全部為旱地，70%以上都是石窩地，全村無一條地表河流，更沒有魚塘。村轄18個(gè)自然屯，403戶1396人，2015年底有建檔立卡貧困戶197戶658人，貧困人口占總?cè)丝诘?6.73%。除了艱苦的條件之外，巴浪村村民全部為壯族，在羅華露看來，無論是在語言溝通上，還是生活習(xí)慣、文化風(fēng)俗上，孫峰想要融入這個(gè)深度貧困的壯族村，且?guī)ьI(lǐng)全村人脫貧致富，需要走的路必然艱難而漫長。“巴浪村主要致貧原因：自然資源條件惡劣缺水少土，多數(shù)貧困戶難以通過就地發(fā)展產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)脫貧奔康；人口素質(zhì)較低，觀念保守，即使在外務(wù)工收入也普遍偏低；基礎(chǔ)設(shè)施落后，人畜飲水難基本解決，但仍會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)用水緊張情況；農(nóng)業(yè)灌溉全部靠天，部分自然屯屯內(nèi)道路未硬化……”孫峰工作筆記的第一頁，清晰地列明了巴浪村的條條困境。對(duì)于將要面臨的，他在來之前就已經(jīng)明確，做好了要打一場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)硬仗的準(zhǔn)備，從上一任駐村第一書記手中接過任務(wù)時(shí)，他毫不遲疑。說服自己容易，但是在說服父母的時(shí)候，卻有些難以面對(duì)。“我背井離鄉(xiāng)來遙遠(yuǎn)的廣西，父母原本就有些顧慮，現(xiàn)在又要到貧困的村子里去，他們都不支持。”在這件事上，孫峰不得不“大男子主義”地堅(jiān)持自己的主張，“等我拿出了扶貧的成績單時(shí)，他們就能理解我今天的決定了。”對(duì)于女友，孫峰也充滿了歉意，“我們?cè)谏虾Ｗx書時(shí)談戀愛，畢業(yè)時(shí)，我主張來廣西工作，她為了能和我在一起，也考了公務(wù)員來廣西，本來以為都在南寧了，兩個(gè)人能相互依靠，穩(wěn)定發(fā)展，可是我又要駐村。”和女友說出這個(gè)決定時(shí)，孫峰難過而不舍，但她卻給予了充分的支持和理解，“這就更給了我動(dòng)力，讓我去克服一切困難，完成使命。”于是在今年3月，孫峰穿上新買的白襯衫，提上行李箱，奔赴巴浪村。那一天，車子行駛在剛做好硬化的村道上，平整而順暢。環(huán)顧車窗左右，群山環(huán)抱，草木青翠。孫峰編輯了一條微信發(fā)給女友：“這里一切都很好，沒那么艱苦，不用擔(dān)心。”手機(jī)還有4G信號(hào)。他很滿足。現(xiàn)實(shí)深處現(xiàn)實(shí)的困境卻在時(shí)間深處等待著孫峰。但他沒想到會(huì)來得那么快，第一個(gè)月就已經(jīng)困難重重。他進(jìn)村時(shí)，正值最缺水的時(shí)節(jié)。巴浪村支書羅保北說，每年二月到四月都會(huì)少雨，村里就會(huì)用水緊張，“今年情況更嚴(yán)重，我們村的水源點(diǎn)都干涸了，蓄水池的水用光了，全村人生活用水都成了問題。”比孫峰早進(jìn)村兩個(gè)月的駐村隊(duì)員趙偉，當(dāng)時(shí)帶著一身的汗酸味兒和羅保北一起把孫峰迎進(jìn)了村。他還記得孫峰身上那件白襯衫，因?yàn)槌鐾噶撕苟兊糜行┩该鳎拔耶?dāng)時(shí)給了他一個(gè)任重道遠(yuǎn)的眼神。”來的第一個(gè)月里，孫峰只局促地洗了一次澡，每次打開村部院子里的水龍頭，都是干涸的。村民們不忍，把自己家里攢下的水提來讓他用。這讓他感動(dòng)而難過。孫峰就和羅保北一起商量對(duì)策。終于在協(xié)調(diào)之下，在其他村的水源點(diǎn)借到了一部分水應(yīng)急。羅保北開著卡車把裝在大罐子里的水拉回村里，孫峰帶著幾個(gè)村干部到蓄水池接應(yīng)，卸水入池。村民們終于能正常用水了。但孫峰看著那些源源流出來的水，心里還是泛酸。他當(dāng)時(shí)就決定，一定要讓村里的百姓不再因?yàn)橛盟畣栴}而影響正常生活。于是他向單位提交了給巴浪村新建蓄水池的申請(qǐng)：讓每個(gè)屯都有足夠用的蓄水池。他反復(fù)上交說明，四處奔波游說，終于申請(qǐng)到了經(jīng)費(fèi)。新的蓄水池建起來了，蓄水量更大，也安上了消毒設(shè)備。回想多年前的春天，爬上山四處覓尋泉眼，然后帶人挑水回村的艱辛，再看看每個(gè)屯里都新建起來的蓄水池，羅保北覺得無比踏實(shí)，“孫峰書記是真心要為村里辦事，他也真的是敢想、敢干。”但他仍舊心存顧慮，“我們是壯族村，而且留在村里的幾乎都是老人，大多數(shù)都只會(huì)說壯話，很少有人能講明白普通話，有些甚至聽都聽不懂。”最起碼的交流都成問題，扶貧工作就很難開展。于是剛開始的那段時(shí)間，羅保北盡最大的力量陪著孫峰走訪到戶，幫他做翻譯。“很多其他地方的方言靠猜就能明白個(gè)大概，但是壯話完全是一句都猜不出來。”孫峰很快就“領(lǐng)教”了語言障礙所帶來的困難，“我剛來的時(shí)候，需要逐戶走訪重點(diǎn)貧困戶，我和他們說，他們聽不懂，他們和我說，我也一頭霧水，基本都要靠村干部幫忙翻譯。”孫峰就又下了個(gè)決心，要去學(xué)習(xí)壯話。“做不到會(huì)說，但要做到大概聽懂，總不能每次和農(nóng)民說話，都要喊上村干部。”于是他就每天去主動(dòng)找村民聊天。用最慢的語速說普通話，村民也盡量說普通話，表達(dá)不出來時(shí)，就用壯話慢慢地多說幾遍，實(shí)在不行，就比劃。“三個(gè)月過去，我還真是能聽懂個(gè)大概了。”7月2日下屯駐戶填寫社保表格時(shí)，在每一戶，孫峰都能和村民交流得通。 孫峰到農(nóng)天作家里走訪，幫他填寫社保表格。農(nóng)天作已經(jīng)在2017年實(shí)現(xiàn)了脫貧，但孫峰仍舊牽掛，“還是要繼續(xù)關(guān)注，以免返貧。”在67歲的農(nóng)天作家里填表時(shí)，他倆聊起了天。一個(gè)用緩慢的普通話，一個(gè)用蹩腳的普通話加上壯話，還聊得挺熱絡(luò)。孫峰轉(zhuǎn)過頭“翻譯”給澎湃新聞?dòng)浾撸拔覀冊(cè)谡f他田間管護(hù)的情況，還有新買的全自動(dòng)洗衣機(jī)怎么用。”農(nóng)天作是在去年實(shí)現(xiàn)脫貧的。家里的4畝地流轉(zhuǎn)給糖業(yè)公司種甘蔗，同時(shí)他和家人去甘蔗田做管護(hù)、砍甘蔗，一個(gè)人一年能賺近4000元，加上各類補(bǔ)助，一家3口年收入可達(dá)到2萬多元。經(jīng)過開展精準(zhǔn)幫扶脫貧攻堅(jiān)，巴浪村在2016年實(shí)現(xiàn)減貧56戶141人，2017年減貧53戶205人，當(dāng)前尚有未脫貧戶88戶312人。按照計(jì)劃，2018年要通過轉(zhuǎn)移就業(yè)、發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)、移民搬遷等措施力爭實(shí)現(xiàn)脫貧52戶205人，到2019年底奮力實(shí)現(xiàn)貧困村脫貧摘帽。“時(shí)間緊，任務(wù)重。”孫峰說，雖然一些貧困戶可以通過流轉(zhuǎn)土地、種植作物獲得一些收入，但土地的貧瘠和農(nóng)作物靠天灌溉的現(xiàn)實(shí)問題，仍然限制著巴浪村通過農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)扶貧的路徑，“目前全村主要作物為玉米和甘蔗，村民的收入主要來源還是外出務(wù)工。”6月下旬，暴雨連下了近一周，巴浪村的通屯路一度被水淹沒，甘蔗與玉米田里的雨水直到7月3日還積聚未散。孫峰走到田邊，捏了捏已經(jīng)變黃的玉米棒，皺了眉，“葉子還濕著。這一大片玉米都被水淹得嚴(yán)重，可能緩不回來了。”東北盛產(chǎn)玉米，他了解這種作物的生命。他替村民心疼。“這是他們的糧食，他們每天都要喝玉米粥，他們也會(huì)賣掉，一畝能賣300多塊錢，但對(duì)貧困戶的生活來說，這筆收入很重要。”被暴雨淹死的玉米更加快了孫峰為巴浪村開辟新產(chǎn)業(yè)的腳步，“只靠玉米和甘蔗是不行的，要種經(jīng)濟(jì)效益更高的作物才行。”“試水”7月的百色正值汛期，時(shí)有雷雨，前一刻還日頭高懸，下一分鐘就雨點(diǎn)奔襲。下在1號(hào)深夜里的暴雨就讓孫峰猝不及防。他睡前沒有關(guān)窗，雨水灌進(jìn)了寢室。發(fā)現(xiàn)時(shí)，屋子的地面已是汪洋，帆布料的行李箱和落在地上的蚊帳一起泡在了水中。面對(duì)這番窘境，孫峰并沒有著急，“這是常事。”他不緊不慢地把行李箱抬到屋外，拎起墻根的鞋控了控水，才發(fā)現(xiàn)空隙之處赫然躲著一只拇指般碩大的蟑螂。他順手抄起一旁的雨鞋砸去。蟑螂的尸體和靴底的一坨黃泥，就一起留在的水泥地上。“前兩天和村民一起下田種果樹去了，踩了一靴子的泥，還沒來得及洗。”孫峰有些不好意思的解釋。就在6月，經(jīng)過孫峰的協(xié)調(diào)，給村里的每家貧困戶都按人頭發(fā)放了10棵果樹苗，有蜜柚，有臍橙，還有芒果。每年的6～8月，百色芒果正成熟，著名的田陽芒果火熱上市，幾乎整個(gè)縣的人都在為芒果的銷售而奔忙。但巴浪村卻從未參與其中。“村子土地條件不行，種菜都種不活，就別提種果樹了。”當(dāng)孫峰提出讓村民種植芒果、蜜柚等經(jīng)濟(jì)作物時(shí)，羅保北覺得難以置信，“這種事之前我們想都不敢想。”孫峰仍然選擇了堅(jiān)持執(zhí)行。“我專門找農(nóng)業(yè)專家一起去鄰近的村子考察，他們的土地條件和我們比較相似，但是卻種成了蜜柚，專家也說，只要注重管護(hù)，我們村也能行。”他算過一筆賬，“現(xiàn)在村里主要種植的甘蔗，去年畝產(chǎn)550元，經(jīng)濟(jì)效益不高卻穩(wěn)定，種一次收三年，但是第四年就要重新種植。芒果的收益是甘蔗的一倍，而且并不需要占用大面積的土地，種植果樹的同時(shí)也并不影響玉米和甘蔗。”樹苗家家戶戶都領(lǐng)了，卻不一定都能種得好。孫峰就又開始挨家挨戶地去檢查種植情況。 59歲的黃吉陽一人獨(dú)居，經(jīng)常手抽筋，孫峰常來他家里探望。7月2日地中午，巴家屯的黃吉陽坐在房檐下編著竹籃，挑到鎮(zhèn)上去賣，一對(duì)能賣25元。這是這名59歲獨(dú)居大叔新的收入來源，家里只有他一人，地少，身體也不好，他到現(xiàn)在仍未脫貧。孫峰到黃吉陽家時(shí)，輕車熟路地自己進(jìn)屋拿把凳子坐在了他對(duì)面，第一件事就是拉過他的手看一看，“最近手還經(jīng)常抽筋嗎？有沒有好一些？”黃吉陽用口音濃重的普通話慢慢地說，“吃了你推薦的藥，好一些了，好一些了。”“10棵芒果樹苗種好了嗎？活了嗎？”孫峰又叮囑，“不能種得太密，要有兩鍬的距離。”黃吉陽連連點(diǎn)頭，還帶著孫峰到屋后的田里看了看。孫峰這才放心。 農(nóng)美開每天只要有時(shí)間就會(huì)加工竹片賺錢，孫峰試了試她的手工機(jī)器，想給她換一臺(tái)電動(dòng)的，可以省點(diǎn)力。再到另一條巷里，去農(nóng)美開家看看。孫子正在睡覺，農(nóng)美開忙著切竹子編竹片。但小孩被查出患腦腫瘤之后，離異的兒子就到縣里去打零工賺藥費(fèi)，她留在家做全部的農(nóng)活與家務(wù)。農(nóng)美開家分到了30棵臍橙苗，但她想賺得多一些，就又多買了30棵。“美開大娘家本可以脫貧，但是孩子這場(chǎng)病，拖慢了脫貧的時(shí)間，所以給他們家計(jì)劃的脫貧時(shí)間是2020年。”看著病重沉睡的孩子，孫峰有些不好受，之前專門向南寧的同事們打聽，哪里有治療腦瘤更好的醫(yī)院，“我們領(lǐng)導(dǎo)推薦了廣東的一家醫(yī)院，如果條件允許，到時(shí)候我想辦法安排，帶孩子到那里去治療。”“我剛做好了一些耳機(jī)。”農(nóng)美開告訴孫峰，村里的耳機(jī)加工廠交給她做的耳機(jī)，她做好了交了回去，“我賺了300多塊。”去年，村里的年輕人李少星響應(yīng)號(hào)召回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，開起了一家耳機(jī)加工廠，接訂單生產(chǎn)耳機(jī)，將一些流程交給村里的留守婦女在家制作，讓她們也有些額外收入，現(xiàn)在村里有50多人參與了生產(chǎn)，做得多的每月能賺近千元。“接下來我得再去做做協(xié)調(diào)工作，幫耳機(jī)廠擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。”孫峰盤算著，村年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)必須要給予支持，“讓他們的扶貧作用最大的凸顯出來。”離開農(nóng)美開的家，孫峰趕回村部。正在動(dòng)工搭建的戲臺(tái)子，和各屯的路燈也安起來了，下一步，食用菌大棚要盡快搭起來，“種植食用菌不需要土壤和過多的灌溉，重在技術(shù)，我們之前沒有過這個(gè)嘗試。”他覺得總要“試試水”。“我要去其他有經(jīng)驗(yàn)的縣看一看，然后請(qǐng)專家來我們村指導(dǎo)一下。”村子里沒有人種過食用菌，對(duì)這最了解的，只有他自己。孫峰想了想，對(duì)正蹲在一旁的趙偉說，“到時(shí)候先扣兩個(gè)大棚，我們倆來種。” 村部的食堂還沒有灶臺(tái)，也無法開火，只有一個(gè)電磁爐，孫峰和駐村隊(duì)員趙偉商量著盡快改造一下，好解決自己的吃飯問題。食堂還沒修，連灶臺(tái)都沒有，孫峰和趙偉的午飯還是餅干和泡面。他們倆這才聊起自己的生活。“咱們?cè)俚娇h里的時(shí)候，買個(gè)冰箱回來吧，不然食物全都放不住。”“行啊，到時(shí)候咱倆就開始做飯。”