紀錄片新作《追山人》市場遇冷，《最后的棒棒》導演何苦“下場”直播賣貨

2022年12月，紀錄片《追山人》72集在視頻平臺全部更完，跟《最后的棒棒》一樣，導演何苦沒有掙到錢。

錢，一直是這個紀錄片導演面臨的大問題。

《追山人》有這樣一個情節，2020年除夕夜，何苦和制片人張井去找拍攝對象龍七要債，他們在村口烤著柴火，啃著饅頭，龍七不來，他們苦等不走，因為還有人等著他們還錢。到了2022年春天，《追山人》已開始后期制作準備發行，何苦最終熬不住了，不得不解散了團隊。“《追山人》就這樣悄無聲息地結束在了2022年的年底。”一個網友在評論區這樣留言，表達了對作品的意猶未盡，也闡釋了片子未能廣泛受到關注的事實。

↑《追山人》劇照

剛剛度過本命年的何苦已“專職”做了8年紀錄片導演，2014年夏天，40歲的何苦從部隊轉業，隨后開始拍攝第一代農民工進城當棒棒的職業晚景。棒棒是重慶人對挑夫的稱呼，他們在車站挑行李，在批發市場送貨，在沒有電梯的樓里搬家……不過，在山城重慶的都市化進程中，這個曾有數十萬之眾的群體，背影依稀遠去。

《最后的棒棒》2016年在視頻網站上線，打動無數觀眾，豆瓣評分高達9.7分。雖然版權只賣了2萬多元，但何苦賺足了口碑。此后，何苦又有了兩個紀錄片項目。其一是《追山人》，另一個則拍了三四年，目前還沒有結束。《追山人》開畫后，市場遇冷，讓他不得不重新考量未來。平臺的流量分成還沒有計算，但何苦估計現有收益還不夠支付發行費用。

2022年冬天，在奉節縣的老家休息了一段時間后，何苦開始拍攝短視頻，并嘗試直播賣貨。拍村里人的“小故事”，跟《追山人》里的向大炮合作賣蜂蜜。何苦有些自嘲的說，這是一個紀錄片導演的“下限”。

父親和幺麻子

父親和幺麻子的故事，何苦醞釀了很久。他回到家里，跟嚴肅而倔強的老頭坐在一起，大部分時間陷入沉默。

父親拿著手機看了他的《追山人》，沒有評價好壞，只是輕聲問搞到錢沒有？在父親心里，沒有掙到錢的兒子，日子一定不好過，也會臉上無光。然后父親就拿出全部積蓄，第三次建了房子，想通過這樣的方式，在村里幫兒子把面子掙回來。

父親和幺麻子的故事，簡短而緊湊，看到后面，你會從何苦一貫地詼諧敘述中找到敏感的痛點。父與子的關系，是一股暗流，愛總是秘而不發。

在新近發布在抖音視頻中，何苦只講了父親。他告訴紅星新聞記者，拍過那么多故事，他其實一直想拍拍父母，但又不知道如何表達。不過，何苦這條關于父親的抖音視頻，卻得到不少網友的贊譽，他們認為這個小作品巧妙地闡述了一些深刻的東西。

《追山人》剪完后，何苦回到老家，在寧靜的村子里發現了很多故事。他和母親聊天，就隨隨便便找到了10多個可供拍攝的素材。而在母親的口中，他也印證了父親和幺麻子幾十年來的較量。

↑2021年秋，《追山人》在彭水拍攝

這如同一個隱喻，與命運抗爭的父親，找了幺麻子這個假想敵。年輕的時候跟幺麻子比誰更有出息，年老后比誰的兒子更有出息，然后在別人的評價中確立自己。在狹小的山村里，這大概是人們最樸實的價值觀。何苦對村莊有著深刻的眷戀之情，團隊解散后，他曾考慮把工作室搬回老家，還跟最后留守的兩個員工透露了這個想法。

幾年過來，消耗大量精力和資金，卻沒有得到市場的回報，何苦曾在不同場合表示拍攝《追山人》是一個“糟糕的決定”。面對目前的尷尬境遇，他只說，“自己選的路，無論如何都要走下去。”何苦甚至還發現了“另一個村莊”。坐在村子里的何苦，突然覺得自己許久沒有好好端詳過這個叫著自己乳名的地方。童年記憶里很多模糊的印象清晰起來，關于成長，父親，時間流逝，對于一個紀錄片導演來說，這并不難發現。

何苦告訴紅星新聞記者，除了《幺麻子是哪個》，他在老家還拍了很多段有意思的小故事，這些故事串起來，就是整個村莊的歷史。

他說，記錄這些歷史，是一個紀錄片導演的使命。

《追山人》后記講述新近變化

《追山人》從北大女孩阿文在武陵山養蜂的故事講起，拍攝過程一波三折。何苦表示，事件的發展完全沒有預料到，這個鄉村創業故事比想象的要復雜得多。人物也特點鮮明，創業失敗的博士、四處躲債的龍七、找不到工作的楊秀才、買不起房的王副指揮長……還有搞垮公司的財務。

這些人物湊在一起，讓這部紀錄片充滿戲劇性，也讓故事更典型。何苦說，《最后的棒棒》是第一代農民工進城的故事，《追山人》則是講述鄉村振興背景下的第一代“市民工”，他因此記錄下了很多鄉村創業者的真實現狀。

↑阿文 《追山人》劇照

故事的結局，阿文的宏大計劃遠遠沒有實現，她最終成為曾經的員工向大炮的合伙人——一個合作社的小股東，這是她再一次“爬起來”后的重新開始。

汪蓉曾是阿文的助理，原來的公司解散后，她最后一個拖著箱子離開。在阿文決定“東山再起”時，她又主動地找了回來。情誼之外，她代表了某種堅韌的精神，看起來更符合鄉村創業的品質。

漂亮而懂事的汪蓉，在《追山人》里，是最受觀眾喜愛的一個人物。她踏實、善良、真誠，還有著扔實心球的實力。汪蓉學的是體育專業，在片中的創業團隊里，她靠著努力，從基層干到“高管”。汪蓉曾帶著幾個同事回到老家，老家只有80多歲的爺爺奶奶。在凋零的村子里，兩個老人顫巍巍地堅守著自己的生活，如同坐在隱秘的角落里。

有網友說，看了汪蓉回老家的視頻后，才更理解汪蓉的性格和品質。汪蓉曾是留守兒童，父母常年在外打工，跟爺爺奶奶長大。回到老家，她生火做飯，打掃衛生，給爺爺奶奶洗衣服，然后又包了很多抄手，買了很多菜，把爺爺奶奶的冰箱裝滿……臨走的時候，爺爺奶奶送了又送，站在路口久久張望，汪蓉轉身，眼淚長流。

“每個人都有自己的經歷和處境，正片之外才能更了解他們。”在《追山人》上線后，何苦更新了一些后記，講述了新近的變化，也補充了一些片外的故事。后記里，還有何苦跟向大炮的合作——這是一個“雙贏”的選擇，向大炮專心養蜂，何苦負責賣蜜。向大炮樸實、憨厚、勤勞，他養出來的蜂蜜可靠。何苦覺得這樣可以幫到向大炮和他的合作社，自己也能有所收益。

“大大方方掙錢是體面的”

疫情后的2023年春節，在院線影片票房回暖的背景下，何苦的紀錄片還未“回暖”。

“《追山人》就這樣悄無聲息的結束在了2022年的年底。”一個網友看完片子后表達了意猶未盡，也陳述了片子未能引發廣泛關注的事實。何苦說，他至今沒去跟平臺了解播放量和流量分成，“還懶得去弄”。

事實上，何苦對市場的反應并不意外，這個可能是大多數紀錄片導演所面臨的處境。《追山人》上線之前，何苦早有過“最壞的打算”，目前顯然還不是最壞的結果，雖然流量不好，但觀眾基本上都是好評。“這些都不重要了。”何苦告訴紅星新聞記者，工作已經完成，不會再有什么糾結，他現在最需要的是掙點錢。

↑公司樓下的小餐館，是團隊過去幾年的“食堂”

父親在村里新修了房子，弟弟給了10萬裝修，他只能背地里咬著牙，刷了7萬信用卡買家具。在拍攝《追山人》的過程中，他曾靠拍宣傳片來養團隊，把以前的劇本賣了作為經費。2022年春天解散公司的時候，何苦只留下了兩個負責剪片的老員工。楊人齊既拍又剪，是團隊里的多面手，雖然沒有掙到錢，但她覺得做著有意義的事情。公司解散的時候，她很難過，要把幾年上班的積蓄借給何苦“再堅持一下”。直到現在，何苦說起來依然鼻子發酸，他說要掙點錢才對得起身邊的小伙伴。

第一次直播賣貨，何苦預演了很多遍，但一說到產品，就有些舌頭打結。“不習慣，開不了口。”他只能在直播間一再強調，不要因為支持他而下單，要按需購買。直播之前，他還有一件糾結的事情——要不要開啟打賞功能。何苦不想要支持者的打賞，但又擔心不開打賞功能，平臺不給推流。

↑何苦在直播中

效果出乎意料，兩次直播賣貨，總共賣了100多萬的蜂蜜，打賞分了4萬多元。“這大概就是一個紀錄片導演的下限吧。”何苦自嘲。他不得不說服自己，不能又要情懷，又要掙錢。只要賣好的產品，保持真誠，大大方方掙錢是體面的。

短視頻也是一種記錄

錢的問題本來可以不用那么艱難。何苦透露，曾有多人表達了對《追山人》的投資意愿，有的是因為《最后的棒棒》贏得的口碑，也有的是出于朋友的信任和支持。不過這些，何苦都沒敢要，“怕坑了朋友”，紀錄片不像電影，可以評估市場回報。

↑2023年，開始拍短視頻的何苦。

在《最后的棒棒》中，何苦跟幾個棒棒同吃同住，還以參與者的身份去做一個棒棒，這種體驗式的拍攝手法引發專業領域的廣泛討論。有人表示這種方式會干擾到拍攝對象，在情感上不夠客觀、克制。但更多人給予了贊譽，正是這個新導演的“笨辦法”，與拍攝對象拉近了距離，建立了信任，可以更深入、真實地呈現故事。豆瓣網友給予的9.7分，證明了《最后的棒棒》劇集版是成功的。但后來推出的院線版卻遭遇了“滑鐵盧”，票房有些慘淡，很多觀眾認為剪輯的失敗丟掉了原有的養分。

如今《追山人》市場遇冷，何苦覺得作品“有遺憾”，卻堅信其價值。何苦告訴紅星新聞記者，雖然現在沒有被廣泛關注，但也許多年以后，還會有人來看，這是一個時代的故事。

何苦手上還有一部紀錄片正在拍攝，已經歷時三四年，這是一個相對簡單的故事，但需要更長的時間去記錄。說起《追山人》沒有“出圈”，何苦笑言，作為一個紀錄片導演，他一直沒有“入圈”。眼下，他沒有其他紀錄片項目計劃。“當然，以后資金寬裕了，又有好的題材，還是有可能會拍個長的”。

何苦說，接下來除了賣蜂蜜，還會堅持拍短視頻，記錄小人物，記錄鄉村，鄉村的創業者，包括《追山人》中的那些人物的后續。他說堅持拍下去，也是長篇紀錄。

紅星新聞記者 楊靈 攝影報道

編輯 郭宇 責任編輯 魏孔明

（下載紅星新聞，報料有獎！）