河西區(qū)專業(yè)馬桶維修(專業(yè)修馬桶電話)

前沿拓展：

4月21日，黎巴嫩電影《何以為家》（直譯：《迦百農(nóng)》）舉行點(diǎn)映專場(chǎng)。我捏著贈(zèng)票，躬逢其盛。

我不是影迷，平日很少看電影。此番多半出于非電影動(dòng)機(jī)。對(duì)于電影本身，我沒(méi)有太多期待。然而，開(kāi)映之后我就被這部電影所深深地吸引，看了一場(chǎng)還覺(jué)得不過(guò)癮。第二天晚上，我又趕到中國(guó)電影資料館看了該片的第二場(chǎng)點(diǎn)映。

兩場(chǎng)點(diǎn)映下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這部影片名不虛傳，的確是一臺(tái)“眼淚收割機(jī)”（一個(gè)別出心裁的比喻?。?。這部催人淚下的電影多少有點(diǎn)希臘悲劇所追求的卡塔西斯效應(yīng)。它不僅讓觀眾獲得憐憫與恐懼的體驗(yàn)，使觀眾由此宣泄情感、陶冶情操，而且還一邊“收割眼淚”，一邊釋放正能量。兩次點(diǎn)映散場(chǎng)后，我都聽(tīng)見(jiàn)有觀眾小聲地彼此告誡：咱們這樣多好，珍惜和平、珍惜幸福吧……

黎巴嫩電影《何以為家》宣傳海報(bào)

1

《何以為家》講述了一個(gè)名叫贊恩的黎巴嫩窮孩子的故事。

贊恩出生在一個(gè)一貧如洗的多子家庭，自小生長(zhǎng)在貝魯特的貧民窟。因?yàn)榧依锔F，他無(wú)法上學(xué)，早早地就去雜貨鋪?zhàn)銎鹆藥凸ぃ瑧{借瘦小的身軀給人送水送煤氣罐送各類雜貨。后來(lái)，這平靜的苦日子被妹妹薩哈的遭遇所打破：薩哈被發(fā)現(xiàn)來(lái)了初潮，隨后被父母賣給雜貨鋪店主阿薩德。贊恩為此憤然離家出走。走投無(wú)路的贊恩被一個(gè)在游樂(lè)園餐廳做勤雜工的埃塞俄比亞女子拉赫收留，專事照看拉赫尚在吃奶的兒子約納斯；拉赫失蹤（因?yàn)闆](méi)有合法證件被抓）后，他把約納斯賣給了蛇頭和人販子阿斯普羅，并按阿斯普羅的指示回家取自己身份證，以便偷渡歐洲。他由此驚悉薩哈已因難產(chǎn)死去，于是，他操起利刃，把阿薩德捅成了殘廢……電影就從贊恩被刑拘的一刻開(kāi)始倒敘。

講述窮孩子故事的《何以為家》，有太多令人唏噓和催人淚下的場(chǎng)景和臺(tái)詞：

小臉臟兮兮的贊恩一趟又一趟地拉著送貨的推車穿行在骯臟、擁擠、嘈雜的貧民區(qū)街道……

九口之家擠在一起席地而睡，父母和子女僅有一簾之隔，大人在黑暗中的動(dòng)靜清晰可聞……

小贊恩跟著父母制毒，和妹妹一起在路邊叫賣甜菜汁……

小孩子活潑好動(dòng)，大人無(wú)暇或者無(wú)心看管，只好用金屬鏈子（如贊恩最小的妹妹）或者塑料繩子（如約納斯）拴住小朋友的腳踝……

拉赫只能偷偷喂養(yǎng)自己偷偷產(chǎn)下的兒子：工作的時(shí)候，她把約納斯藏在雜物間里，還得尋機(jī)偷偷喂奶；在上下班的路上，她把約納斯藏在購(gòu)物車?yán)锿浦摺?/p>

身為保育小哥的贊恩，不僅想方設(shè)法為約納斯解決吃喝，而且知道唱搖籃曲，知道如何讓約納斯愉快、興奮、蹦迪，還任由約納斯習(xí)慣性地在他胸前摸索在媽媽胸前摸索的東西……

贊恩順手牽羊，給嗷嗷待哺的約納斯弄來(lái)一瓶新鮮母乳，約納斯喝了一口就察覺(jué)到異樣：這不是我的媽媽！約納斯差點(diǎn)噎著……

贊恩在陌生人面前聲稱黑寶寶約納斯是自己的親弟弟，并為此辯稱：我們跟他一樣，生下來(lái)就是黑皮膚，后來(lái)我們長(zhǎng)大了，皮膚就變白了……

拉赫和她的兒子都是黑戶，所以只能把兒子“像老鼠一樣養(yǎng)在地底下”，所以她的兒子“一出生就死了，他不存在”；贊恩一家也是沒(méi)有身份證的黑戶，所以鬧出了人命：大出血的薩哈因?yàn)槭呛趹舳会t(yī)院拒絕收治，所以產(chǎn)生了怪誕：贊恩被拘押之后，立刻有牙醫(yī)過(guò)來(lái)給他鑒定年齡，其待遇如同牲畜市場(chǎng)上的牛馬騾驢……

影片始于法醫(yī)為贊恩看牙口，終于贊恩擲地有聲的電視講話：

我希望那些無(wú)力照顧孩子的人不要生孩子。孩子能得到什么呢？暴力，虐待，侮辱，毆打，鎖鏈，水管，皮帶。我聽(tīng)到的最溫和的話是：滾開(kāi)！混賬！人生就像狗屎，比我腳上的鞋子還臟。我活在地獄里，就像我做夢(mèng)都想吃的雞一樣，備受煎熬。人生充滿苦難！我曾經(jīng)以為我們長(zhǎng)大了就會(huì)變成好人、受人尊敬和愛(ài)戴，但是上帝不想讓我們變成那樣，他要我們當(dāng)?shù)靥汗┤瞬忍ぁ覒┣笪业母改竸e再生孩子了！

有這樣的故事、這樣的畫面、這樣的語(yǔ)言，還有如此完美無(wú)缺的首尾呼應(yīng)，影院里的卡塔西斯可謂油然而生。相應(yīng)地，“眼淚收割機(jī)”悄無(wú)聲息地忙個(gè)不停。難怪《何以為家》在戛納電影節(jié)首映后觀眾起立鼓掌15分鐘，難怪該片榮獲奧斯卡提名獎(jiǎng)，導(dǎo)演娜丁·拉巴基也由此成為第一位獲此殊榮的阿拉伯裔女導(dǎo)演。

2

娜丁·拉巴基是一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演。她既擅于觀察和思考，也擅于抽象和拔高。她從政治、哲學(xué)乃至形而上的場(chǎng)面思考貧困問(wèn)題，把貧困現(xiàn)象與人的權(quán)利、人性尊嚴(yán)、人的本質(zhì)等問(wèn)題聯(lián)系在一起，所以，她的藝術(shù)處理令人耳目一新，她的電影產(chǎn)生了巨大的情緒感染力和思想沖擊力。

《何以為家》開(kāi)片的第一個(gè)鏡頭就別出心裁，就充滿陌生化效果。為什么有牙醫(yī)給贊恩看牙口？因?yàn)橘澏骷依锔F，天生是黑戶，所以他沒(méi)有身份證；沒(méi)有身份證就無(wú)法得知其出生年月，就只能找牙醫(yī)看他的牙口。結(jié)論：沒(méi)有證件你就不是人，你的待遇必然形同牲口。在娜丁·拉巴基這里，身份問(wèn)題又具象又抽象。一方面，它是具象的。所謂身份，就是一紙證明，就是身份證。身份證有助于解答“這是誰(shuí)？”的問(wèn)題。另一方面，身份問(wèn)題是一個(gè)抽象的哲學(xué)問(wèn)題。哲學(xué)負(fù)責(zé)追問(wèn)“這是不是人？”。

令人驚訝的是，《何以為家》的故事性、戲劇性和悲劇性都與這雙重意義上的身份問(wèn)題密切相關(guān)。試想：贊恩不持刀殺人，這電影還有故事嗎？這故事還有震撼效果嗎？再想想：贊恩為何殺人？因?yàn)槊妹盟懒?。妹妹為何死亡？因?yàn)獒t(yī)院拒絕救治。醫(yī)院為何拒絕救治？因?yàn)樗龥](méi)有身份證明！換言之，死神就是那張?zhí)烊蝗笔У纳矸葑C！我們還可以繼續(xù)追問(wèn)：贊恩早已離家出走，和家人斷絕了聯(lián)系，他怎么知道妹妹死了？還是因?yàn)橐粡埳矸葑C！蛇頭說(shuō)，他計(jì)劃中的偷渡需要一紙身份證明，所以他偷偷回家取他那張其實(shí)并不存在的身份證?；丶液?，他被父母撞見(jiàn)并發(fā)生爭(zhēng)吵，勃然大怒的父親向他怒吼：這家里沒(méi)有出身證明，只有死亡證明……

身份問(wèn)題同樣主宰著拉赫的命運(yùn)。拉赫為何把活蹦亂跳的兒子當(dāng)作一樁見(jiàn)不得人、見(jiàn)不得光的秘密來(lái)掩蓋？因?yàn)樗膬鹤記](méi)有身份證。一直想收購(gòu)約納斯的阿斯普特又晦澀又直白地告訴拉赫：“你兒子一出生就死了！他不存在！” 有的人活著，他已經(jīng)死了，這句我們耳熟能詳?shù)拿运坪鹾苓m合用來(lái)翻譯黎巴嫩蛇頭這句誅心的話。贊恩為何用滑板車改裝的嬰兒車?yán)s納斯流落街頭？因?yàn)槔毡蛔?。拉赫為何被抓？因?yàn)樗龥](méi)有身份證。事實(shí)上，拉赫一直在為一紙身份證打工、掙錢、攢錢，并且不斷與蛇頭討價(jià)還價(jià)：“——900美元行不行？——1500美元，一分不能少！誰(shuí)給你取名叫泰格斯特的？是我！”可悲的是，她最后還是因?yàn)闆](méi)有她夢(mèng)寐以求的一紙身份證明被逮捕。

同樣別出心裁的，還有《何以為家》片頭的訴訟場(chǎng)景。我們看到，法院在受理一起不同尋常的案子：贊恩狀告其父母，訴由是父母生下了他！這是一個(gè)聞所未聞的訴訟案。法院會(huì)受理這樣一起訴訟？我拿這個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教了一位刑法學(xué)教授。他答復(fù)說(shuō)：可以，但需要委托一位公益律師出庭起訴，訴由則因人而異，但不可能是“他們生下了我”。然而，《何以為家》偏偏就憑借這個(gè)不成立的訴由搞出一個(gè)庭審場(chǎng)景：贊恩和幫助他的公益女律師與贊恩的父母對(duì)簿公堂，前者起訴后者生下了贊恩。身處被告席的贊恩父母自然是聽(tīng)得一頭霧水。他們只能從自己卑微的社會(huì)地位尋找原因：“我們就是受氣包，誰(shuí)都可以告我們”。我們的觀眾本來(lái)也應(yīng)一頭霧水，甚至義憤填膺。這不僅是莫須有的罪名，而且屬于大逆不道。何況贊恩的父母已經(jīng)把贊恩拉扯到了12歲。但事情就怪了。在一個(gè)即便“生而未養(yǎng)”也需“斷指相還”（這句古訓(xùn)的完整說(shuō)法是：“生而未養(yǎng)，斷指可還。生而養(yǎng)之，斷頭可還。未生而養(yǎng)，百世難還”）的國(guó)度，觀眾竟然齊刷刷地站到起訴方贊恩一邊。生而未養(yǎng)就是罪！

這是一個(gè)小小的奇跡，一個(gè)卡夫卡式的奇跡。眾所周知，《變形記》開(kāi)篇就說(shuō)“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲躺在床上?！比四茏兗紫x？不可能。可是，讀著讀著，我們逐漸明白格利高爾為何變?yōu)榧紫x。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《訴訟》（也譯為：《審判》）與《變形記》如出一轍，開(kāi)篇第一句話就寫：“一定是有人造了約瑟夫·K的謠，因?yàn)樗緵](méi)有什么過(guò)錯(cuò)，卻在一天早上給逮捕了”。但接下來(lái)讀者會(huì)慢慢理解約瑟夫·K為何受到指控。卡夫卡小說(shuō)之妙，在于它始于荒誕不經(jīng)，終于真實(shí)合理；娜丁·拉巴基的本事，在于把現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)融于一爐，在無(wú)形之中讓觀眾接受了“生而不養(yǎng)就是罪”這一開(kāi)篇立論。

值得提醒的是，在庭審一場(chǎng)出演公益律師的，不是別人，而是導(dǎo)演娜丁·拉巴基本人。而且，她還有意把自己的名字贈(zèng)予片中人物。她是娜丁·拉巴基（Nadine Labaki），片中人物叫娜丁·艾爾·阿拉姆（Nadine Al Aalam）。導(dǎo)演如此披掛上陣，其用心良苦可見(jiàn)一斑。

3

從電影資料館觀影出來(lái)時(shí)，一位電影界的朋友不無(wú)詫異地問(wèn)我：“你看了兩遍？你受得了？我可受不了。”我承認(rèn)，《何以為家》看得我心潮澎湃，但我終究不屬于“眼淚收割機(jī)”的服務(wù)對(duì)象。這不是因?yàn)槲业臏I點(diǎn)太高，而是因?yàn)槲业难劬吹皆S多溫暖的、甚至是喜人的畫面。所以我的思想跑了偏，偏離了“生而不養(yǎng)”這一思想紅線，我在腦子里思考起別的問(wèn)題。

電影里，黎巴嫩的窮人和難民的生活條件不是我們想象那么糟。他們普遍用坐式抽水馬桶，而且干干凈凈，贊恩拉著妹妹在路邊找的衛(wèi)生間也不例外。衛(wèi)生間是衡量文明程度的重要指標(biāo)。還有，這里的窮孩子也使用一次性尿不濕，也有氣墊玩具盆可玩。諸多的細(xì)節(jié)和畫面表明，這是一個(gè)底子很厚、文明程度較高的國(guó)家。網(wǎng)上看到數(shù)據(jù)印證了我的直感：2017年，黎巴嫩的人均GDP為12081.55美元。前述的兒童玩具和日常用具，在黎巴嫩早已習(xí)以為常。

電影里，黎巴嫩民風(fēng)淳樸，社會(huì)環(huán)境并不險(xiǎn)惡。我們沒(méi)有看見(jiàn)多少爾虞我詐，也不見(jiàn)多少惡意和盤算。贊恩拉著約納斯穿行大街小巷，幾乎處于半乞討狀態(tài)，不僅沒(méi)有人為難他們、傷害他們，還不斷有人施以援手。贊恩買不起飲料的時(shí)候，旁邊的小伙子馬上就遞給他一瓶（雖然他拒絕）。

電影里的大人很虔誠(chéng)、很樂(lè)觀。監(jiān)獄里的犯人和探監(jiān)者都能談笑風(fēng)生，有些還跟走親串戶一樣輕松和喜悅。人們相信上帝，相信未來(lái)。孩子沒(méi)了，抹掉眼淚再生一個(gè)就是。

這部電影讓我對(duì)黎巴嫩這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生了濃厚興趣。我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)讓我們產(chǎn)生同情和憐憫的國(guó)家，雖然面積僅一萬(wàn)平方公里，人口僅六百多萬(wàn)，卻令人刮目相看。

黎巴嫩有得天獨(dú)厚的自然條件，它西臨地中海，東依高聳的黎巴嫩山脈，年均降水量達(dá)1000多毫米（遠(yuǎn)超北京的625毫米），在中東國(guó)家里面幾乎算是一枝獨(dú)秀。難怪有“黎巴嫩沒(méi)有駱駝”的說(shuō)法。

黎巴嫩有燦爛的古代文明，這一地區(qū)原為古代腓尼基的一部分，它先后經(jīng)歷了埃及王國(guó)、亞述帝國(guó)、巴比倫帝國(guó)、波斯帝國(guó)、羅馬帝國(guó)、阿拉伯帝國(guó)以及土耳其奧斯曼帝國(guó)的統(tǒng)治，近代以來(lái)又成為英法兩國(guó)的勢(shì)力范圍，當(dāng)今世界的三大一神教都在這里誕生和交匯。這塊土地有深厚而豐富的文化積淀，文物古跡比比皆是。

當(dāng)代黎巴嫩人所認(rèn)同的祖先，是極富傳奇色彩的腓尼基人。貝魯特市中心的豪華酒店就取名InterContinental Phoenicia Beirut：貝魯特腓尼基洲際酒店。腓尼基人有多傳奇？早在3000年前，腓尼基商人就活躍于地中海以及非洲和西歐沿海地區(qū)，他們?cè)诘刂泻５貐^(qū)叱詫風(fēng)云，是令人敬畏的航海民族和經(jīng)濟(jì)動(dòng)物。他們讓羅馬帝國(guó)的歷史學(xué)家心有余悸。更加令人稱奇的是，腓尼基人所發(fā)明的22個(gè)字母被視為拉丁字母的前身，他們因此堪稱西方文字之父。不言而喻，神奇如腓尼基人，誰(shuí)都想認(rèn)祖先。有此意愿的，不僅有黎巴嫩人，還有英國(guó)人和愛(ài)爾蘭人。2004年10月，在美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)的贊助之下，英國(guó)牛津大學(xué)的人類基因?qū)＜覍?duì)2000份血樣進(jìn)行了基因分析，得出的結(jié)論是：黎巴嫩人與腓尼基人最接近！這一結(jié)論似乎還得到一個(gè)有趣的現(xiàn)象的印證：今日的黎巴嫩，其海外人口約1500萬(wàn)，幾乎三倍于國(guó)內(nèi)人口。現(xiàn)代黎巴嫩人似乎和他們的腓尼基祖先一樣擅長(zhǎng)闖蕩世界。

黎巴嫩可謂人杰地靈，應(yīng)該成為一個(gè)美麗而富庶的國(guó)度。它也的確借助無(wú)煙工業(yè)——旅游、貿(mào)易、金融——打造了輝煌，所以它有“近東的瑞士”的美稱，首都貝魯特則被稱為“近東的巴黎”。然而，在上個(gè)世紀(jì)70年代，這里爆發(fā)了一場(chǎng)血腥的內(nèi)戰(zhàn)。這場(chǎng)持續(xù)十六年的戰(zhàn)爭(zhēng)造成逾10萬(wàn)人遇難、逾20萬(wàn)人受傷、約90萬(wàn)人流離失所。戰(zhàn)爭(zhēng)把這個(gè)國(guó)家變成了火海和廢墟，帶來(lái)無(wú)數(shù)的仇殺和恐怖襲擊，給人民留下?lián)]之不去的慘痛回憶?！敖鼥|的瑞士”隨之變成了“迦百農(nóng)”。什么是“迦百農(nóng)”？“迦百農(nóng)”原本為地名，指的是今以色列加利利湖西北岸和約旦河西五公里的一片地區(qū)。根據(jù)圣經(jīng)的說(shuō)法，那是耶穌·基督的傳道之地。與此同時(shí)，法語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)的“迦百農(nóng)”（Capernaum）又是一個(gè)隱喻，意為“混亂之地”。《何以為家》所利用的，與其說(shuō)是“迦百農(nóng)”的本義，不如說(shuō)是其喻義。它給觀眾展現(xiàn)的，是一幅混亂的黎巴嫩社會(huì)圖景。其實(shí)，如果不考慮市場(chǎng)和大眾趣味，這部電影的片名真應(yīng)直譯為《迦百農(nóng)》。“迦百農(nóng)”不僅寫實(shí)，而且一聽(tīng)就是藝術(shù)片。

黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)是一場(chǎng)發(fā)人深省的戰(zhàn)爭(zhēng)。其起因和導(dǎo)火索尤其值得關(guān)注。

成立于1943年的黎巴嫩共和國(guó)，是一個(gè)教派林立的國(guó)家。這里有基督徒有穆斯林，而基督徒和穆斯林內(nèi)部又分為各種派別和勢(shì)力。譬如，基督徒里面有馬龍派、希臘東正教、羅馬天主教、亞美尼亞?wèn)|正教等等，穆斯林則分什葉派、遜尼派、德魯茲派，等等。不過(guò)，在黎巴嫩獨(dú)立后的相當(dāng)一段時(shí)間里，大家相安無(wú)事，和睦相處。主要原因，在于法國(guó)委任統(tǒng)治期間（19201941）留下的民主建制使各派得以利益均沾：基督教馬龍派人士擔(dān)任總統(tǒng)和軍隊(duì)總司令，伊斯蘭教什葉派和遜尼派人士分別出任議長(zhǎng)和總理，議員和部長(zhǎng)席位則由大大小小的18個(gè)教派按人口比例分配?；酵街髟总娬髾?quán)的事實(shí)在相當(dāng)一段時(shí)間里也不是問(wèn)題。一方面是因?yàn)榛酵胶湍滤沽值娜丝诖笾鲁制?，另一方面，基督徒長(zhǎng)期得到西方宗主國(guó)的支持，在一定程度上養(yǎng)成了心理慣性。然而，一個(gè)始料未及的新情況讓民主變成了一柄雙刃劍：由于結(jié)構(gòu)性的人口快速增長(zhǎng)，穆斯林一方要求進(jìn)行人口普查并且根據(jù)普查結(jié)果調(diào)整國(guó)家的權(quán)力架構(gòu)——民主制就是一人一票！基督徒一方拒絕人口普查（黎巴嫩最近的一次人口普查是在國(guó)家獨(dú)立前的1932年），其他一切更是免談。于是，1975年4月15日發(fā)生在巴勒斯坦游擊隊(duì)和隸屬基督教馬龍派的長(zhǎng)槍黨之間的一場(chǎng)武裝摩擦，終于引爆了黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)。黎巴嫩舉國(guó)上下——從政府到軍隊(duì)到老百姓——陷入分裂并卷入戰(zhàn)亂。

這是一場(chǎng)慘烈的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，堪稱中東版的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)。正如發(fā)生在神圣羅馬帝國(guó)土地上的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)交織宗教信仰（天主教和新教）和世俗現(xiàn)實(shí)利益的對(duì)立，域外勢(shì)力又紛紛插手甚至直接出兵，黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)同樣打得昏天黑地，外國(guó)勢(shì)力紛紛進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，其中包括敘利亞、以色列、伊朗、巴勒斯坦游擊隊(duì)，等等。美國(guó)也一度聯(lián)合法國(guó)、意大利組成多國(guó)維和部隊(duì)開(kāi)赴黎巴嫩。而且，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是簡(jiǎn)單的宗教對(duì)立，譬如，主要由穆斯林的阿拉維派組成的敘利亞政府軍就曾公開(kāi)支援過(guò)與穆斯林的遜尼派武裝打仗的黎巴嫩基督徒。

黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)于1991年結(jié)束。盡管各方的矛盾依然尖銳，各方利益依然錯(cuò)綜復(fù)雜，但國(guó)家還是得以快速重建，經(jīng)濟(jì)和民生逐漸恢復(fù)。對(duì)此，具有傳奇色彩的億萬(wàn)富翁總理拉克菲·哈里里功不可沒(méi)。但是好景不長(zhǎng)。哈里里總理在2005年遇刺；2011年，敘利亞爆發(fā)大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)。黎、敘兩國(guó)原本一家（1943年黎巴嫩才從敘利亞獨(dú)立出來(lái)，黎敘親如歐洲的德奧），敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，涌入黎巴嫩的敘利亞難民多達(dá)150萬(wàn)，占黎巴嫩總?cè)丝诘乃姆种?。敘利亞難民還享受來(lái)去自由。

娜丁·拉巴基1974年出生在貝魯特。這位黎巴嫩的70后在炮火中度過(guò)了少年時(shí)光。戰(zhàn)爭(zhēng)及其后果，給她留下了不可磨滅的記憶。她的電影所展現(xiàn)的，是一個(gè)受到戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)的黎巴嫩。在《何以為家》的片頭，我們看見(jiàn)一群少年端著木質(zhì)玩具沖鋒槍在街頭打鬧，他們把模仿戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成了娛樂(lè)。電影中千瘡百孔的舊建筑、司空見(jiàn)慣的制毒售毒場(chǎng)景（戰(zhàn)爭(zhēng)把富饒的貝卡谷地變成了世界四大毒品原料種植地之一）、雜亂無(wú)章的簡(jiǎn)易棚屋、四處可見(jiàn)的難民營(yíng)和難民救濟(jì)站都在提醒戰(zhàn)爭(zhēng)的后果與存在。是戰(zhàn)爭(zhēng)讓黎巴嫩變成了迦百農(nóng)。

4

《何以為家》是一則針對(duì)生育問(wèn)題的電影人權(quán)宣言。它站在人權(quán)的高度，呼吁人們優(yōu)生優(yōu)育，呼吁窮人計(jì)生少生。導(dǎo)演娜丁·拉巴基獨(dú)辟蹊徑，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了盲目超生和生而不養(yǎng)的受害對(duì)象——窮孩子，用催人淚下的故事來(lái)演繹自己的觀點(diǎn)，把盲目超生和生而不養(yǎng)的后果觸目驚心地展現(xiàn)在觀眾眼前。電影的畫面是真實(shí)的，情感是真實(shí)的。據(jù)說(shuō)，她召集的演員都是群眾演員，她的影片資料全都來(lái)自實(shí)地收集和訪談。因此，《何以為家》就像是一部紀(jì)錄片。贊恩在片尾發(fā)表的電視講話雖然明顯帶有成人腔，但依然產(chǎn)生了擲地有聲、一呼百應(yīng)的效果。

《何以為家》所傳達(dá)的，無(wú)疑是一種深入人心的、幾乎具有普世性質(zhì)的生育觀。但十分吊詭的是，看過(guò)《何以為家》之后，我才意識(shí)到這一觀念的一維性、抽象性、相對(duì)性。因?yàn)樯龁?wèn)題與人口問(wèn)題密切相關(guān)，而人口問(wèn)題至少可以從三個(gè)維度——個(gè)體、群體、人類——進(jìn)行思考。

從個(gè)體考慮，優(yōu)生優(yōu)育是必然選擇。人之為人，應(yīng)該享有溫飽、健康、親情、尊嚴(yán)。這是現(xiàn)代人權(quán)觀，是普遍價(jià)值。《何以為家》自然是宣傳這一觀念的。整個(gè)觀念我們并不陌生——“限制人口數(shù)量，提高人口質(zhì)量”——在一定程度上就是對(duì)這一觀念的積極響應(yīng)。

如果從人類和地球資源的角度進(jìn)行思考，計(jì)劃生育勢(shì)在必行。地球已經(jīng)人滿為患，地球養(yǎng)不活這么多人……這是成立于1968年的國(guó)際性民間團(tuán)體羅馬俱樂(lè)部（Club of Rome）向人類發(fā)出的急切呼吁。從《增長(zhǎng)的極限》（1968）到《翻轉(zhuǎn)極限》（2018），羅馬俱樂(lè)部一直在用觸目驚心的事實(shí)和數(shù)據(jù)呼吁人類要節(jié)制生育、同時(shí)拋棄物質(zhì)主義的生活觀。

思考生育和人口問(wèn)題的第三個(gè)維度，是我們所屬的區(qū)域和族群。人，不是抽象的存在。名副其實(shí)的地球人或者世界公民不存在，聽(tīng)起來(lái)非常詩(shī)意的地球村，其實(shí)是真正的無(wú)政府狀態(tài)。不同的國(guó)籍、種族、宗教以及不同的文化和政治信仰把人類分為存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的各種族群，我們看問(wèn)題的時(shí)候族群視角不可避免。而一旦從這個(gè)角度思考生育和人口問(wèn)題，事情就復(fù)雜了。是非曲直還可能隨之發(fā)生翻轉(zhuǎn)。

中東地區(qū)的主導(dǎo)文化是伊斯蘭文化，穆斯林占人口的絕大多數(shù)。一種比較流行的看法認(rèn)為，伊斯蘭教宗派林立，影響了阿拉伯地區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程，該地區(qū)只能仰仗石油，所以在和小小的以色列的較量中似乎總是居于下風(fēng)，盡管它幅員遼闊人口眾多。但是，現(xiàn)在人們清楚地看到，人口成為其令人羨慕的比較優(yōu)勢(shì)。阿拉伯地區(qū)為何人丁興旺？在《何以為家》中：母親在得知自己又懷上孕之后對(duì)贊恩說(shuō)：“上帝奪走你一樣?xùn)|西，就會(huì)賜予你另一樣?xùn)|西。我懷孕了?！笔前。\(chéng)信神的贊恩媽媽怕什么？我失去一個(gè)女兒，但是我馬上又生一個(gè)。

歐洲文明立足于兩希即希臘和希伯來(lái)基督教傳統(tǒng)。自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，二者此消彼長(zhǎng)，神道和神圣逐漸讓位于人道和世俗。其結(jié)果之一，就是人們?cè)絹?lái)越重視個(gè)體，越來(lái)越重視個(gè)體的尊嚴(yán)、感受和幸福，傾聽(tīng)神諭的人越來(lái)越少，一直反對(duì)使用避孕藥和避孕套的梵蒂岡承受著越來(lái)越大的壓力，前任教皇本篤十六和現(xiàn)任教皇圣方濟(jì)各也透出一些讓反對(duì)者感到欣慰的口風(fēng)：前者在2010年對(duì)避孕套的防艾滋功能表示贊賞，后者在2015年告誡“天主教徒不必像兔子一樣快速繁殖”。于是，在歐洲（主要指西歐）的物質(zhì)財(cái)富得到極大地積累、人權(quán)得到充分地保障的時(shí)候，歐洲的人口出現(xiàn)了負(fù)增長(zhǎng)。與此同時(shí)，越來(lái)越多的移民和難民從臨近的近東和非洲奔赴歐洲。歐洲有財(cái)富，還有人權(quán)，這里是第三世界的被侮辱與被損害者的應(yīng)許之地。這個(gè)道理，連年幼無(wú)知的小難民都知道。于是，我們?cè)凇逗我詾榧摇分锌吹?，從敘利亞逃難過(guò)來(lái)的小姑娘梅森驕傲地向贊恩透露，她要去瑞典。為什么去瑞典？“他們不會(huì)綁架你，我有自己的房子，別人要想進(jìn)門就要敲門，我不想開(kāi)門的時(shí)候就不開(kāi)，那里的小孩只會(huì)自然死亡。”梅森姑娘的想法樸素而深刻。不過(guò)，面對(duì)移民潮和難民潮，歐洲人自己是什么感受？我們看到，歐洲各國(guó)的政府和知識(shí)精英堅(jiān)持歡迎文化，避談矛盾和分歧，努力維護(hù)社會(huì)的和諧穩(wěn)定；右翼和一些民間團(tuán)體則追問(wèn)“什么是歐洲？”、“歐洲是誰(shuí)的歐洲？”等問(wèn)題。對(duì)歐洲人口結(jié)構(gòu)發(fā)生變化的憂慮在民間比較普遍。美國(guó)著名智庫(kù)皮尤研究中心（Pew Research Center）就針對(duì)穆斯林在歐洲的人口比例問(wèn)題比較過(guò)民間感受和實(shí)際數(shù)據(jù)，結(jié)論是：想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際。在法國(guó)，人們感覺(jué)穆斯林占人口的三分之一，實(shí)際不到十分之一。皮尤智庫(kù)還在2016年的移民和難民數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上、按照三種情況對(duì)2050年穆斯林在歐洲總?cè)丝谥兴嫉谋壤M(jìn)行了推算，得出7.4%、11.2%和14%這三種結(jié)果。

歐洲人的未來(lái)之憂，源自此消彼長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)狀況。一方追隨人道和實(shí)現(xiàn)個(gè)體的原則，生育問(wèn)題常常置之度外，一方聽(tīng)從多子多福的神諭把娃娃生了一個(gè)又一個(gè)。

但如果換個(gè)角度看，擔(dān)憂歐洲不歐屬于杞人憂天。歐洲人，退一步海闊天空。阿拉伯和歐洲，是廣義的同文同種。大家都是白種人，兩大宗教都是一神教，昔日的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)屬于同室操戈。再說(shuō)，根據(jù)在歐洲誕生的啟蒙思想，宗教是平等的。德國(guó)啟蒙思想家萊辛在兩百多年前就把為何要平等對(duì)待三大宗教的道理講得一清二楚。他的劇本《智者納旦》（1778）也因此不朽，至今仍然是德國(guó)諸多劇院的保留節(jié)目。如果承認(rèn)宗教平等，就不用擔(dān)心誰(shuí)跟誰(shuí)傳教。

在生育觀和人口政策方面，中國(guó)也走過(guò)一條曲折之路。作為人口大國(guó)，中國(guó)在外部世界的形象和遭遇同樣耐人尋味：在中國(guó)經(jīng)濟(jì)落后的時(shí)代，外界不嫌中國(guó)人多，對(duì)計(jì)生政策的批評(píng)不絕于耳；當(dāng)一個(gè)龐大的中產(chǎn)人群隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展出現(xiàn)后，卻又出現(xiàn)了一種聲音擔(dān)心地球資源不夠分配……

《何以為家》給我最大的啟發(fā)，就是生育問(wèn)題的多面性和復(fù)雜性。我們既是享有天賦權(quán)利的個(gè)體，又置身特定的社會(huì)群體，我們帶有不同的國(guó)家、種族、文化和政治屬性。與此同時(shí)，我們還是人類的一員，我們需要學(xué)會(huì)換位思考，也必須全方位地思考生育和人口問(wèn)題。向娜丁·拉巴基導(dǎo)演致敬！她的電影促使我思考一個(gè)嚴(yán)肅而重大的問(wèn)題。

拓展知識(shí)：