夠不著的意思(夠不著的圖片)

前沿拓展：

高倩

今早散步，在馬路邊的自行車(chē)道上，看見(jiàn)一位年輕的母親專(zhuān)心輔導(dǎo)幫助自己的孩子學(xué)騎自行車(chē)，車(chē)子是公用的美團(tuán)小黃車(chē)，沒(méi)有橫梁，車(chē)身小巧。孩子是一個(gè)七八歲的女孩，扎著兩個(gè)俏皮的小辮子，兩只小手掙扎著握住車(chē)把，一只腳跨過(guò)去吃力地踩著腳踏板，屁股勉強(qiáng)坐上車(chē)座，就這樣兩腳只能把腳踏板踩成半圈，母親一只手扶著車(chē)座，緊跟著孩子和車(chē)子。車(chē)子扭扭捏捏地爬行著。這里是城市新區(qū)，街道寬闊，正值清晨，人流稀少，樹(shù)木花草借著初夏的陽(yáng)光滋潤(rùn)，風(fēng)景這邊獨(dú)好，這對(duì)母女成為樹(shù)影斑駁的紅色塑膠自行車(chē)道上風(fēng)景的核心，成為這景色中靈動(dòng)的一幅畫(huà)。看著這母女倆從我眼前滑過(guò)，我的心“怦”然一動(dòng)！

是的，我心動(dòng)了，我突然想起我也像這個(gè)小姑娘這么大的時(shí)候，學(xué)習(xí)騎自行車(chē)的那段經(jīng)歷……

大概是上世紀(jì)70年代初，七八歲的我，開(kāi)始羨慕哥哥他們騎自行車(chē)。確切地說(shuō)，我家還沒(méi)有自行車(chē)，但我叔父家里有一輛搞不清是什么牌子的自行車(chē)，28型大號(hào)橫梁自行車(chē)。叔父是國(guó)營(yíng)工廠的工人，每天騎車(chē)去離家十幾里路的工廠上班。哥哥們就是用叔父的車(chē)子學(xué)會(huì)騎車(chē)的，在叔父不上班的時(shí)候，如果有急事，就騎著叔父的車(chē)子去辦事，所以叔父的車(chē)子很少有空閑的時(shí)候。也不知道為什么，哥哥騎車(chē)子時(shí)那種瀟灑，那種風(fēng)度，讓我十分地向往。

我悄悄給母親吐露過(guò)想學(xué)騎車(chē)的心思，母親很驚訝的樣子，說(shuō)：“你給咱把娃看好就行咧，包胡想（不要有別的想法）”。我那時(shí)候還沒(méi)有上學(xué)，每天的主要任務(wù)是看管我妹妹，妹妹比我小六歲，母親每天都是匆匆忙忙的樣子，沒(méi)有多余時(shí)間和我費(fèi)口舌。是的，現(xiàn)在我完全理解母親的不易，一大家十口人，單是每天三頓飯都不好對(duì)付。但在當(dāng)時(shí)還是很有一些怨氣，怨氣就怨氣吧，沒(méi)有人會(huì)在乎一個(gè)小女孩的這點(diǎn)兒怨氣的，我只好自己想辦法了。

于是，我觀察到，一般情況下叔父這個(gè)車(chē)子在剛吃完晚飯那陣兒是沒(méi)有人用的。于是，我匆匆吃完飯，默默溜出去，偷偷地學(xué)。

叔父家和我家是隔壁，而且我們兩家共用一個(gè)院子，中間沒(méi)有界墻。車(chē)子就放在叔父家門(mén)前院墻里邊，不用上鎖。面對(duì)這個(gè)橫梁28型大號(hào)自行車(chē)，我第一次去摸車(chē)把，有些吃力，雖然我比同齡人個(gè)子高，但當(dāng)兩手扶住車(chē)把的時(shí)候，腳還是夠不著去踢開(kāi)車(chē)撐子，一使勁兒車(chē)子倒了，我整個(gè)人趴到車(chē)子上了！還弄出動(dòng)靜來(lái)，幾個(gè)哥哥都出來(lái)了，看到我的狼狽相，哈哈大笑！大家?guī)兔Π盐液蛙?chē)子一起扶起來(lái)，母親也跟著出來(lái)，看到我的樣子笑著說(shuō)：等我娃將來(lái)出門(mén)（出嫁的意思）的時(shí)候，給我娃買(mǎi)一輛新新的自行車(chē)！

“新新的自行車(chē)”還只是個(gè)愿景，我還是想盡快學(xué)會(huì)騎車(chē)。所以常常故技重演，但所幸再也沒(méi)有發(fā)生連人帶車(chē)趴倒的現(xiàn)象，每次都順利地推車(chē)出了院子，在街道上扭七咧八地行走，車(chē)子好像故意和我作對(duì)，明明是寬闊平坦的大街道，有幾次車(chē)頭硬生生撞到了街邊的樹(shù)上！提心吊膽，卻激動(dòng)不已。不知道過(guò)了多少天，也不知道緊張激動(dòng)了多久，慢慢地車(chē)子也和我彼此熟絡(luò)了，不那么擰巴了，我甚至可以把左腳放到腳踏板上，右腳抬起來(lái)收在身后，推著車(chē)子呼啦啦往前沖了！

幾年后終于有一天，大概是我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我的左右腳都可以踩上腳踏板了，雙腳并用，踏半個(gè)圓圈，車(chē)速也明顯快多了，感覺(jué)很好很好的。但因?yàn)樯砀咴颍夷_只能從大梁下伸過(guò)去，不能從大梁上或者車(chē)座上跨過(guò)騎上去，盡管如此，我確定我已經(jīng)會(huì)騎自行車(chē)了！而且曾經(jīng)多次背著母親騎車(chē)去村頭的商店買(mǎi)鹽和醋，或者在村邊各處亂轉(zhuǎn)。覺(jué)得世界上最美好的事情就是騎自行車(chē)，騎著車(chē)從街道上飛過(guò)，騎著車(chē)從樹(shù)林邊飛過(guò)，騎著車(chē)從綠油油的田地旁飛過(guò)，天藍(lán)的干干凈凈，云兒像棉花一樣白，小鳥(niǎo)一群群在樹(shù)林里嬉戲，大人們?cè)诘乩锩β担磺卸际悄敲醋匀幌楹停乔槟蔷埃悄昴窃拢魬僦两瘢匚恫槐M。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

但美好的事情總是匆匆而過(guò)，難以持久。記得是一個(gè)星期天（那時(shí)候還沒(méi)有雙休日），母親安排五哥和我用架子車(chē)把外婆接到家里來(lái)。五哥不知道去哪里玩兒了，我找不到他，正好看見(jiàn)我叔父的自行車(chē)在那里放著，于是立即推車(chē)上車(chē)，一溜煙出了村子，奔向外婆家方向。外婆家的村子在我村子南邊，距離我家四里多路，不遠(yuǎn)，是平坦的大道，但中途要翻過(guò)一條鐵道，鐵道路基很高，也就是說(shuō)來(lái)回要上坡下坡。我騎車(chē)去的時(shí)候，上坡都必須下車(chē)推行，可見(jiàn)坡度不小。但當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有想那么多，一心只想著趕快見(jiàn)到我最最親愛(ài)的外婆。外婆70多歲了，經(jīng)常到我家來(lái)，身體雖然看上去還硬朗，但她有高血壓，據(jù)說(shuō)是高壓160，而且外婆身材高大，體胖，還是小腳，走路拄著老人拐杖，所以每次來(lái)我家，要么是我們?nèi)ソ樱词潜砀缢瓦^(guò)來(lái)，一般用架子車(chē)或者三輪車(chē)接送。

當(dāng)我一個(gè)人把自行車(chē)放到外婆家門(mén)口的時(shí)候，外婆早已穿戴齊整，拄著拐杖在門(mén)墩子上坐著等。她看到我很高興，張開(kāi)缺了一顆牙的嘴笑盈盈地，從懷里拿出一個(gè)手帕包裹，打開(kāi)來(lái)給我取出兩個(gè)點(diǎn)心，我最最喜歡的點(diǎn)心。吃完點(diǎn)心，我把外婆的那個(gè)包了幾件換洗衣服的包袱往車(chē)頭上一掛，小心翼翼地把外婆扶上車(chē)后座，就那樣左腳踩住腳踏板，右腳從橫梁下伸過(guò)去，騎著車(chē)走了，在鐵道上坡處，我讓外婆下車(chē)跟著我走上去，過(guò)了鐵道，再把外婆帶上車(chē)，一路回到家，很順利，我也很得意。

回到家里，母親正在做飯，她看到我扶著外婆先是一愣，然后高興地過(guò)來(lái)招呼。然后問(wèn)我：“今日兒咋這么快？”，外婆滿面笑容地說(shuō)，她是坐著我的自行車(chē)來(lái)的。“啥？”我母親頓時(shí)臉色大變，當(dāng)?shù)弥斍楹箝_(kāi)始訓(xùn)斥：你這個(gè)娃太膽大了！你婆（我外婆）快80歲了，血壓那么高，萬(wàn)一把你婆摔了碰了？我怎么給你舅舅交代？路上那么高的坡，你是咋騎過(guò)來(lái)的？你等著我忙完了在收拾你！

母親的活永遠(yuǎn)忙不完，所以也沒(méi)有顧上收拾我，但母親說(shuō)她為此后怕了好一陣子，我也慢慢意識(shí)到自己的幼稚和莽撞，陷入深深地自責(zé)之中。

此后的處理結(jié)果：以后不許再摸自行車(chē)！說(shuō)實(shí)話，此后我也不再騎車(chē)了，也不喜歡那個(gè)自行車(chē)了，好像我犯的錯(cuò)誤也有它的責(zé)任一樣。我的美好的自行車(chē)記憶就此嘎然而止。

若干年后，每每想起這段經(jīng)歷的時(shí)候，常常產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：當(dāng)時(shí)我外婆怎么不阻止一下我，拒絕坐我的車(chē)子呢？她老人家怎么就對(duì)這樣一個(gè)小姑娘，一輛大號(hào)的自行車(chē)，這么明顯的安全隱患，沒(méi)有察覺(jué)呢？好多年后我才慢慢想明白：外婆因?yàn)橄矚g我所以信任我！

看著馬路旁整整齊齊排放的許許多多的小黃自行車(chē)，很羨慕剛才那個(gè)學(xué)騎車(chē)的小姑娘，但她娘兒倆的身影已消失在這美妙的晨光中。

學(xué)騎車(chē)的母女倆

2022年7月6號(hào)

拓展知識(shí)：