北京燃?xì)庠罹S修(北京威寶燃?xì)庠罹S修)

前沿拓展：

一

青春期的兩年，比我一生的任何時(shí)期都要漫長(zhǎng)。

那是2001年，我16歲，就住在西單商業(yè)中心后面的胡同里。北京的王府井是旅游紀(jì)念品基地，而西單的外地游客很少，每個(gè)角落里蹲著的或者飄來(lái)飄去的，都是各種黃頭發(fā)、綠頭發(fā)的安七炫和張佑赫——那一年韓流襲卷北京，H.O.T.和神話組合首當(dāng)其沖。

西單購(gòu)物中心的六層到八層統(tǒng)統(tǒng)分成了小攤位，賣所謂韓國(guó)的首飾、衣服，還有最時(shí)髦的貼紙照機(jī)器，以及噴著煙霧和出租臭鞋的滾軸溜冰場(chǎng)，那里被統(tǒng)一叫做“韓國(guó)城”。而西單購(gòu)物中心的一層進(jìn)駐了耐克、阿迪達(dá)斯、喬丹氣墊鞋這樣的“奢侈品牌”，最受歡迎的還是李寧和紐巴倫的板兒鞋。二到五層，成熟而過(guò)時(shí)的服裝店仍舊為中老年人服務(wù)，這里永遠(yuǎn)象征著北京最優(yōu)質(zhì)的質(zhì)量與信譽(yù)，他們對(duì)五層以上的世界嗤之以鼻。這個(gè)購(gòu)物中心里最最神秘的地方，就是樓道，每一層都有一個(gè)團(tuán)伙駐守，男男女女，抽煙，吐痰。

從我念書的學(xué)校騎著自行車，穿過(guò)西單購(gòu)物中心的馬路，十來(lái)分鐘就能回到家。就相當(dāng)于住在香榭麗舍附近，每天回家都要穿過(guò)香榭麗舍大道，就算飯后穿著睡衣邋里邋遢地散步，也是會(huì)到香榭麗舍。顯然我不是那種能被韓流洗腦的性格，但當(dāng)時(shí)學(xué)校里仍流傳著我是最像張佑赫的女生，就算我多么的不啻于此，我還是穿著150碼的校服上衣，搭配180碼的校服褲子，把劉海拉直了遮住半張臉。Walkman里播放的是魔巖三杰、Nirvana、或者是Jim Morrison。在西單，有還沒(méi)裝攝像頭的圖書大廈音像區(qū)，馬路對(duì)面的大世界音像店里，國(guó)內(nèi)專區(qū)整整齊齊擺著大陸搖滾樂(lè)手的新專，難得地與港臺(tái)明星平起平坐。在我眼里，他們的藝術(shù)水準(zhǔn)則更高一層。

就是一首許巍的《故鄉(xiāng)》促使我在西單的過(guò)街天橋上逗留。在天橋的正中央，三四個(gè)人坐在一起，他們長(zhǎng)發(fā)，彈著吉他，穿白T恤衫和牛仔褲，用腳打著拍子。其中一個(gè)臉色紅潤(rùn)，長(zhǎng)發(fā)及腰，另一個(gè)臉上骨骼輪廓突出，卷發(fā)，低著頭，鼻梁和眉骨鮮明。當(dāng)時(shí)的西單過(guò)街天橋剛剛被透明的玻璃圍成全封閉的環(huán)境，溫度炙熱難以久留，金屬欄桿帶來(lái)生硬的未來(lái)感，膠質(zhì)地面散發(fā)著化工廠里的味道。歌手彈琴唱歌的聲音在密閉的天橋里產(chǎn)生了一種奇妙的混響，像是悶在游泳館里。

我想講的故事就是從這一段開(kāi)始的。

二

當(dāng)年正值春節(jié)廟會(huì)盛行，我和我的發(fā)小拿了我爸單位發(fā)的一打廟會(huì)票，跑去白云觀廟會(huì)門口以半價(jià)出售，賺回來(lái)一百多塊錢。我們吃了些小吃，就回到西單亂逛。在那個(gè)溫暖的冬日驕陽(yáng)下，流浪歌手的一幕閃現(xiàn)在一伙一伙的張佑赫與安七炫之間。我站在那里定睛看著，確實(shí)有被擊中的感覺(jué)——長(zhǎng)發(fā)、干凈的T恤，窮苦的瘦削，以及一閃一閃的自由的光芒。

我把賣票賺來(lái)的錢丟在了他們面前的琴套上，之后坐了下來(lái)。我們互相自我介紹。那天下午，我翻他們的歌本兒，挑里面的歌兒讓他們唱，有時(shí)候我會(huì)一起唱，路過(guò)的人有的會(huì)放下幾塊錢就走，連步子也沒(méi)有停下來(lái)的意思，偶爾有人停住，打量一番，眼神好像朝陽(yáng)大媽。我很警惕地偵查著，以防某個(gè)盯著我看的面孔過(guò)于像我媽，或者我爸。

我迅速和這群流浪歌手交上了朋友，雖然那時(shí)候我還沒(méi)有手機(jī)，但是他們來(lái)天橋的時(shí)間非常固定，我們提前打好招呼，就在天橋上碰面，坐下來(lái)一起玩。偶爾我也背上我的吉他，但是我彈得很爛。劉寧教我彈吉他，一個(gè)和弦教一下午，我也學(xué)不會(huì)。

劉寧24歲，來(lái)自大連。他20歲過(guò)后離家出走，背上吉他來(lái)到北京，火車坐了一半，另外一半路程幾乎是走著過(guò)來(lái)的。然后他就來(lái)天橋唱歌了。在老家的時(shí)候，劉寧在酒吧里做服務(wù)生。我提到電影里對(duì)妓女的同情，把妓女浪漫化文學(xué)化的時(shí)候，他跟我講，在老家的酒吧，他們這些服務(wù)生和妓女一起玩，很友好地一起喝酒，這些女孩并沒(méi)有什么悲慘的身世，也沒(méi)有凄慘的愛(ài)情故事或者是值得同情的地方，她們和所有人一樣，找了一份工作，只是這份工作對(duì)她們來(lái)講相對(duì)省力，來(lái)錢更快。劉寧自己倒是比較嫌棄這些女孩，他覺(jué)得那些女孩都好吃懶做，喜歡討好人。他覺(jué)得她們習(xí)慣性地往男服務(wù)生身上撲，撒嬌耍賴的樣子讓人膩歪。

李小平要開(kāi)朗一些。他是湖南人，二十出頭，當(dāng)時(shí)正在交往一個(gè)女朋友，女孩是北京電影學(xué)院的大學(xué)生。那個(gè)女孩相貌平平，少言寡語(yǔ)，后來(lái)來(lái)天橋上接過(guò)他。我問(wèn)李小平叫什么名字的時(shí)候，因?yàn)榭谝魡?wèn)題，我真的聽(tīng)不懂他說(shuō)的“平”字，于是他拿起身邊的一個(gè)裝了白開(kāi)水的罐頭瓶，說(shuō)“就是這個(gè)”。老實(shí)說(shuō)，在認(rèn)識(shí)他們之前，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)外地人，也沒(méi)跟有口音的人講過(guò)話，西單商場(chǎng)的售貨員當(dāng)時(shí)都是要有北京市戶口的，這樣比起來(lái)，我感覺(jué)自己有點(diǎn)寒磣，北京小孩就像井底之蛙，優(yōu)越感簡(jiǎn)直就是傳說(shuō)。為人低調(diào)，玩命謙和是我家的家規(guī)，我爸媽都是政府的公務(wù)員，爸爸和他的哥哥們?nèi)祭侠蠈?shí)實(shí)地入了黨，小心翼翼地做人。當(dāng)時(shí)我連去外地旅游都沒(méi)有過(guò)。那時(shí)候也不流行旅游。

陸陸續(xù)續(xù)，我還見(jiàn)過(guò)好多流浪歌手，有一個(gè)小眼睛的男孩，看起來(lái)簡(jiǎn)直比我還小，聽(tīng)說(shuō)他21歲，山東人，但是瘦小得像福建人，頭發(fā)又直又長(zhǎng)，油油的。劉寧說(shuō)他叫小彬，“家里可有錢了，因?yàn)樵诩沂軐櫍耘涯妫x家出走來(lái)到了北京，也像模像樣地過(guò)窮日子，當(dāng)流浪歌手，他在另外一個(gè)地下通道里唱歌，追他的女孩可多了，都是你們北京女孩，他愛(ài)跟女孩搭話，也會(huì)討好女孩，別看長(zhǎng)得一般，他是這群人里最受女孩歡迎的。”不一會(huì)，小彬就走過(guò)來(lái)主動(dòng)和我打招呼，他確實(shí)很招人疼愛(ài)。有一個(gè)女孩從天橋另一端走過(guò)來(lái)，大聲高喊小彬的名字，打斷了唱歌的聲音。這個(gè)女孩微微有點(diǎn)胖，短發(fā)，笑起來(lái)有酒窩，她穿過(guò)人群走過(guò)來(lái)。他們說(shuō)那是小彬現(xiàn)在的女朋友。她蹲下來(lái)的時(shí)候，牛仔褲的上沿露著股溝。這留給我一個(gè)深刻的印象，這簡(jiǎn)直是我第一次和這樣的女孩牽連在同一個(gè)群體里，我雖然能感覺(jué)到開(kāi)放的女孩“辣眼睛”，另一方面又羨慕那種“一閃一閃的自由的光”。好啦，她是接小彬“收工”的，到點(diǎn)兒了，我們也都一起收工，各自回家了。

整整一個(gè)寒假，我都用各種借口搪塞我媽，下午溜出去在天橋上和流浪歌手們碰面，那一個(gè)月里，我才知道，流浪歌手是一個(gè)群體，他們分頭在不同的地下通道，或者地鐵里唱歌，像西單天橋這樣的全封閉天橋是唯一的。別的流浪歌手也會(huì)突然造訪西單天橋，就跟串門一樣。

我認(rèn)識(shí)的這些人是北京的第三代流浪歌手，第一代歌手已經(jīng)都洗手不干了，現(xiàn)在混出頭的，最有名的一個(gè)叫尹吾，我在馬可波羅飯店二層的大世界音像買到了他的專輯《每個(gè)人的一生都是一次遠(yuǎn)行》，由“新蜂”唱片出版，后來(lái)他又為國(guó)產(chǎn)的網(wǎng)游寫過(guò)主題曲《繁殖吧生命短促啊》，再后來(lái)，我在高曉松寫的《青春無(wú)悔》那張專輯里，在幾首歌的伴唱里找到了他的名字。我的朋友都說(shuō)并不認(rèn)識(shí)他，但他是元老，算得上神級(jí)人物，因?yàn)樗罱K混進(jìn)了唱片簽約的隊(duì)伍里。當(dāng)時(shí)我也覺(jué)得這個(gè)尹吾了不起，我認(rèn)為，這個(gè)人就是我的這些朋友們奮斗的標(biāo)桿吧。

第二代流浪歌手里面最著名的叫黃山，他的老家就在黃山，出來(lái)唱歌的時(shí)候他就給自己取了這個(gè)名字。我印象中，黃山拎著吉他來(lái)過(guò)一次西單天橋，打了個(gè)招呼抽了一根煙就走了。我感覺(jué)就像大人物造訪一樣，一天心情都很歡快。當(dāng)時(shí)我買了一張黃山自己錄制的專輯，真的好厲害，自己有專輯了，里面的歌都是他自己寫的，也就是說(shuō)，黃山是北京流浪歌手里面的一個(gè)明星。劉寧指著這張專輯說(shuō)“我正在攢錢，想錄一張專輯。”我問(wèn)他“那你有自己的歌了嗎？”他說(shuō)“有幾首了，正在寫。”我高興極了，那太好了，他這是朝著流浪歌手里的明星在前進(jìn)。

還有一個(gè)朋友，叫古今。他來(lái)天橋好幾回了，我覺(jué)得他有趣，他自己錄的專輯是彩色印刷的，封面上他半張著嘴，端著一盤豆腐，專輯的名字就叫《一盤豆腐》，到現(xiàn)在我都記得有一首歌是“淅瀝瀝的小雨就這么的下，下了整整三天半”。我當(dāng)時(shí)并不是特別喜歡古今的專輯，有點(diǎn)軟，像是校園民謠的小調(diào)。

有一天還來(lái)了一個(gè)老前輩，叫張可飄，也是又長(zhǎng)又直的頭發(fā)，油乎乎地扎成一個(gè)馬尾，不像流浪歌手，倒是像窮困潦倒的藝術(shù)家。他的專輯封面上有個(gè)手寫的“獸”字，他坐下來(lái)，客串唱了一首歌，感覺(jué)挺像那個(gè)“獸”字，很粗暴也沒(méi)什么旋律。

劉寧告訴我，在天橋上唱歌，就要唱《灰姑娘》，所以我跟他們一起最早學(xué)會(huì)彈唱的就是《灰姑娘》。劉寧還說(shuō)，任賢齊、趙傳什么的最好賣，給錢的人多，但是他們又不喜歡唱，許巍的歌算是折中曲目，最好聽(tīng)的莫過(guò)于《故鄉(xiāng)》。

25歲我真正離開(kāi)北京的時(shí)候，我的困擾就是，為什么我沒(méi)有故鄉(xiāng)感。其實(shí)到了現(xiàn)在，我已經(jīng)32歲了，還是沒(méi)有故鄉(xiāng)感。前不久聽(tīng)我爸說(shuō)，爺爺?shù)脑鹤右u掉，我忽然眼淚就掉了，心慌，感覺(jué)再也不愿意去西單那個(gè)地方了，就像是你的家族徽章又一次沒(méi)有了，而且是永遠(yuǎn)都不會(huì)再有了。

三

劉寧開(kāi)始省吃儉用，他說(shuō)他一天只吃一個(gè)餡餅。他給我講過(guò)他老家的海鮮餡餃子多么好吃，他知道有個(gè)地方做得很地道，他如果帶著我們?nèi)コ裕还部梢曰◣讐K錢。我又一次覺(jué)得自己是白癡，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)賢妻良母的媽媽，我?guī)缀蹙蜎](méi)在外面飯館吃過(guò)幾頓飯，更別提去吃餃子或者其他的東西。

那天，我和我的發(fā)小決定在不上課的日子里，光顧我們的流浪歌手的朋友家。我的發(fā)小也住在西單附近，有時(shí)候也會(huì)來(lái)天橋上找我玩，她是一個(gè)學(xué)霸，但是非常好玩的那種學(xué)霸，談戀愛(ài)比我們都早，化妝也比我們?cè)纾傊n國(guó)城的每個(gè)攤位她都很熟悉。

我其實(shí)已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)我們?nèi)サ氖遣皇菢?shù)村。我和我的發(fā)小去超市買了一些食物，去了劉寧和李小平住的地方。說(shuō)真的，我一進(jìn)門就哭了，我也想象過(guò)窮困的人，但等我親眼見(jiàn)到的時(shí)候，還是不一樣。劉寧的房間打開(kāi)門，三分之二都是床，還剩下一個(gè)抽屜壞掉的斗柜，李小平的房間有一個(gè)硬板鐵管單人床，墻壁上貼著兩張白紙拼起來(lái)的一副字，上面寫著“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為——”全文。

我用他們?cè)鹤永镆粋€(gè)小煤氣爐做了一頓晚飯，當(dāng)然是十分簡(jiǎn)陋的晚飯。然后我在劉寧住處的墻壁上寫了一首詩(shī)，墻壁上糊滿報(bào)紙，隨便哪里都可以下筆。

是的，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始寫詩(shī)了。我住在四合院里，半夜開(kāi)著門，外面漆黑一團(tuán)，整夜整夜地不睡覺(jué)，聽(tīng)著Tom waits和Nick Cave，寫一篇篇的文章，從一些情緒紀(jì)實(shí)，發(fā)展到一篇篇短篇小說(shuō)，后來(lái)再到一首首詩(shī)，偶爾還會(huì)給自己配一點(diǎn)畫兒。我的睡眠時(shí)間是上午前四節(jié)課，我不知道我怎么那么好運(yùn)，連續(xù)遇到了三位語(yǔ)文老師都格外照顧我，她們一開(kāi)始對(duì)我非常生氣，后來(lái)逐漸建立信任，她們可以每天閱讀到我頭一天晚上寫的東西，然后像寫信交流一樣，給我寫下一些感受，再在上課前若無(wú)其事地還給我，并且對(duì)我在課堂上的蒙頭大睡表示不以為然。她們逐漸不再以教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)要求我，甚至向我借閱一些書籍，這給了我巨大的自由空間去嘗試寫作。

那次在劉寧送我們?nèi)ボ囌净丶业穆飞希抑噶酥高h(yuǎn)處一個(gè)小區(qū)的房子問(wèn)，“你會(huì)不會(huì)看到這樣的燈火，也會(huì)希望自己能停下來(lái)，過(guò)日子？”我當(dāng)時(shí)肯定是因?yàn)樘旌趥校艈?wèn)了這么一個(gè)傻逼問(wèn)題，沒(méi)想到劉寧說(shuō)：“會(huì)。”

一周之后的周末，在天橋上，我們?nèi)缙诰蹠?huì)，劉寧拿了一張專輯給我，封面是黑白的照片印刷，他說(shuō)苦惱了很久的最后一首歌終于寫了，然后就進(jìn)錄音棚錄了，那首歌是寫給我的。

為錄這樣一張專輯，劉寧只能保持每天只吃一個(gè)餡餅。于是，我也每天只吃一個(gè)餡餅。劉寧和李小平的房間都是木板床，沒(méi)有取暖設(shè)備，于是我也撤掉床上的所有被褥，關(guān)掉通向我這屋的土暖氣，只蓋著一床薄被。

每天夜里的寫作和閱讀，讓我悲傷極了，有一度我媽帶我去醫(yī)院檢查心臟，因?yàn)樗偸峭蝗婚g每分鐘就跳到140下。也有一度，我連續(xù)做噩夢(mèng)，連續(xù)了三個(gè)月之久，一天都沒(méi)有停過(guò)，大哭著醒來(lái)，然后被住在我家附近的同學(xué)騎著自行車帶到學(xué)校里，繼續(xù)趴在桌子上睡，甚至有好幾次我都認(rèn)為，在課桌上睡更踏實(shí)。

我們家的位置是可以聽(tīng)到電報(bào)大樓的鐘聲的，每天早上七點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，整點(diǎn)報(bào)時(shí)，先是半分鐘的《東方紅》配樂(lè)，接下來(lái)就是敲鐘。我們家還可以聽(tīng)到天安門廣場(chǎng)升國(guó)旗奏國(guó)歌，國(guó)旗升起的時(shí)間點(diǎn)每天都不一樣，是隨著太陽(yáng)升起設(shè)定的時(shí)間。國(guó)歌響起的一瞬間，準(zhǔn)有一聲鳥叫。

有一次，我因?yàn)椴幌胨X(jué)，而早早出門打算走到學(xué)校去。西單購(gòu)物中心的廣場(chǎng)格外冷清干凈，霧蒙蒙的，沒(méi)有半個(gè)人影，所有的張佑赫和安七炫都不在那兒。我穿著牛仔夾克，插著褲子口袋走著。有一輛自行車從我旁邊穿過(guò)去，車上的人回手拍了我的胸脯，我原地定在那里看著他，他一邊騎遠(yuǎn)，一邊回身望著我，一臉詭異的笑。我后來(lái)才意識(shí)到那是一個(gè)摸胸的流氓，而我只是站在那里看著他，可能是因?yàn)榕Ｗ袏A克太厚，也可能是苦行的人穿行在噩夢(mèng)里不懼怕這些。

整整一個(gè)月，我飽受饑餓和寒冷，是真的餓和真的冷，我感覺(jué)到，我離我的朋友們?cè)絹?lái)越近了，我就是他們了。那些夜晚，我蜷縮在床上讀《燦爛涅槃》。我媽媽當(dāng)時(shí)可能也挺擔(dān)心的，雖然她夸獎(jiǎng)我把院里的核桃樹(shù)干用油畫顏料涂得五顏六色。當(dāng)我哭著醒來(lái)，她認(rèn)為是祖宅里上演過(guò)的故事留下的氣氛給我造成了壓力，她開(kāi)始催促我爸搬家。

一個(gè)月之后，我突然決定吃一頓飽飯，我想起劉寧說(shuō)的那句“會(huì)”。他們希望越過(guò)越好，我也應(yīng)該越過(guò)越好，而不是這樣體驗(yàn)窮苦。我們是一類人，盡管現(xiàn)狀或起點(diǎn)并不一樣，但我們是一類人的這種直覺(jué)使我穿過(guò)張佑赫們，坐在了流浪歌手的身旁，我想可能就是那一閃一閃的自由的光吧。

四

長(zhǎng)此以往，我的學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)有起色。倒是我寫東西的本子越來(lái)越厚，我在半夜里錄下的FM97.4張有待的節(jié)目磁帶，覆蓋了我?guī)缀跛械挠⒄Z(yǔ)磁帶，第二天，我再按照《通俗歌曲》雜志上的信息，一一對(duì)照有待的節(jié)目，標(biāo)記出播放了哪些歌曲。我的書柜日漸豐滿，CD架子也塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。滿屋子貼著我畫的畫兒，只有顏色沒(méi)有什么輪廓。

我節(jié)約了每個(gè)月150塊錢的飯費(fèi)，全部花在了買碟和買書上，新街口離學(xué)校不遠(yuǎn)，打口碟沒(méi)落，黃標(biāo)碟興起，國(guó)內(nèi)小廠牌的碟在大世界音像店全部買得到，王凡或者蒼蠅樂(lè)隊(duì)，都是那時(shí)候納入我的收藏柜里的。而當(dāng)時(shí)我最最喜歡的是張楚。

北京當(dāng)時(shí)不流行念藝術(shù)學(xué)校，藝校的學(xué)生都是因?yàn)閷W(xué)習(xí)太差被學(xué)校勸退，一技之長(zhǎng)也被看作是差等生的標(biāo)志。在高二，我們會(huì)經(jīng)歷會(huì)考，也就是各門科目的結(jié)業(yè)考試，一共八門課，通過(guò)四門以上，才有機(jī)會(huì)念高三，參加高考。而當(dāng)時(shí)我的成績(jī)很差，老師們因?yàn)閷?duì)我的特殊關(guān)照而無(wú)法管教我，我被勸退的可能性極大。由于我在學(xué)校也不屬于壞學(xué)生，老師也不愿意請(qǐng)我家長(zhǎng)，老師總是很悲憐和喜愛(ài)我，給我媽媽打電話時(shí)候就哭，說(shuō)是我能觸及到她們情感深處的一些東西，我媽其實(shí)挺不屑這些的，所以她不知道我的成績(jī)其實(shí)已在懸崖邊兒上。

我和我的流浪歌手朋友們說(shuō)了這個(gè)讓我焦慮的事情，雖說(shuō)焦慮，但是我其實(shí)并沒(méi)有感覺(jué)到焦慮，只是覺(jué)得我學(xué)習(xí)很差這事將盡人皆知，而感覺(jué)到危險(xiǎn)。李小平拍拍我的肩膀跟我說(shuō)：“你怕什么，我們正計(jì)劃南下！”劉寧也點(diǎn)點(diǎn)頭：“你要真是考完試會(huì)被勸退，你跟我們走吧。”

好激動(dòng)呀，我即將離家出走！

有一刻，那種一閃一閃的自由的光，就像是我能修好的電源線短路（我確實(shí)很喜歡修理各種電路）。別說(shuō)現(xiàn)在回想了，就連當(dāng)時(shí)，我都覺(jué)得那只是一場(chǎng)內(nèi)心戲。

我從來(lái)沒(méi)有離家出走過(guò)，唯一一次奪門而去，是跑到學(xué)校找我的語(yǔ)文老師，她帶我去了圖書大廈，帶我讀了兩個(gè)小時(shí)的豐子愷，然后買了一雙班尼路的襪子，送我回家。我媽劈頭蓋臉地罵了我兩個(gè)小時(shí)，才肯讓我進(jìn)屋。

當(dāng)然，我的會(huì)考成績(jī)通過(guò)了六門，而且根本沒(méi)有四門不通過(guò)即勸退的說(shuō)法。我會(huì)順利地參加補(bǔ)考，即使兩次補(bǔ)考仍未通過(guò)，我只能拿到高中結(jié)業(yè)證書而不是畢業(yè)證，我也能參加高考繼續(xù)念大學(xué)。

但這接下來(lái)的一年，格外漫長(zhǎng)。

五

2002年，我17歲。

劉寧的新專輯花費(fèi)了他積攢一年的辛苦錢，也沒(méi)有任何好消息，20塊錢一張的專輯銷售量也不多。具體說(shuō)起來(lái)，就是有一張專輯在琴套上擺著，顯得多了一分資歷，第三代流浪歌手也都混成老江湖了。李小平還和他的北京電影學(xué)院的女朋友談著戀愛(ài)，而且同居了，偶爾會(huì)接到一些劇組的活兒，掙一點(diǎn)零花錢，他倒是沒(méi)有那么強(qiáng)烈的音樂(lè)夢(mèng)想，只是很開(kāi)心地舉起裝著白開(kāi)水的罐頭瓶，喝之前指著瓶子打趣說(shuō)：“這是我。”

又一年冬天到來(lái)，那是天橋上最難熬的季節(jié)。周末來(lái)臨，我從購(gòu)物中心旁邊的小路拐過(guò)來(lái)抬頭看，幾個(gè)星期，都沒(méi)有看到那幾個(gè)位置固定的人影。我又轉(zhuǎn)身走回去。

連續(xù)兩個(gè)月了，沒(méi)有任何一個(gè)熟人出現(xiàn)在天橋上。直到過(guò)完年，我接到了一個(gè)電話，電話那邊是劉寧，他說(shuō)：“下午過(guò)來(lái)天橋吧，我們回來(lái)了，在那里聚會(huì)。”也挺奇怪的，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有手機(jī)，我是怎樣接到了他們的電話呢？

下午我如約去了天橋，他們一行七八個(gè)人站在天橋上，沒(méi)有一個(gè)人背著琴，沒(méi)人打算彈琴唱歌。他們都捂著羽絨服，戴著毛線帽子。我沖過(guò)去，一一扯掉他們的帽子，嘴里喊著：“還裝逼戴上了帽子。”而一邊扯帽子，我的嗓音就開(kāi)始顫抖，他們也都站著不說(shuō)話，任我扯。最后一個(gè)帽子被扯掉之后，我蹲在地上哭了。

一個(gè)個(gè)光著的腦袋，頭發(fā)被剪短了，幾乎像寸頭一樣的短。

事實(shí)是，他們集體被騙去廣東的一個(gè)地方做非法傳銷。最近這半年，已有很多流浪歌手消失不見(jiàn)了，由于大家都是各自為政，偶爾串門，所以也沒(méi)人留意。

那個(gè)時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)廣州是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)地方，傳銷這種組織和現(xiàn)在的也完全不一樣。一旦進(jìn)入傳銷組織，會(huì)被沒(méi)收隨身物品，當(dāng)然包括吉他和長(zhǎng)發(fā)。他們完全禁閉，采用一個(gè)人盯著一個(gè)人的制度，不準(zhǔn)逃跑，不準(zhǔn)報(bào)警，也不準(zhǔn)打電話，組織會(huì)給他們上課洗腦，逼他們賣一萬(wàn)三千元一身的西裝給別人，并且要求他們聯(lián)絡(luò)朋友到廣州來(lái)入會(huì)。就這樣，他們一個(gè)帶一個(gè)地進(jìn)入了這個(gè)傳銷組織，如果要脫身，只能上繳一萬(wàn)三千元贖身。

家境優(yōu)越的小彬已經(jīng)幾年不和家里聯(lián)系了，這次他不得已給家里打去電話，叫他媽媽拿著一萬(wàn)三千塊錢來(lái)幫他贖身。李小平的女朋友從北京坐了三天的火車去了廣東，找到了李小平，用自己的學(xué)費(fèi)給李小平贖了身。而劉寧趁著看守不注意給外面打了一個(gè)電話，接應(yīng)他逃跑。

北京真的是太小了。真的。我從來(lái)不知道我能走到的邊界在哪里。那時(shí)候說(shuō)起留學(xué)新西蘭并不遙遠(yuǎn)，反倒是廣東省的非法傳銷組織，顯得那么那么遠(yuǎn)，漆黑，而且無(wú)能為力。

當(dāng)時(shí)我剛剛考完地理會(huì)考，我在我墻上巨大的中國(guó)地圖上，把廣東省整個(gè)涂黑了。

劉寧拍拍正在哭著的我，從羽絨服的口袋里拿出一盤磁帶來(lái)說(shuō)“給，我只帶回了這個(gè)。”那是張楚的第一張專輯《一顆不肯媚俗的心》。

六

樹(shù)村拆遷，北京地鐵的13號(hào)線最北端通到了霍營(yíng)，如果你乘坐2號(hào)線到達(dá)東直門，你拿著2號(hào)線的車票給13號(hào)線的售票處看，你就能買到一張2塊錢的車票去往霍營(yíng)，而不是3塊錢。我當(dāng)時(shí)就不知道這一點(diǎn)，于是又買了一張3塊錢的車票，坐著在地上奔跑的輕軌去了霍營(yíng)。

劉寧搬到了霍營(yíng)，還有小彬，我去看他們。當(dāng)時(shí)劉寧聽(tīng)說(shuō)電腦可以做音樂(lè)，他決定攢錢買一部電腦。他說(shuō)一千多塊錢就可以買一部二手電腦，不干別的只是做做音樂(lè)，應(yīng)該夠了。他們又開(kāi)始不吃不喝地?cái)€錢。這次我去霍營(yíng)，就是去看他們的新電腦。

霍營(yíng)正兒八經(jīng)是個(gè)村子，而不像是城鄉(xiāng)結(jié)合部了，劉寧帶著我在村子里遛，我心里上下打鼓，我從來(lái)沒(méi)背著我媽跑到過(guò)這么遠(yuǎn)的地方來(lái)。劉寧指指一排農(nóng)民房，說(shuō)：“這是病蛹的排練室。”我問(wèn)他“為什么窗子上掛著棉被？”劉寧告訴我：“隔音。”

劉寧帶我到了一個(gè)朋友那里，他說(shuō)是他新認(rèn)識(shí)的朋友，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，但是很有意思，名字叫老張。老張房間里的地上鋪著一塊地毯，臟乎乎的都是土，有點(diǎn)波西米亞的感覺(jué)，大家都席地而坐。老張?zhí)貏e熱情，開(kāi)始跟我聊起音樂(lè)，問(wèn)我愛(ài)聽(tīng)什么。我說(shuō)我就是不愛(ài)聽(tīng)電子，于是老張翻出來(lái)一張碟，我到現(xiàn)在都記得那張封面，樂(lè)隊(duì)的名字中間是兩個(gè)“o”，正好是做成了一個(gè)眼鏡的樣子。老張說(shuō)：“這他媽是我最喜歡的電子，太迷幻了！”確實(shí)特別好聽(tīng)，跟我之前聽(tīng)的Moby不一樣，然后老張問(wèn)我平時(shí)做什么，劉寧很驕傲的說(shuō)：“她寫詩(shī)，寫小說(shuō)。”我朝老張笑了笑，老張忽然停下來(lái)盯著我說(shuō)：“你的眼睛真他媽亮呀！”這句話我一個(gè)字兒都沒(méi)有省略，因?yàn)槟翘炖蠌堈f(shuō)了無(wú)數(shù)次。

晚飯吃了什么我不記得了，反正劉寧請(qǐng)客，然后就去了他的房間里看他的新電腦。小彬興致勃勃地拿著一張VCD往主機(jī)里面塞，劉寧聳聳肩膀說(shuō)：“我們最近都用它看電影，村口有個(gè)租電影的，還是挺便宜的。”當(dāng)然是港臺(tái)片，我們坐在一個(gè)破舊的沙發(fā)上一起看，后來(lái)越聚人越多，人們進(jìn)來(lái)打招呼的時(shí)候我意識(shí)到，這都是到點(diǎn)兒來(lái)這里看港臺(tái)片兒的樂(lè)手。至于買電腦來(lái)做音樂(lè)這茬，劉寧說(shuō)：“根本做不了。”

七

2003年，我18歲。

西城區(qū)作為北京市政府第一批救助站的試點(diǎn)機(jī)構(gòu)成立了，我媽媽正式從民政局調(diào)派到救助站成為員工。那時(shí)我們已經(jīng)搬離了西單四合院，住進(jìn)了德勝門地區(qū)的新家。高考剛剛結(jié)束，也就是“非典”剛剛結(jié)束。我的成績(jī)真的太差了，沒(méi)有任何一所大學(xué)錄取我。我每天都睡到中午，并在下午準(zhǔn)時(shí)到西城區(qū)救助站報(bào)到。我?guī)缀醭闪四抢锏膯T工。

我遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)被硫酸燒沒(méi)了眼瞼的男人，他沒(méi)有胳膊，是我之前每次去西單天橋都會(huì)遇到的乞討者。令人震驚的是，十年之后，我又在某個(gè)熱鬧的路口遇見(jiàn)了他，我能認(rèn)出他，這世上不可能再有第二個(gè)人的臉被硫酸燒成那樣。

救助站的故事很多很多。我曾經(jīng)勸說(shuō)一個(gè)離家出走的15歲男孩回家，因?yàn)樗母改笡](méi)有錢再負(fù)擔(dān)他念書。而傻逼的我勸說(shuō)理由竟然是“可憐天下父母心”。那時(shí)候我才剛剛有了電腦，只會(huì)用電腦上一些詩(shī)歌論壇，比如詩(shī)江湖什么的，我真的不知道世界是什么樣的。

雖然我仍舊保持每個(gè)周末去一趟西單天橋的習(xí)慣，但畢竟高考加上非典，年輕的時(shí)光比我預(yù)想的要壓抑很多。

一個(gè)中午，我媽媽往家里打電話把我叫醒，讓我趕緊來(lái)救助站一趟，因?yàn)閬?lái)了一個(gè)歌手，背著吉他唱歌，我媽說(shuō)：“我們聽(tīng)不懂，但你肯定喜歡。”

我的確喜歡。他用蹩腳的漢語(yǔ)說(shuō)了老半天，我才知道他叫阿蒙。我見(jiàn)到他時(shí)，他正站在樓道里彈著吉他大聲唱歌，引來(lái)了周圍幾個(gè)科室的阿姨駐足圍觀。阿蒙說(shuō)他是蒙古的歌星，被人邀請(qǐng)到山東演出，到了山東才發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)酒吧，演出費(fèi)一場(chǎng)50塊錢，他認(rèn)為他被騙了，于是一路來(lái)到北京，過(guò)程中丟掉了背包，身份證件全都不見(jiàn)了，所以才來(lái)救助站求助。他反復(fù)地說(shuō)“在蒙古，我可是一個(gè)歌星啊！”

我后來(lái)說(shuō)不清楚這事是不是真的，但是當(dāng)時(shí)，見(jiàn)了那么多稀奇古怪的乞討者，我一點(diǎn)也沒(méi)懷疑他。阿蒙長(zhǎng)著一張蒙古臉，又長(zhǎng)又卷的頭發(fā)，我還留意到他的琴頭是斷了之后被膠水粘合過(guò)的。我以前聽(tīng)的都是流浪歌手們照著歌本唱《灰姑娘》，就算他們寫的歌，也都是各種朗朗上口的旋律，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)真人這樣肆無(wú)忌憚地唱歌，而且非常開(kāi)心。

我給劉寧打了電話。我清楚地記得那是星期四的下午，并不是他們?nèi)ヌ鞓虺璧娜兆印Ｎ規(guī)е⒚扇ノ鲉翁鞓颍瑒幰呀?jīng)在那里等著了。劉寧告訴阿蒙可以在這里唱歌。阿蒙擺擺手說(shuō)：“我在蒙古是一個(gè)歌星！”劉寧無(wú)奈，自己拿起了琴，把琴套擺在前方，并朝里面扔了張紫色的五塊錢，坐下來(lái)開(kāi)始唱歌。阿蒙聽(tīng)得開(kāi)心，也抱起了琴高聲唱。我們離開(kāi)的時(shí)候，阿蒙一直都背對(duì)著天橋的過(guò)道唱歌，直到黃昏，一個(gè)路過(guò)的行人都沒(méi)有，整個(gè)天橋密閉的空間里，都是阿蒙的歌聲。

我叫阿蒙來(lái)天橋，是因?yàn)椋蚁敫嬖V他，回去山東你也還是回不了蒙古，如果你想唱歌，天橋是一個(gè)好地方。

八

天橋是一個(gè)好地方，但這個(gè)地方現(xiàn)在已經(jīng)跟我沒(méi)有什么關(guān)系了。我又復(fù)讀了一年，然后輾轉(zhuǎn)去了大興念大學(xué)，流浪歌手朋友們各奔東西，已漸漸沒(méi)了聯(lián)系。青春期的兩年，比我人生的任何時(shí)期都要長(zhǎng)，我現(xiàn)在仍堅(jiān)信這一點(diǎn)，我從來(lái)都不是一個(gè)讓人省心的孩子，現(xiàn)在我成年了，我如愿成了不讓自己省心的孩子。

大學(xué)校園非常適合我，就是那種逐漸朝著一閃一閃的自由的光芒靠近的感覺(jué)，我不用在西單電報(bào)大樓敲響黃昏六點(diǎn)鐘的鐘聲時(shí)，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我媽媽的面前了，我不用一天接9個(gè)我爸爸的電話，以便他確認(rèn)我手機(jī)沒(méi)有丟。我確實(shí)更加自由，我可以抽煙了，也可以喝酒了，我繼續(xù)寫詩(shī)，并在互聯(lián)網(wǎng)上找到了同類。我已漸漸忘了我還寫過(guò)一本書。

高考那一年，我把我過(guò)去寫過(guò)的東西重新抄寫在A4紙上，結(jié)集成了一本書，我當(dāng)時(shí)用的筆名叫“原委”，呵呵現(xiàn)在看起來(lái)這兩個(gè)字都很陌生了。當(dāng)時(shí)每節(jié)課的課堂上，我都在抄寫和整理這本書，那可是高考呀，我真是不太懂事。

我管我媽借了100塊錢，找了一個(gè)小復(fù)印店印了十本，拿到西單與音樂(lè)廳之間的地下通道里出售。那天是圣誕節(jié)，外面下了雪，我和我當(dāng)時(shí)的男朋友蹲坐在地下通道里不知所措，終于勇敢地開(kāi)口叫賣了。可能音樂(lè)廳正巧一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)散場(chǎng)，蜂擁的人群把我們圍堵在中間，也有人拿我跟韓寒做比對(duì)，或者跟春樹(shù)做比對(duì)，我記得我只報(bào)以一笑，緊張得不知說(shuō)什么好。可能是一個(gè)儀式吧，告別西單和流浪者賣藝的儀式。

我們那天用賣書的錢買了許巍剛剛出的新專輯。還了我媽借我的100塊錢之后，我凍得要死，鉆進(jìn)被窩，耳畔回響的是笛子聲。地下通道里，我們不遠(yuǎn)處跪著一個(gè)殘疾的男人在吹笛子。我賣書的全程中，笛子聲沒(méi)有斷過(guò)，那種奇妙的混響，就好像侵泡在游泳池里面一樣。

大學(xué)有大學(xué)的生活，我根本想不起來(lái)跟新朋友講我的過(guò)去，我可能都沒(méi)有再提起過(guò)流浪歌手這回事兒。那是一所很小的學(xué)校，我很快被校領(lǐng)導(dǎo)找到，任命我創(chuàng)立校刊并任主編，當(dāng)時(shí)也有男生聽(tīng)說(shuō)我聽(tīng)搖滾樂(lè)，而堵在女生宿舍樓道口，跟我攀談音樂(lè)。

宿舍群居的時(shí)光讓我并不自在，總是在半夜，我讀我那些奇奇怪怪的書而不是郭敬明，我聽(tīng)奇奇怪怪的音樂(lè)，但我也學(xué)會(huì)了唱張韶涵。電話終于在某一天熄燈后打來(lái)了。

是劉寧。

我上大學(xué)前，劉寧回了一趟老家，結(jié)束了自己名為出走的時(shí)光。又回到北京后，劉寧與李小平等人迅速投入可以糊口的生活，算起來(lái)，那是2005年，劉寧27歲，他們靠著李小平在劇組積累下來(lái)的關(guān)系，打起了短工。

我問(wèn)：“那么，感覺(jué)怎么樣？”劉寧說(shuō)：“你還記得小彬嗎？那么驕傲的一個(gè)人，陳慧琳來(lái)北京拍MV，影棚里的背景布是白色的，陳慧琳的高跟鞋踩在上面有腳印，導(dǎo)演一喊停，小彬第一個(gè)沖過(guò)去，跪在地上，手里拿著抹布，搬起陳慧琳的腳，給她擦鞋底。”

劉寧問(wèn)我說(shuō)：“你還記得那個(gè)蒙古的阿蒙么？”我說(shuō)：“當(dāng)然記得。”劉寧說(shuō)：“前不久我坐公交車的時(shí)候看見(jiàn)他了，就在西單，跟一個(gè)撿垃圾的老頭在一起，靠著垃圾桶在睡覺(jué)，旁邊還有酒瓶子什么的，唯獨(dú)沒(méi)有吉他了，衣服又臟又破，跟撿垃圾的人沒(méi)什么差別了。”我呆呆地說(shuō)不出話來(lái)，我其實(shí)早就把阿蒙給忘了，我以為我?guī)土怂幗又f(shuō)：“有時(shí)候幫一個(gè)人跟害一個(gè)人，你自己也分不清楚對(duì)吧。”我只好說(shuō)：“對(duì)。”

我問(wèn)劉寧：“其實(shí)當(dāng)時(shí)，我根本沒(méi)有想過(guò)要跟你們?nèi)ツ戏健！眲幷f(shuō)：“我其實(shí)也知道。”我又問(wèn)：“你們現(xiàn)在還敢?guī)易邌幔俊眲幷f(shuō)：“不敢，”接著又說(shuō)“好好念大學(xué)吧。”

我們就這么斷了聯(lián)系。小彬跪在地上給陳慧琳擦鞋底的動(dòng)作仿佛就像我親身經(jīng)歷的一樣清晰，我感覺(jué)我站在旁邊都要沖過(guò)去拉住他了。可我為什么不想讓他去做這件事呢？

西單的天橋。

九

我是在北京土生土長(zhǎng)的，25歲時(shí)離開(kāi)北京去了云南，26歲時(shí)移居到了杭州。我沒(méi)有故鄉(xiāng)感，可能因?yàn)橥陼r(shí)搬過(guò)太多次家了，而沒(méi)法產(chǎn)生歸屬。

西單的小院不一樣，它包含著我的家族的過(guò)往，甚至可以說(shuō)它證明了我姓袁。

我爺爺當(dāng)年用11根金條買了西單這座四合院，那時(shí)候爺爺憑借著圖形記憶法記憶英文，經(jīng)營(yíng)起東安市場(chǎng)里面的外文書店，成了資本家。后來(lái)經(jīng)歷了三反五反，又經(jīng)歷了文化局派人進(jìn)駐到四合院里進(jìn)行監(jiān)視，兩進(jìn)兩出的四合院搞成了大雜院。爺爺被送去山西勞改，聽(tīng)說(shuō)每次回來(lái)探親，奶奶就要多生下一個(gè)孩子。直到爺爺80歲，全家老小帶著爺爺去文化局平反，也真是倒霉，我家院門正對(duì)著文化局的后門兒，爺爺當(dāng)時(shí)被文化局的人從樓上推了下來(lái)，摔斷了胳膊。我小時(shí)候養(yǎng)的貓跑丟進(jìn)文化局，沒(méi)再回來(lái)，我就一直耿耿于懷，認(rèn)為文化局的人肯定沒(méi)有好心眼喂貓。總之爺爺晚年時(shí)候還是平反了，文化局派來(lái)的人已經(jīng)住了幾十年，都住成了有感情的老街坊，還有跟我一塊兒長(zhǎng)大的小朋友，那會(huì)兒還是含淚揮手告別。他們都搬走了，一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代結(jié)束了。我們家恢復(fù)了對(duì)小院的統(tǒng)治權(quán)，就好像這個(gè)家族又奪回了家族徽章。

西單就跟上海灘一樣，起起伏伏好多故事。

我念高一的時(shí)候，我們學(xué)校新一批初一的孩子里面，有一個(gè)非常漂亮的女生，說(shuō)話的聲音就好像是沙啞的鐵器鈴鐺那么迷人。初三的時(shí)候，她就已經(jīng)不在學(xué)校里念書了。之前，她還把我當(dāng)作學(xué)姐里比較需要尊重的一個(gè)，見(jiàn)到我會(huì)溫柔又調(diào)皮地問(wèn)好。當(dāng)我到了高三，灰頭土臉地埋著自己一肚子的故事和經(jīng)歷，不再在學(xué)校里招搖時(shí)，這個(gè)女孩又蹲在學(xué)校的門口。她跑過(guò)來(lái)找我借10塊錢，我甚至都沒(méi)什么心情跟她打趣，直接給了她錢就要走，她看著我仍舊用她沙啞的鈴鐺聲音問(wèn)：“姐，你怎么都變成這樣兒了。”

后來(lái)這個(gè)女孩跟了西單的老大，19歲的時(shí)候生了老大的孩子，但那一年老大因?yàn)榉噶舜笫聝哼M(jìn)去了，被判了好多年。關(guān)于這個(gè)女孩的事兒，我也只是聽(tīng)了這么多。

作為成年人，我愛(ài)聽(tīng)的樂(lè)隊(duì)，也沒(méi)有向外擴(kuò)展超過(guò)10個(gè)，我天生沒(méi)什么節(jié)奏感，怪不得劉寧教我一個(gè)和弦要用一下午，我的吉他都不知道丟到哪里去了。當(dāng)我剛剛搬進(jìn)又一個(gè)新家，蹲坐在這一堆堆的藍(lán)色編織袋中間，回憶往事，那一張張印刷潦草，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)陋的CD，刻錄了青春期最漫長(zhǎng)的幾年時(shí)光。 我一直都在寫詩(shī)，并且出版了三本詩(shī)集，我可能還有其他一些優(yōu)秀的地方，我已經(jīng)搬到杭州好多年了，我可能以后還會(huì)——我并沒(méi)有預(yù)想過(guò)，一個(gè)剛剛過(guò)了三十歲的人，竟然有這么多可以回顧的過(guò)去。

路過(guò)天橋的時(shí)候，我往往還會(huì)抬頭看一看人影，后來(lái)再習(xí)慣性抬頭看，都忘了自己在看什么了。有次偶然路過(guò)我賣過(guò)書的地下通道，有一個(gè)男孩戴著眼鏡在彈琴唱歌，吉他聲噼里啪啦。我鬼使神差地站到了他面前，他唱歌的聲音更加抖動(dòng)，然后他停下來(lái)，看著我。過(guò)了半天我才從我的回憶里醒過(guò)來(lái)，跟他說(shuō)：“你調(diào)一調(diào)弦吧。”他真的開(kāi)始調(diào)弦，按住七品，明顯兩根弦都不在一個(gè)調(diào)兒上。我說(shuō)：“調(diào)弦用五品。”他迅速找到了五品，然后說(shuō)嘆了口氣說(shuō)：“啊，這樣對(duì)了。”

所有的安七炫和張佑赫都蒸發(fā)了。西單地區(qū)成功淪為過(guò)時(shí)的游客聚集地。

十

2010年，我25歲。我辭了工作，閑來(lái)無(wú)事在朋友的飯館里面幫忙，忽然，有個(gè)人認(rèn)出了我來(lái)，并問(wèn)我是不是認(rèn)識(shí)劉寧。

這個(gè)人約到了劉寧。劉寧和李小平一起來(lái)到了朋友的飯館里。我莫名其妙打了一條領(lǐng)帶，言談中我聽(tīng)出來(lái)，他們似乎認(rèn)為我是一個(gè)出了柜的拉拉。李小平和他那時(shí)的女朋友結(jié)了婚，生了一個(gè)女兒，而且還離婚了。劉寧也在跟一個(gè)女孩談戀愛(ài)，生活安定下來(lái)了。我問(wèn)劉寧：“還做音樂(lè)嗎？”劉寧說(shuō)：“我給雜志拍拍照片，業(yè)余時(shí)間組了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，前不久第一次演，我第一次上臺(tái)演。”我說(shuō)：“祝賀你，真好。”

后來(lái)就真的再也沒(méi)聯(lián)系了，翻看著那些他們當(dāng)年錄過(guò)的CD，傳說(shuō)中“流浪歌手”這個(gè)浪漫的情節(jié)，大體上就是這樣一部過(guò)往。

“嘿，朋友，你的弦調(diào)錯(cuò)了。”

—— 完 ——

袁瑋：詩(shī)人、占星師，從事職業(yè)寫作，繪畫創(chuàng)作。

文中人物，劉寧為化名。所有圖片都由袁瑋提供。她也是題圖版畫的作者。

本月輪值主編是謝丁，有事請(qǐng)聯(lián)系他：xieding@jiemian.com

拓展知識(shí)：