廈門高崎維修空調(diào)(廈門高崎維修空調(diào)中心)

前沿拓展：

2019年11月攝于福建省政和縣。當(dāng)時，魏莊文為給兒子治病已花費百萬。如今，醫(yī)藥費總額達到186萬。

文圖 逐相

魏莊文在6月9日晚上10點左右閉上雙眼，他在廈門的夜里開始認真想念兒子昊昊。這次想念發(fā)生時，父子二人分處廈門和北京。2032公里之外的昊昊在北京一家醫(yī)院的移植倉內(nèi)已經(jīng)入睡，他正經(jīng)歷得白血病后的第二次骨髓移植。

魏莊文站立的地方靠近廈門高崎機場，飛機頻繁起降的轟鳴和他對兒子的想念交織在一起。他說：“我閉眼想他的時候，我想起今天我跟他視頻，快要端午節(jié)，他跟我說他想吃粽子嘛，豆沙的。”

四年半來，昊昊的生命因白血病已發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的變化。第一次骨髓移植手術(shù)前，昊昊的飲食偏好跟隨父母，喜歡吃米飯。手術(shù)后的昊昊口味卻變得非常愛吃饅頭。

第二次的骨髓移植風(fēng)險更高，它又會給兒子帶來哪些改變？魏莊文至今仍不確定。不過他作為一位“鋼鐵俠護衛(wèi)者”，仍將繼續(xù)靠瘋狂清洗空調(diào)為兒子續(xù)命。

這一點，毫無疑問。

“再晚幾分鐘，人就沒了”

魏莊文曾經(jīng)是個“有錢人”。

2017年正月初七，魏莊文的兒子昊昊開始反復(fù)發(fā)燒，吃退燒藥效果并不好。元宵節(jié)當(dāng)天，魏莊文帶昊昊去福州森林公園玩耍。他開始覺得兒子不太正常：平時出去玩，從來跑得追不上，這次卻幾乎沒力氣走路，一直讓他抱在懷里。

白血病的兇險，在確診的第一天就把昊昊推進鬼門關(guān)。

2019年10月，福州協(xié)和醫(yī)院住院樓，昊昊因真菌感染發(fā)燒到38度左右。

“趕到福州協(xié)和醫(yī)院后，什么檢查都沒做，管子插進昊昊大腿根的動脈，就開始濾血搶救。”魏莊文回憶道，“醫(yī)生當(dāng)時說，再晚幾分鐘就沒辦法了。”

濾血十分鐘后，魏莊文看見孩子嘴唇發(fā)白，手腳冰涼。魏莊文交了四千塊醫(yī)療費，急診科的護士說：“你交這些怎么夠啊？先交兩萬吧。”

三小時后，醫(yī)生又通知魏莊文沒錢了，魏莊文又交了三萬。

白血病的治療并未開始，只是在維持昊昊的生命，輸血小板，輸血紅。三天后，魏莊文已經(jīng)花掉12萬多。

這是30歲的魏莊文第一次聽說白血病，也是第一次見識白血病的兇險與昂貴。這兇險發(fā)生在他的寶貝兒子身上。

2019年11月，福州協(xié)和醫(yī)院，魏莊文陪護兒子時正在打盹。

四年半過去，當(dāng)年主治醫(yī)生對魏莊文說的話，他大概只記得其中兩句話。

第一，這個病叫白血病，治療有風(fēng)險，人可能隨時會沒掉，還可能會復(fù)發(fā)。

第二，治這個病要花很多錢。

魏莊文當(dāng)時心想：“很多錢？20萬難道還治不好嗎？”四年半以前，魏莊文的銀行賬戶里還有20多萬元存款。

開始治療一個星期后，魏莊文的賬戶空了。

經(jīng)過58天的搶救，魏莊文花去40萬，昊昊的命終于保住。

從理發(fā)師到鋼鐵俠

魏莊文的老家在福建省政和縣，他從14歲便走出大山做理發(fā)師學(xué)徒。昊昊發(fā)病時，他和朋友正合伙經(jīng)營一家理發(fā)店，生意很不錯。因為怕染發(fā)的化學(xué)藥劑影響昊昊的治療，魏莊文很快將理發(fā)店轉(zhuǎn)讓。做飯，買菜，想辦法賺錢與借錢，成為魏莊文數(shù)年來每天的生活主題。

2021年是魏莊文不當(dāng)理發(fā)師的第五年，這也是他開始空調(diào)清洗的第五年。五年來，他在福州市清洗了至少7000臺空調(diào)。昊昊化療四個月后，魏莊文決定靠空調(diào)清洗來賺錢。

2018年5月，福州，客戶的空調(diào)水管堵塞，魏莊文在進行疏通。

化療是幼兒白血病治療的必要手段，這手段讓每個孩子的免疫力長期低下。普通人的一次咳嗽可能導(dǎo)致他們肺部感染，最壞的結(jié)果直通死亡。這直接導(dǎo)致每個白血病孩子的父母幾乎都不能做常規(guī)的需要打卡的工作。

清洗空調(diào)、送外賣，成為不少白血病患兒家長的工作首選。這兩種工作機動性強，家長隨時可以陪孩子去醫(yī)院上化療藥。在福州，魏莊文是最早改行學(xué)習(xí)清洗空調(diào)的白血病患兒家長。師傅知道他家的狀況后，一分錢沒收，還送給他一套清洗空調(diào)的工具。

最開始是福建省助困公益協(xié)會的秘書長林斌提議：不如成立一支清洗空調(diào)的隊伍吧，大家都能多一份收入。

一年后，洗空調(diào)的隊伍擴大到六個人，如今這支隊伍更加龐大。團隊的孩子都得了白血病。這只特別的空調(diào)清洗隊伍不愿意占用社會愛心資源，每天瘋狂工作超過16個小時。越來越多的福州人，習(xí)慣在夏季開始前找他們洗空調(diào)。有客戶出于好心送上紅包，也都被他們婉拒。他們想靠自己的雙手，為孩子掙得一線生機。

2021年6月5日，廈門環(huán)島東路附近某小區(qū)，魏莊文正與客戶打電話。

魏莊文帶孩子在福州治病這幾年，只給自己花過一次閑錢。他帶昊昊看過一場鋼鐵俠電影，花去45元。其余時間，他窮盡一切可能在掙錢。

那天走出電影院，昊昊興奮地說，自己要是像鋼鐵俠一樣多好，行俠仗義，還能治好很多人的病。

鋼鐵俠，多強大的一個人，以凡人肉身護衛(wèi)地球。魏莊文和其他白血病患兒父親也都是凡人，他們都想成為每個白血病孩子的鋼鐵俠，和孩子一起打怪升級，把病魔趕跑，讓每個小家庭整齊平安。

別人花20分鐘洗完一臺空調(diào)，魏莊文要求自己做得更細致，花一小時他也愿意。目前，白血病的主要致病原因在醫(yī)學(xué)上并不能確定，但室內(nèi)裝修材料的污染可能是原因之一。魏莊文覺得，自己把空調(diào)清洗干凈，這個房子里的孩子就能呼吸更干凈的空氣，就不容易得病。他和所有清洗隊員約定，鋼鐵俠們在工作質(zhì)量上絕對不能出差錯，“人要講良心，大家?guī)椭覀儯覀兙鸵压ぷ髯龊谩！?/span>

服務(wù)員，來兩份牛排

數(shù)年來，魏莊文不想讓這支名叫“鋼鐵俠護衛(wèi)者”的隊伍散掉，“這樣就能一直幫助來福州給孩子看白血病的家庭，讓這些家庭有一條減輕負擔(dān)的出路。”

同時，這也是一支每年注定會“散掉”并“重組”的團隊。

每年都有孩子的白血病被治愈，爸爸帶著孩子回原籍，努力讓生活重回正軌。魏莊文和這些朋友都還有聯(lián)系，知道他們回老家后也都在送外賣，送快遞，開小吃店。以“鋼鐵俠”的身份在福州清洗空調(diào)，成為他們生命中壓力最大的一段記憶。

2018年5月，魏莊文（左）和黃傳雅在清洗空調(diào)的間隙等紅綠燈。只要有訂單，他們?nèi)魏翁鞖舛紩獬龉ぷ鳌?/p>

這也是一支每年都會有新鮮血液補充進來的隊伍。每年都有福建省各地市的爸爸帶著白血病孩子來到福州治療，他們想賺錢時開始學(xué)習(xí)清洗空調(diào)，為救孩子的命開始嘗試拼盡全力。

四年半以來，魏莊文和黃傳雅是相對固定的成員。他倆都不希望這一支讓白血病患兒父親保有收入和尊嚴的隊伍散掉。有所不同的是，黃傳雅的兒子目前已經(jīng)進入維持期，病情相對穩(wěn)定。而魏莊文的兒子昊昊目前正在北京一所醫(yī)院的移植倉里，正在為早日出倉努力。

四年多來，魏莊文的兒子經(jīng)歷兩次骨髓移植，目前仍在為生存而戰(zhàn)。

4月，魏莊文帶昊昊去北京求醫(yī)前，怎么看也看不出兒子已經(jīng)第二次復(fù)發(fā)。昊昊活潑好動，和康復(fù)的孩子看起來沒任何不同。但骨髓穿刺檢查的結(jié)果顯示，白血病再次全面爆發(fā)。

魏莊文問醫(yī)生：“這次復(fù)發(fā)和2019年骨髓移植前的復(fù)發(fā)比，哪次嚴重？”

醫(yī)生說：“這次最嚴重。”

妻子要帶昊昊去北京，走進一移植倉打最硬的一仗。這一張生死未卜。

去北京前，魏莊文特意問兒子：“你想吃什么？”

昊昊說：“我想吃牛排。我想吃兩份。”

“好，爸爸給你買兩份牛排，管夠。”

從福州到廈門

和很多人類似，魏莊文的2020年并不好過。受疫情影響，他的空調(diào)清洗業(yè)務(wù)減少70%。為謀生，魏莊文開始賣自己在老家制作的紅糖和地瓜粉。

而2021年的空調(diào)清洗需求則空前爆發(fā)，“鋼鐵俠護衛(wèi)者”的隊伍已經(jīng)有20多人。雖然隊伍壯大，但這支隊伍工作能力的強弱，隨時被孩子的病情直接影響：孩子要上化療藥時，隊伍可能有十幾人無法正常出工。

每個鋼鐵俠都有軟肋，這軟肋是孩子的病情。

6月，福州的訂單增長乏力，恰巧一家公司邀請魏莊文來廈門，想免費培訓(xùn)他們清洗油煙機和熱水器。這無疑會給魏莊文帶來更多收入。空調(diào)清洗每年有三個月的生意，而家電維修的生意則可以持續(xù)整年。

2021年6月，鋼鐵俠護衛(wèi)者入住廈門曙光救援隊宿舍。

魏莊文就想趁來廈門學(xué)習(xí)，不如也做一些業(yè)務(wù)，能多掙一點錢。十多個人來廈門，吃住卻是難題。他們考慮食宿總是先問“貴不貴”，而不是飯菜好不好吃，住處是否舒適。躺進哪個公司的會議室打地鋪，哪怕支付一點費用也可以接受。

魏莊文說：“我們都是男的。打定主意來廈門清洗空調(diào)前，我讓每個人都帶了一床被子。我們打算在路邊街道公園里找?guī)鬃鶝鐾ぃ懿涣苡甏虻劁伨湍芩X。這樣就能省下一些住宿的費用。”

魏莊文沒想到自己還有更多意外收獲：廈門曙光救援隊知道有十多個白血病患兒父親要來廈門，便邀請他們免費入住救援隊的宿舍，有空調(diào)，24小時供應(yīng)餐食。救援隊隊長王剛說：“清洗空調(diào)，安全特別重要，如果鋼鐵俠團隊需要，救援隊還可以給他們做免費的高空作業(yè)培訓(xùn)。”

這正是魏莊文多年渴求的事：如果在30層高空作業(yè)，每一次空調(diào)清洗可以增加200到300元收入。

空調(diào)發(fā)生故障，十有八九是室外機發(fā)生問題，做空調(diào)維修不可能不進行高空作業(yè)。除了魏莊文，其他白血病患兒爸爸沒有高空作業(yè)能力。

他們平時清洗一臺空調(diào)收費不過60元，這對于急需收入的白血病患兒父親無疑很重要。但因不掌握高空作業(yè)技能，他們從不敢輕易以身犯險。這是他們以前不敢賺的賣命錢。

2021年6月9日，廈門翔安區(qū)準提寺，鋼鐵俠護衛(wèi)者們正在清洗空調(diào)。

6月3日，鋼鐵俠護衛(wèi)者團隊一行11人來到廈門。開車走在廈門仙岳路高架上，魏莊文看著路邊高樓上裝滿空調(diào)，興奮異常，“雖然我對廈門的路不熟悉，但是一路都有空調(diào)指引。有很多空調(diào)是懸空安裝，這意味著我每一單都能多賺一點錢。”

在他眼中，街頭每一臺空調(diào)背后都是潛在客戶，都是錢，都是孩子的醫(yī)藥費。

目前，鋼鐵俠們在廈門已經(jīng)清洗700多臺空調(diào)。今年是6月到廈門，空調(diào)清洗的旺季幾近結(jié)束。明年，魏莊文打算提早兩個月來廈門開展業(yè)務(wù)。他們打算為孩子努力開辟廈門的家電維修市場。

2021年6月，廈門，鋼鐵俠護衛(wèi)者們正在清洗空調(diào)。

四年來，有36人曾經(jīng)加入這支空調(diào)清洗隊伍。這背后是36個被白血病折磨到窮途末路的家庭。魏莊文說：“這個社會不管你做什么，只要你肯去做，多少都能解決你生活上的問題。”

被魏莊文吸納進空調(diào)清洗隊伍里的人，都沒想過要籌款。賺錢或借錢，都能看病，而沒必要動用社會愛心資源，魏莊文說：“如果做得好，空調(diào)清洗和維修也可以當(dāng)作他們的長期工作。”

另一方面，魏莊文相信福報和因果。他更希望靠自己努力和本事去賺錢。

不管在福州還是廈門清洗空調(diào)，魏莊文時刻關(guān)注手機里醫(yī)院賬戶的余額。在北京醫(yī)院做骨髓移植，昊昊每天的醫(yī)療花費從來沒有低于五千塊。魏莊文的一位好友得知情況，把自己買婚房的錢先拿給他，讓他給昊昊看病。

一位鋼鐵俠護衛(wèi)者在清洗空調(diào)的間隙站在山邊休息。他們時刻準備接聽妻子從醫(yī)院打來的電話。

從4月15日住進北京醫(yī)院的移植倉至今，魏莊文已經(jīng)給兒子又花去70萬元。四年半下來，魏莊文共花費186萬，負債超過40萬。

2019年12月，福建助困公益協(xié)會曾幫昊昊舉辦過一次慈善拍賣晚宴。當(dāng)時昊昊正在協(xié)和醫(yī)院的移植倉內(nèi)。魏莊文覺得，當(dāng)時的自己是最難的。

一年半過去，魏莊文說：“我剛明白，現(xiàn)在才是我這一輩子最難的時候。我奶奶得癌癥，姑姑也是癌癥晚期，我兒子又要進行白血病的第二次骨髓移植。”

魏莊文的爺爺和奶奶在老家。奶奶患癌癥，但家里人都對她隱瞞了病情。

四年半來，魏莊文一家的生活被卷入白血病引發(fā)的海嘯。他很感激仁厚的妻子，不講究吃穿。在福州這幾年，他們幾乎沒買過衣服，每一分錢都想用來給兒子治病用。只有一次，夫妻二人帶昊昊去福州的中亭街逛街，咬咬牙給昊昊買了690塊錢的衣服。因化療變成光頭的昊昊最喜歡其中一頂帽子，花掉98元。

那時，昊昊完成第一次骨髓移植，恢復(fù)得很好，正在為重回校園做準備。那時，昊昊還沒做復(fù)查，一家三口也還沒得到再次復(fù)發(fā)的檢查結(jié)果。

那時，魏莊文想昊昊的時候隨時都能抱他在懷里。而不是像現(xiàn)在，相隔廈門和北京之間遙遠的2032公里。

2021年6月10日，廈門，魏莊文想念正在北京移植倉里的兒子。

END

拓展知識：