閘北熱水器維修站(熱水器維修服務(wù)中心)

閘北熱水器維修站(熱水器維修服務(wù)中心)

前沿拓展：

---

天涯微信號(hào)：tyzzz01

天有際，思無涯。

投稿郵箱：tianyazazhi@126.com

本文首發(fā)《天涯》2017年第2期。

一個(gè)小說家眼中的上海史

夏商

今天的主題是上海，我先聊聊上海人。前些天在朋友飯局上遇到個(gè)湖南姑娘，對(duì)我說你不像上海男人，她以為這樣說是夸我。其實(shí)這種話我不是第一次聽到，北京、四川、山東的朋友都這樣說過，夏商你不像上海男人。他們這樣說都覺得是在夸我，可我并不領(lǐng)情，也不高興。

我就問那個(gè)湘妹子心目中的上海男人是怎樣的？她說上海男人很精明、氣量小、娘娘腔、怕老婆。

這可能就是外界對(duì)上海男人的印象，陰柔的、娘娘腔的，所以這個(gè)城市也是雌性的。鞏漢林在春晚上表演小品，模仿上海普通話，演繹了一個(gè)猥瑣的、會(huì)翹蘭花指的上海男人。其實(shí)鞏漢林是東北人，對(duì)上海男人的刻畫完全是想當(dāng)然的，借助春晚這個(gè)影響力巨大的平臺(tái)，想象了上海男人，也想象了上海。

鞏漢林這樣的東北男人覺得上海男人娘娘腔，那么他們認(rèn)為的爺們是怎樣的呢？大家可能聽說過，東北男人不做家務(wù)，酒喝高了喜歡抽老婆大嘴巴，覺得這才是爺們。當(dāng)然我相信，不是每個(gè)東北男人都喜歡家暴打老婆，這同樣是外界對(duì)東北人的誤讀。

但在生活中，確實(shí)存在著南北差異。我遇到過一些北方人特別喜歡拍胸脯，不管行不行，先把肋骨拍斷三根，夏商你是我哥們你的事就是我的事，包在我身上，顯得特別豪爽特別仗義。第二天酒醒了，就忘了。相比這樣的“豪爽”，上海人確實(shí)比較“小家子氣”，或者說比較謹(jǐn)慎，沒把握的事不輕易承諾，一旦承諾下來，肯定盡力完成。相比于酒桌上的那種豪放派“北方爺們”，我更喜歡“婉約派”的“上海娘娘腔”。這哪是什么娘娘腔，這是一種教養(yǎng)，是一種寶貴的契約精神，正是這種理性與收斂，體現(xiàn)了上海人做事的規(guī)矩，簽約的過程瑣碎，重視細(xì)節(jié)，一旦落紙成文，白紙黑字，必然恪守信譽(yù)，兌現(xiàn)度非常高。

另外，那些覺得上海男人不爺們的人可能忽略了這樣一些事實(shí)，單拿體育界來說，跳得最高的朱建華，長(zhǎng)得最高的姚明，跑得最快的劉翔，都是上海人。要說冒險(xiǎn)精神，有個(gè)叫余純順的，職業(yè)探險(xiǎn)家，最后死在羅布泊。當(dāng)然這些人在各自領(lǐng)域的成就都?xì)w屬于他們個(gè)人，不代表整個(gè)上海，卻從一個(gè)側(cè)面看出，上海絕沒有想象中那么陰柔。

一方水土一方文化。上海這個(gè)城市才一百多年時(shí)間，稍微了解近現(xiàn)代史的人就會(huì)發(fā)現(xiàn)，上海在諸多重大歷史事件中沒有缺席。開埠以來，很快崛起為經(jīng)濟(jì)、政治和文化重鎮(zhèn)。不僅是國(guó)內(nèi)范疇，更是亞洲乃至國(guó)際重要城市，如果說它是娘娘腔的性格，怎能扛起如此重任？我寧愿把這種“娘娘腔”視作一種柔韌，不硬來不亂來，硬來就啪的一聲斷了。

外界對(duì)上海文學(xué)的第一直覺基本是張愛玲式的，租界、咖啡館、紅玫瑰白玫瑰、海上花，小情小調(diào)。其實(shí)這是對(duì)張愛玲的誤解，除了風(fēng)花雪月的情感小說，她還有別的風(fēng)格的作品，那里隱藏著另一個(gè)張愛玲。

今天講的“上海史”，是目前歷史學(xué)界城市史研究的一個(gè)分支，二十世紀(jì)六七十年代至今，“城市史”的研究很熱門。世界上城市那么多，要成為被研究的熱門城市，總有其獨(dú)具性格的魅力，比如耶路撒冷，世界三大宗教發(fā)源地，《圣經(jīng)》里上帝承諾猶太人的應(yīng)許之地；比如伊斯坦布爾，歐亞交匯的城市，無數(shù)王朝在這里興起又凋零。那么上海，憑什么成了城市史研究的顯學(xué)？說上海史是顯學(xué)，不是夸張，單單我手頭就有幾十種上海史的書籍，中外學(xué)者都在寫，很多都是大部頭，門類分得也很細(xì)，相比那兩個(gè)城市來說，上海開埠時(shí)間很短，中國(guó)又是一個(gè)傳統(tǒng)文化非常強(qiáng)勢(shì)的國(guó)家，有著如此強(qiáng)大文化基因的本土，外來文化很難安營(yíng)扎寨。奇跡出現(xiàn)了，上海從一個(gè)土氣的小漁村，華麗轉(zhuǎn)身為一個(gè)時(shí)髦的東方巴黎，特別洋氣，特別能接受西方文化。簡(jiǎn)直像個(gè)怪胎、混血兒，還長(zhǎng)得漂亮。這就是它的神奇之處，也是值得研究的地方。當(dāng)然，我不是歷史學(xué)家，我有自己的方式，就是用小說來解讀這個(gè)城市，一個(gè)城市確實(shí)代表一種人類生活的形態(tài)，把一個(gè)具體城市的發(fā)展軌跡做一個(gè)詮釋，是特別有意義的事。之前我的《東岸紀(jì)事》是寫浦東的故事，被文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為改寫了上海文學(xué)版圖，為什么這樣說呢，因?yàn)檫@部小說顛覆了讀者對(duì)那種張愛玲式的小資上海的想象，寫了泥沙俱下的、粗糲的、野性的、不那么優(yōu)雅的上海。

浦東雖然是上海城的一半，從幅員和體量上說已經(jīng)是一個(gè)大城市了。加上浦西部分，上海就是一個(gè)超級(jí)城市。接下來，我準(zhǔn)備寫浦東對(duì)面，也就是上海的另一半——浦西，但浦西太大了，我只能寫它的一部分，它的滬西部分。為什么只寫滬西部分呢，這就要說到一個(gè)作家和他的出生地的關(guān)系。

作家和他的寫作資源

為什么每個(gè)作家的寫作都不一樣？因?yàn)橛袑儆谧约旱纳罱?jīng)驗(yàn)與獨(dú)特記憶。過往的土地、童年、青春，加上回憶、思考、材料篩選，通過文字進(jìn)行還原、杜撰、結(jié)構(gòu)，進(jìn)行表達(dá)。

上海是個(gè)移民城市，我恰巧出生在這個(gè)城市，這不是我的選擇，而是機(jī)緣巧合。和絕大多數(shù)上海人一樣，我不是嚴(yán)格意義上的上海人，祖籍在江蘇建湖，根據(jù)可循的族譜，再往上是蘇州，再往上是長(zhǎng)沙，家族的遷徙已四百多年。我兒子在國(guó)外留學(xué)，如果在國(guó)外定居結(jié)婚，后代就再度完成了遷徙，可能就成了“香蕉人”。

所以家族史的偶然成分很大，往往一個(gè)人就改變了后代的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)和我祖父一起闖上海的是族里三兄弟，那兩個(gè)兄弟因?yàn)闊o法立足，后來就回老家務(wù)農(nóng)了，等于就沒走出來。這種偶然性代表了近現(xiàn)代上海家族發(fā)展史的一個(gè)規(guī)律或縮影，我們夏家是一個(gè)縮影，李家王家也差不多。我祖父是染布的，有點(diǎn)手藝就留在上海了，兩個(gè)兄弟沒手藝，只能拉黃包車，后來就都回去了。所以說命運(yùn)是一連串偶然的疊加，每個(gè)外來者到上海發(fā)展都有類似的家族史，每個(gè)家族史拿來寫，都非常精彩，如果能活一萬(wàn)年，我能寫一千部長(zhǎng)篇小說，當(dāng)然生命有限，不可能寫那么多，只能寫屬于我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的，最熟悉的那部分。

我有三段完整的生活地理，隨著年齡的增長(zhǎng)，越來越意識(shí)到這是寫作資源的巨礦：第一段是小時(shí)候在滬西東新村跟祖母生活，那是一個(gè)比棚戶區(qū)略好的窮街。住房非常逼仄，年幼的我跟祖母、小姑三個(gè)人擠一張床上。我是從浦東農(nóng)村借住在祖母家的鄉(xiāng)下孩子，所以老街上的小朋友都不和我玩，幸好有兩個(gè)表哥，就當(dāng)他們跟屁蟲。他們要讀書，我就一個(gè)人在蘇州河、鐵路北、西宮、曹家渡、大自鳴鐘游蕩，對(duì)這些地方的人與事爛熟于心。

我父親是沿海海員，大概三四個(gè)月才能見他一次。他的航程從南到北，大概是從福建到遼寧。父親帶回來最多的是煙臺(tái)蘋果，他一回上海就來奶奶家接我回家，也就是我第二段記憶的發(fā)生地，浦東周家弄。九歲以后，我正式回浦東鄉(xiāng)下讀書，直到初二輟學(xué)。由于滬西的住房實(shí)在太小，父親結(jié)婚屬于半入贅，就是住在丈母娘家，但孩子還是隨父姓。父母比較有骨氣，申請(qǐng)了一塊宅基地，自己造房子搬了出來。當(dāng)時(shí)來說，海員的收入還是比較高的，但因?yàn)橐狆B(yǎng)家人，把收入的絕大部分給了祖母，所以造房子時(shí)東拼西湊借了一千七百塊錢，這筆錢現(xiàn)在只能請(qǐng)客撮一頓老酒，我父母整整還了八年。那個(gè)房子我一直住到十八歲，開始是水泥地面，后來因?yàn)殚T前的浦三路抬高，家里地勢(shì)低雨水倒灌，就用泥土夯成了地面，黃梅天墻角會(huì)長(zhǎng)出蘑菇——由于潮氣太重，導(dǎo)致母親關(guān)節(jié)一直不太好。我很早就輟學(xué)，輟學(xué)后浦東征地，動(dòng)遷后在工廠上班。后來辭職，在社會(huì)上謀生，同時(shí)寫小說。

第三段是我三十二歲后搬到浦西，住在一個(gè)鬧中取靜的小區(qū)，周邊是比較典型的上海小市民生活區(qū)。這時(shí)候，才算比較深入地切入到城市腹地，跟所謂中只角上只角的市民有了更深入的接觸，到今天也有十五年了。

你們看，我個(gè)人的生活地理有三塊，前面兩塊可說艱難窮困伴隨了童年和青少年時(shí)期，回頭看，小時(shí)候苦不堪言的生活，對(duì)作家真的是財(cái)富與資源。我是浦東開發(fā)前原始狀態(tài)的親歷者，根據(jù)這段人生，我寫了《東岸紀(jì)事》。因?yàn)檩z學(xué)早，在社會(huì)上混跡過一段日子，結(jié)交了一些不三不四的朋友，我去杭州做講座，有個(gè)記者的報(bào)道標(biāo)題說《東岸紀(jì)事》寫的是浦東“老炮兒”的故事，我一時(shí)覺得好有道理，竟然無法反駁。我一直認(rèn)為，一個(gè)作家年輕的時(shí)候有一些荒唐經(jīng)歷，在社會(huì)上混一混，會(huì)有較為豐富的經(jīng)驗(yàn)積累。小說不僅是用來寫真善美的，更多時(shí)候是用來揭示假丑惡的。有些東西光靠虛構(gòu)是拿捏不準(zhǔn)的，最好有切身體會(huì)。搬到浦西之后，去浦東的次數(shù)少了，那塊土地離你越來越遠(yuǎn)，反倒產(chǎn)生了鄉(xiāng)愁，突然就想寫一寫浦東。

寫這個(gè)小說的時(shí)候，特意去買了尼桑相機(jī)，把熟悉的邊邊角角拍了好幾天，當(dāng)時(shí)就覺得可能寫完后這些老風(fēng)景就不存在了，果然等我六年后寫完小說，照片上的地方基本都消失了，這可能也是這部小說的地理學(xué)價(jià)值。當(dāng)然我的目的不僅僅是寫地理，我更關(guān)心世態(tài)人情和人的命運(yùn)。

這里還有一個(gè)寫作常識(shí)，一個(gè)作家的能力，并不僅僅來自于材料，雖然材料對(duì)于作家來說非常重要。比如說馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》，我是寫不出來的，首先我沒有在拉美哥倫比亞的生活經(jīng)歷，巧媳婦難為無米之炊。同時(shí)作為一個(gè)同行，我會(huì)考量如果我有這個(gè)材料，有沒有能力寫出來？材料是先天的，是個(gè)體生命的機(jī)緣巧合，人生經(jīng)驗(yàn)無法篡改，寫作能力卻是有高下的。作家看到一部好作品，心里會(huì)有一個(gè)判斷，如果這個(gè)材料給我，是不是也能寫得這么好。有些寫作能力可以通過努力接近，有些則永遠(yuǎn)達(dá)不到。這個(gè)和訓(xùn)練幾乎沒有關(guān)系，打個(gè)比方，短跑100米世界紀(jì)錄，現(xiàn)在的世界紀(jì)錄保持者是牙買加運(yùn)動(dòng)員博爾特，9秒58，將近10秒，這就是人類目前的極限。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)普通人15秒也能跑到終點(diǎn)。10秒和15秒看上去不多，但這5秒你是窮極一生都追不上的。寫作也是同理。

《東岸紀(jì)事》對(duì)我而言，還有一個(gè)重要暗示，就是原來自己也有能力寫大作品，在這之前，我的長(zhǎng)篇都在二十萬(wàn)字之內(nèi)。那天在蘇州做講座，當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)小說家朋友就比較羨慕我，因?yàn)樗齻兊拈L(zhǎng)篇都是十萬(wàn)字出頭，對(duì)四五十萬(wàn)的長(zhǎng)篇比較敬畏，確實(shí)，有很多同行不能寫特別長(zhǎng)的東西，寫大長(zhǎng)篇很痛苦。對(duì)我來說，花六年寫一個(gè)大長(zhǎng)篇，和花半年寫一個(gè)小長(zhǎng)篇，耐受力是不一樣的。而且駕馭大篇幅，人物一多，線頭一多，無論記性多好，故事總是比較容易穿幫。以《東岸紀(jì)事》為例，前面寫到喬喬的媽媽是獨(dú)女，后面搬家的時(shí)候突然冒出個(gè)弟弟。這個(gè)小細(xì)節(jié)的瑕疵，發(fā)表時(shí)雜志編輯沒看出來，出書時(shí)出版社編輯也沒看出來，后來還是一個(gè)普通讀者給我微博私信指出了，加印時(shí)改成了表弟，雖然不影響大局，但畢竟是細(xì)節(jié)的穿幫，細(xì)節(jié)對(duì)小說來說太重要了。我越來越相信這樣一個(gè)創(chuàng)作法則，即成也細(xì)節(jié)敗也細(xì)節(jié)，某種意義上說，寫小說就是寫細(xì)節(jié)。

沒有小細(xì)節(jié)，就沒有大敘事

寫作經(jīng)驗(yàn)的豐富，并不是說寫作開始駕輕就熟。其實(shí)寫作對(duì)我來說，正成為一件越來越難的事，因?yàn)轳{馭故事能力在增長(zhǎng)的時(shí)候，野心也在變大。這個(gè)野心讓寫作變得越來越困難，《東岸紀(jì)事》從動(dòng)筆到今天十年了，出版也四年多了。這當(dāng)中我對(duì)文學(xué)有了新的看法，以前我主要關(guān)注人的命運(yùn)，現(xiàn)在更關(guān)心社會(huì)變遷，更關(guān)心是什么力量導(dǎo)致人的命運(yùn)的變化。相應(yīng)的，閱讀興趣也發(fā)生很大變化，小說看得少了，主要看歷史類、政治類、法律類著作，對(duì)歷史真相越來越感興趣，對(duì)那些被遮蔽的時(shí)間縫隙中的細(xì)節(jié)越來越感興趣。

年輕的時(shí)候?qū)懶≌f，沉迷于虛構(gòu)，天馬行空，連故事的發(fā)生地經(jīng)常都不標(biāo)注。人到中年，開始往實(shí)里寫了，《東岸紀(jì)事》的設(shè)計(jì)人物中，就有意識(shí)植入了一些真實(shí)的歷史事件，和虛構(gòu)的人物形成互動(dòng)，完成虛實(shí)相間的敘事。

相比純虛構(gòu)的創(chuàng)作，寫實(shí)的難度不是增加了一倍，而是增加了十倍百倍，原因很簡(jiǎn)單，畫鬼容易畫人難。現(xiàn)在正在寫的這個(gè)滬西題材小說要從1913年寫到2000年，1980年以后的故事對(duì)我來說比較熟悉，前面的半個(gè)世紀(jì)，要查大量資料。這種資料除了大的歷史框架，更多地需要細(xì)節(jié)，沒有小細(xì)節(jié)，就沒有大敘事。

那么，什么樣的細(xì)節(jié)才是有價(jià)值的呢？我的要求是包含了時(shí)代密碼的細(xì)節(jié)。舉個(gè)例子，馬丁太太是一個(gè)普通的美國(guó)主婦，因機(jī)緣巧合，遺留下一些上海孤島時(shí)期的日常憑證。通過這些憑證，我們知道她1940年搭乘美國(guó)海軍艦艇來到上海，不久去了廈門，短暫停留后又返回了上海，通過美軍巡洋艦上散發(fā)的上海旅游指南，她租下了西摩路上的一棟房子，1月22日，安裝好了電話，付了3塊錢接裝費(fèi)和15塊錢押金。電話號(hào)碼是37161。3月1日交了218元7角5分房租，這筆錢相當(dāng)于她幾個(gè)月的電費(fèi)和電話費(fèi)。而電力公司的票據(jù)上顯示，他們還提供電爐、馬達(dá)和電熱水器等設(shè)備的租賃服務(wù)。

馬丁太太是個(gè)時(shí)髦女性，喜歡打扮，留下不少訂制服裝的票據(jù)，比如她去同孚路334號(hào)鴻翔時(shí)裝公司訂過一套藍(lán)色洋服，40元定金，另外20元取貨時(shí)再付。然后去了一路之隔的慕爾鳴路口，那兒有家貫一服裝公司，皮草很有名，宣傳單片正反面各印了英文和法文，說他們家的皮草得過1935年芝加哥工業(yè)展上的獎(jiǎng)項(xiàng)。

1940年6月14日，馬丁太太收到了電話賬單，九塊多錢，包括了六塊五的100次市內(nèi)通話包月和89次額外市內(nèi)話費(fèi)。有趣的是，由租界打往南市閘北等華界地區(qū)需要加撥區(qū)號(hào)另收電話費(fèi)，而掛在墻上的固定電話機(jī)和自由擺放式電話機(jī)的收費(fèi)也不盡相同。

1940年10月18日，她收到上海國(guó)際電臺(tái)的電報(bào)通知單，電報(bào)單有三種文字，第一行是日文，然后是中文和英文。馬丁太太還去過城隍廟求靈簽，居然也是中英文對(duì)照，可見當(dāng)時(shí)求靈簽的外國(guó)人也不少。這位馬丁太太抽到的是上上簽，不知道后來在上海的運(yùn)氣好不好。

以上這些細(xì)節(jié)看起來瑣碎，卻可以從中捕捉到一些非常重要的時(shí)代密碼。首先，我們對(duì)這些票據(jù)會(huì)有一個(gè)總體印象，那就是當(dāng)時(shí)的上海已經(jīng)非常國(guó)際化，再來看細(xì)部，馬丁太太的電話號(hào)碼是37161，五位數(shù)，說明當(dāng)時(shí)上海的電話裝機(jī)容量理論上已達(dá)到99999臺(tái)，也就是近十萬(wàn)臺(tái)。電報(bào)單有三種文字，第一行是日文，排在中英文之前，說明了日本人在孤島時(shí)期的政治地位。你看，這些細(xì)節(jié)的力量，比宏大敘事的說教精彩得多，一下子就把當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌反映出來了。

這樣的資料很珍貴，但只要認(rèn)真尋訪和鉤沉，還是能找到很多，比如我最近購(gòu)買的《1942—1945我的上海淪陷日記》一書，也非常詳盡地列舉了上海當(dāng)時(shí)的生活點(diǎn)滴，作者顏濱不是什么名人，就是一普通市民，這本被僥幸發(fā)現(xiàn)的日記，說不上有什么文采，就是一些家長(zhǎng)里短，但這種民間第一手資料的價(jià)值相比歷史學(xué)家正兒八經(jīng)的著作，其價(jià)值一點(diǎn)也不遜色。

如果把這樣的細(xì)節(jié)植入小說，比那些干巴巴的敘事鮮活得多。好的小說，它的真實(shí)度往往是超過歷史書的。有時(shí)候我們看小說會(huì)覺得比官修史志更能還原當(dāng)時(shí)的世情民俗，其原因正是源于扎實(shí)的細(xì)節(jié)。所以有時(shí)候查資料，要貨比三家，通過類比、推理、倒排等方法，使歷史的細(xì)節(jié)更接近事實(shí)。

再回到我那部滬西題材的小說，我記得我十八歲也就是1987年那年，中山北路曹楊路鐵道口，曾發(fā)生過一起火車與63路公共汽車相撞的惡性事故，但具體是幾月幾號(hào)和具體的死傷人數(shù)記不得了，我就去查上海市志，查到了，是4月18日，死4人傷40人。就把這個(gè)線索記下來作為小說素材備用，過了一段時(shí)間，為了查另一個(gè)資料，借閱了普陀區(qū)志，正好翻到交通那一節(jié)，它上面的記載是，4月18日凌晨4時(shí)16分，滬杭線曹楊路道口值班員劉建軍因打瞌睡而未將欄桿放下，發(fā)生火車和公共汽車相撞事故，死6人，傷38人。劉建軍因失職被逮捕法辦。

你們看，在兩部史志中，后續(xù)報(bào)道死傷人數(shù)居然是不統(tǒng)一的。1987年離現(xiàn)在才幾年啊，一個(gè)離我們這么近的事件，我們都無法做到真實(shí)，別說更悠久的歷史了。如果把這種未加考證的數(shù)據(jù)植入小說，第一手材料就錯(cuò)了，雖然未必影響情節(jié)，總是瑕疵。

小說中的細(xì)節(jié)，除了逼真的還原，還有一點(diǎn)也很重要，就是生活的傳奇性往往是大于小說的，我們一直有個(gè)誤解，覺得作家天馬行空，肯定比生活有想象力，其實(shí)根本不是這么回事。我再來舉個(gè)例子，這是我在查找教會(huì)大學(xué)檔案時(shí)看到的一個(gè)中央大學(xué)搬遷的故事。

這個(gè)故事完全就是一個(gè)小史詩(shī)，拍成電影會(huì)非常精彩。如果有恰到好處的植入角度，我會(huì)把它寫進(jìn)長(zhǎng)篇小說。這是一個(gè)什么樣的故事呢？國(guó)立中央大學(xué)，就是現(xiàn)在南京大學(xué)的前身，當(dāng)時(shí)被稱為東方哈佛，抗戰(zhàn)時(shí)，中國(guó)幾乎所有的大學(xué)都內(nèi)遷了，最有名的是西南聯(lián)大，等搬家的時(shí)候，你才知道國(guó)立中央大學(xué)厲害到什么程度，大學(xué)有實(shí)驗(yàn)室有圖書館甚至有附屬醫(yī)院都不稀奇，這所學(xué)校居然還有農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)殖了大量家畜家禽，豬牛羊雞鴨，都是世界上最好的品種，用于育種和研究。

遷徙是好聽的說法，其實(shí)就是逃亡，就像諾亞方舟一樣，有非常多的重要物品要搬上去，當(dāng)時(shí)有兩條路線，一條是沿著長(zhǎng)江往上游方向，還有一條是走山路往云貴方向。儀器、藏書、資料、課桌以及教學(xué)設(shè)備都要運(yùn)走，所以這些珍貴的家畜只能放棄，校長(zhǎng)對(duì)農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)人王酉亭說，每個(gè)品種選一對(duì)最強(qiáng)壯的我們帶走，剩下的如果日本人打進(jìn)來了，保不住也不怪你。

日本人是1937年12月13日攻陷南京的，淪陷的前四天，王酉亭看時(shí)局不行了，就把所有牲畜趕上木船，從浦口出發(fā)，過安徽，過河南，過湖北，到宜昌，遇到草地就上岸游牧，經(jīng)過一年時(shí)間，把這批動(dòng)物完整地送到了重慶。

我為什么要說這個(gè)故事，就是因?yàn)樯钣袝r(shí)是超過想象力的，別的不說，首先大學(xué)有農(nóng)場(chǎng)就超過了一般人的認(rèn)知，后來的千里運(yùn)家畜更是恢宏得超出了虛構(gòu)的筆力。如果這個(gè)故事是我編的話，讀者會(huì)覺得不太可能，但生活就是大于小說的，有時(shí)候看一些社會(huì)新聞，會(huì)覺得怎么可能發(fā)生這種事，太奇葩太不可思議，小說都不敢這么寫，但它確實(shí)發(fā)生了，所以小說中的傳奇性和生活中的傳奇性確實(shí)并不是一回事。

關(guān)于上海的某些細(xì)節(jié)認(rèn)知

上海之所以成為一個(gè)洋氣城市，和它的租界歷史關(guān)系密切。事實(shí)上，我們對(duì)租界也有一個(gè)誤區(qū)。傳統(tǒng)說法認(rèn)為租界是殖民地，其實(shí)不然，歷史上全國(guó)有過二十七個(gè)租界，上海的兩個(gè)租界最大，另外二十五個(gè)加起來都沒上海這兩個(gè)大。上海開埠前像沒開發(fā)前的深圳，是個(gè)小漁村，不是什么十里洋場(chǎng)。對(duì)入侵國(guó)來說，殖民地是無償?shù)模鬃“子茫珶o論上海還是廈門的租界，雙方是簽訂土地契約的，是有償?shù)模瑢儆谏虡I(yè)買賣，但因?yàn)樽赓U方擁有一定警權(quán)和行政權(quán)，有人認(rèn)為它帶有殖民色彩。真實(shí)情況是，當(dāng)時(shí)的上海行政長(zhǎng)官叫道臺(tái)，害怕洋人和華人混居不好管理，主動(dòng)提出把黃浦江旁的一塊河灘劃給英國(guó)人當(dāng)租界。

1845年，上海道臺(tái)和英國(guó)人簽訂了一個(gè)文件，叫《上海租地章程》。晚清的那些租界，包括福建的廈門鼓浪嶼租界和福州天主堂碼頭租界，都屬于花錢租賃的性質(zhì)。

《上海租地章程》寫得很明白，雙方須商定地價(jià)。除了租金之外，更重要的是主權(quán)，晚清政府和日本簽訂的《親日修好條規(guī)》里有一條，華人在日租界犯事，日本無權(quán)審判，交給晚清政府，相反也是這樣。

你們看這和我們所理解的租界性質(zhì)是不一樣的，它不是軍事殖民地，真正意義的殖民你是沒有任何主權(quán)的。

上海租界有點(diǎn)像一國(guó)兩制的國(guó)中之國(guó)，保持中立，不允許駐軍，軍隊(duì)入境需要繳械。淞滬大戰(zhàn)前夕，謝晉元率部經(jīng)過租界就曾被繳械。謝晉元就是著名的四行倉(cāng)庫(kù)那支孤軍的指揮官，那場(chǎng)戰(zhàn)斗非常慘烈，四行倉(cāng)庫(kù)現(xiàn)在還在，我平時(shí)喜歡跑步，沿著蘇州河從家里跑過去也就兩公里。這個(gè)倉(cāng)庫(kù)現(xiàn)在改造成了辦公樓，那堵殘墻還保留著，全都是炮彈和子彈的孔洞，謝晉元死的時(shí)候完全是彈盡糧絕，一個(gè)國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)就這么殉國(guó)了，隨著四行倉(cāng)庫(kù)的失守，上海淪陷，開始了孤島時(shí)期。

不但國(guó)軍經(jīng)過租界要繳械，在這之前的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、辛亥革命，租界都沒有直接受到軍事沖擊，所以在戰(zhàn)亂的中國(guó)屬于比較安全的“世外桃源”。

一開始，租界是不允許華人定居的，因?yàn)樾〉稌?huì)騷亂，難民都往租界跑，人口暴漲。

所以當(dāng)時(shí)的各界名人都住在租界里，比如魯迅，就住在虹口，那兒本來是公共租界，后來被日本占領(lǐng)了，民間叫它日租界。

我寫的這部滬西題材小說，還提到了圣約翰大學(xué)，我知道福建師大前身是華南女子文理學(xué)院，約大和你們學(xué)校一樣，也是教會(huì)大學(xué)，當(dāng)時(shí)全國(guó)有不少教會(huì)大學(xué)，南京也有，北京也有，上海也有，廈門、福州都有，說明當(dāng)時(shí)福州是非常重要的口岸城市。抗戰(zhàn)期間，上海幾乎所有的大學(xué)，還有我剛才提到的南京的國(guó)立中央大學(xué)都搬離了，搬到貴州、云南、重慶這些地方，只有圣約翰大學(xué)留在了上海，因?yàn)樗谧饨缋镎业搅朔孔樱孟袷亲饬藘蓪由虉?chǎng)，堅(jiān)持教學(xué)，撐到了抗戰(zhàn)勝利。

上海開埠至今不過170年，租界就有100年，可以說沒有租界就沒有上海。百年租界還有個(gè)插曲，1943年，汪精衛(wèi)與日本關(guān)系比較好，所以日本就把上海租界還給了汪政府。所以有些材料會(huì)說上海的租界史是98年。其實(shí)正式收回要等到1945年日本戰(zhàn)敗，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f法就是從1845年到1945年，剛好100年。租界是從上海開始的，也是在上海結(jié)束的，98年也好100年也罷，租界文化的基因已深入這座城市的骨髓。

外界評(píng)論上海經(jīng)濟(jì)，說很少出現(xiàn)像馬云、劉強(qiáng)東這樣的草莽英雄，這或許是上海的一個(gè)短板，原因很復(fù)雜，從一個(gè)方面正是租界氣質(zhì)的體現(xiàn)。上海曾經(jīng)是冒險(xiǎn)家的樂園，出過很多大亨，但從市民階層來看，把能進(jìn)入洋行上班視作成功，可以說，孤島時(shí)期的上海家長(zhǎng)，和現(xiàn)在的上海家長(zhǎng)對(duì)兒女的期望是一樣的，在他們心目中，當(dāng)時(shí)的圣約翰大學(xué)就是現(xiàn)在的復(fù)旦大學(xué)，當(dāng)時(shí)的洋行就是今天的世界五百?gòu)?qiáng)或者四大行。上海阿姨喜歡講，阿拉小囡是復(fù)旦（或者交大、同濟(jì)之類）畢業(yè)的，在聯(lián)合利華（或者畢馬威、渣打銀行之類）工作，他們就覺得很知足很體面，其實(shí)這就是租界洋行文化的某種延伸。

說了這么多關(guān)于上海的話題，再回到關(guān)于上海的寫作，對(duì)我來說，這些間接材料因?yàn)椴皇煜ぃ砸磸?fù)權(quán)衡、裁剪再合理組合，和小說的故事和人物貼合起來，是一件非常有挑戰(zhàn)性，也是非常有樂趣的一件手藝活。

剛才有同學(xué)問我寫小說的沖動(dòng)來自哪里，其實(shí)我認(rèn)為小說是一種傷感的藝術(shù)，是對(duì)舊事物的還原，總體而言小說是一門懷舊的藝術(shù)。寫小說和做新聞不一樣，新聞是越新越好，小說是越舊越好，因?yàn)橐星楦械某恋硪约罢嫦嗟某恋恚牧线^新對(duì)我就形不成刺激。如果讓我寫1990年的事，我能寫得蠻好，如果讓我寫2015年，就根本沒法寫，因?yàn)槲疫€沒看清這個(gè)時(shí)代，然后那些遠(yuǎn)去的人和事也是我的一種鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁不是說我對(duì)故鄉(xiāng)的一種離愁別緒，也包括說我對(duì)于人和事的離愁別緒。寫小說的沖動(dòng)從何而來呢？舉個(gè)例子的話，就相當(dāng)于中年以后見到了初戀情人，她變成大媽了，我也變成大叔了，那個(gè)記憶中的美麗姑娘消失了，你的心肯定會(huì)疼一下，小說就是這樣的東西，就是你疼了一下，然后想把它寫出來。

（本文為作者2016年10月19日在福建師范大學(xué)的演講，有刪節(jié)）

夏商，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有長(zhǎng)篇小說《東岸紀(jì)事》《標(biāo)本師》等。

拓展知識(shí)：

閘北熱水器維修站

上海能率熱水器維修售后中心（400一820十5460）
上海24H服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)；（400一820十5460）長(zhǎng)寧區(qū)，普陀區(qū)，徐匯區(qū)，閔行區(qū)，靜安區(qū)，盧灣區(qū)，黃埔區(qū)，楊浦區(qū)，寶山區(qū)，閘北區(qū)，嘉定區(qū)，松江區(qū)，青浦區(qū)，浦東新區(qū)等。。
全力打造，（021一6402十1703）能率熱水器維修中心，上海能率熱水器維修中心，成立于1998年，經(jīng)過幾年的發(fā)展，上海能率熱水器維修中心致力在網(wǎng)絡(luò)中開拓新的發(fā)展，同時(shí)非常感謝各位用戶的支持，百度的幫助，為上海市居民做好生活后勤工作,快捷解決您生活中的煩惱;力求為建設(shè)和諧上海貢獻(xiàn)一份力量!中心擁有嚴(yán)格的管理制度，一流的服務(wù)質(zhì)量，擁有專業(yè)的維修技師，擁有先進(jìn)的檢測(cè)設(shè)備，擁有良好的信譽(yù)。本著為民服務(wù)的理念，多年來深受廣大市民的信賴，維修中心現(xiàn)已與眾多單位達(dá)成長(zhǎng)期合作關(guān)系，同時(shí)中心有來自國(guó)內(nèi)外眾多原廠家售后服務(wù)技師與工程師加入，從而提高了的維修質(zhì)量和維修效率。由于家電廠家售后服務(wù)綜合能力的不足,近年又是我國(guó)家用電器普及的高峰期,家電的維修搬運(yùn)極為不便。上門維修家電已發(fā)展成為一種新型的快捷的服務(wù)方式。維修人員都有國(guó)家勞動(dòng)部頒發(fā)的等級(jí)證書，有多年維修積累的工作經(jīng)驗(yàn)。不但具有豐富的現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)安裝經(jīng)驗(yàn)，而且還具備良好的職業(yè)素質(zhì)和高度責(zé)任感